



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

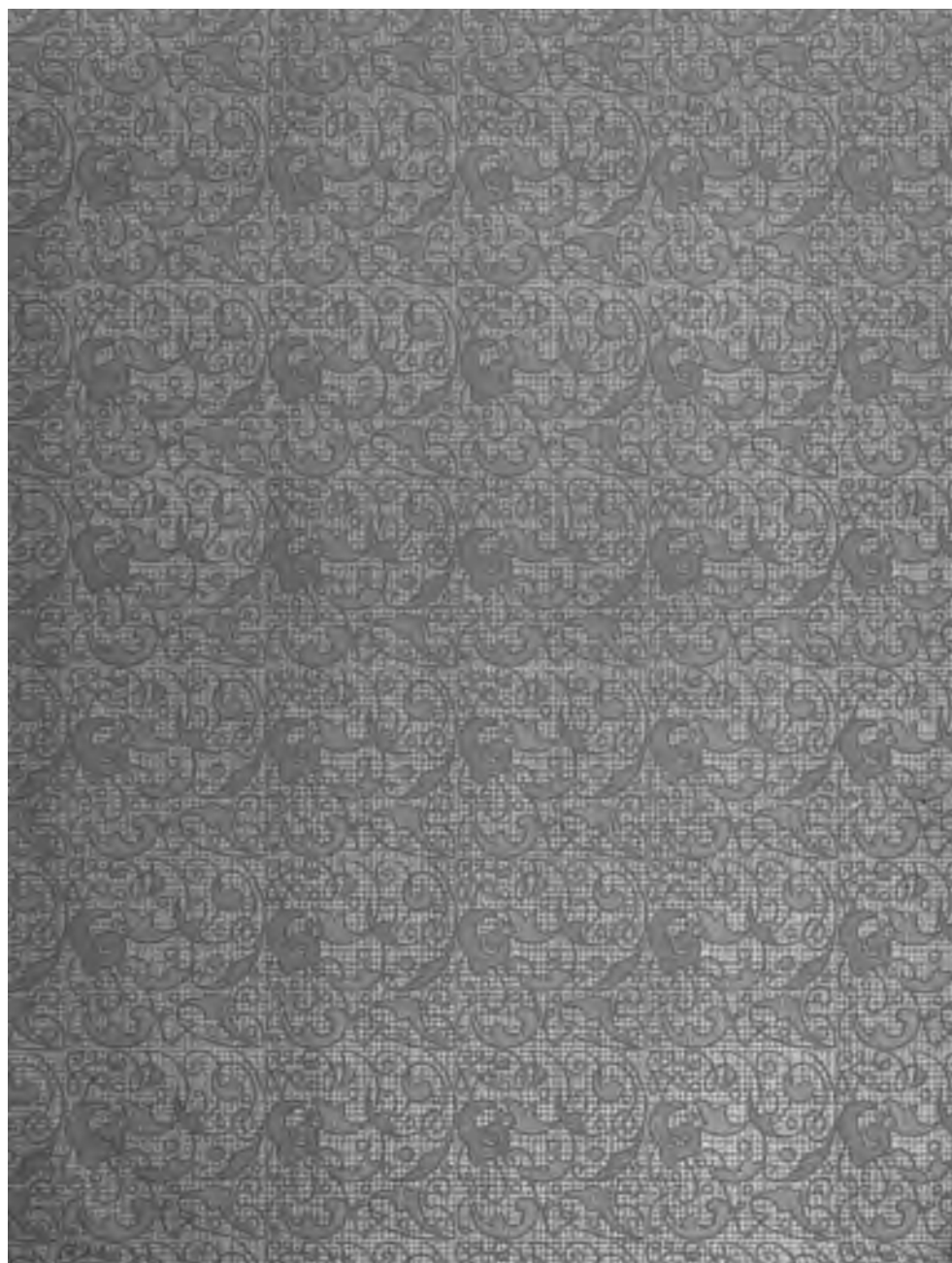
About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>





LELAND STANFORD JUNIOR UNIVERSITY



Cosmopolis

AN INTERNATIONAL MONTHLY REVIEW

EDITED BY
F. ORTMANS

VOLUME IX.

JANUARY — FEBRUARY — MARCH
1898.

Printed and Published by
T. FISHER UNWIN
London:
New York:
INTERNATIONAL NEWS COMPANY
1898

189719

Y9A981 JOURNAL

Table of Contents.—Vol. IX.

JANUARY.

	PAGE
John Delavoy	HENRY JAMES 1
Socialism and the Future of Eng- land	H. M. HYNDMAN 22
Les Deux Parties	PAUL ET VICTOR MARGUE- RITTE 95
Le Socialisme français	JEAN JAURÈS 107
Duc de Richelieu: Lettres sur l'Italie	R. DE CISTERNES 136
Warten	ADALBERT MEINHARDT 191
"Zukunftsstaatliches"	W. LIEBKNECHT 203
Briefe aus Rom. I.	P. D. FISCHER 237

CHRONICLES.

Literature	{ ANDREW LANG 59 EMILE FAGUET 150 ANTON BETTELHEIM 256
Theatre	{ A. B. WALKLEY 70 JULES LEMAITRE 167 (de l'Académie française) PAUL SCHLENTHER 271
Foreign Affairs	{ HENRY NORMAN 83 FRANCIS DE PRESSENSÉ 176 "IGNOTUS" 285
Literary Bulletin	{ English 301 French 307 German 312

FEBRUARY.

John Delavoy (<i>Conclusion</i>)	HENRY JAMES 317
The Theoretical Foundations of Socialism, a Reply to Mr. Hyndman	W. H. MALLOCK 333
The Maker of Lenses. I.	I. ZANGWILL 353
Unpublished Letters to Gustave d'Eichthal, Edited by Eu- gène d'Eichthal	JOHN STUART MILL 368
Alphonse Daudet	EDMUND GOSSE 382
Tom	JACQUES NORMAND 415
Les Idées et les Mœurs	ÉDOUARD ROD 429
Les Bouquets de l'Alliance	NAPOLÉON NEY 440
La Littérature bretonne.	ANATOLE LE BRAZ 450
Ibsen et George Sand	VICTOR BASCH 466

	PAGE
Sündenfall, eine Alt - Wiener Geschichte	FERDINAND VON SAAR . . . 511
Zur Kritik des sozialistischen Zukunftsstaats	ADOLPH WAGNER. . . . 543
Briefe aus Rom. II.	P. D. FISCHER. 557
Was mir Alphonse Daudet ist	FRIEDRICH SPIELHAGEN . . 576
Napoleon I. und Preussen. . . I.	MAX LENZ 580

CHRONICLES.

Foreign Affairs	{ HENRY NORMAN 395
	{ FRANCIS DE PRESSENSÉ . . 493
	{ "IGNOTUS" 596
Literary Bulletin	{ English 409
	{ French 505
	{ German 611

MARCH.

Out of the Cage	F. W. ROBINSON. . . . 611
Odes in Contribution to the Song of French History: The Revolution	GEORGE MEREDITH . . . 625
Notes on Flügel's History of Comic Literature, edited by H. Buxton Forman.	S. T. COLERIDGE. . . . 635
The Literary Movement in Germany	JOHN G. ROBERTSON . . . 649
Naples	ARTHUR SYMONS 666
The Maker of Lenses (<i>Conclusion</i>)	I. ZANGWILL 676
La Ressemblance	JEAN RAMEAU 709
La Question Sociale	{ PAUL DESCHANEL. . . . 729
	{ (Vice-Prés. de la Chambre des Députés)
Les Cahiers de Montauban, publiés par Henry Lapauze	J. A. D. INGRES 747
La Patriotisme corse du Lieutenant Napoléon Bonaparte (1782—1789). I.	ARTHUR CHUQUET 768
Lettres Inédites à Gustave d'Eichthal, publiées par Eugène d'Eichthal	JOHN STUART MILL . . . 780
Im Neuen Leben	W. DIETRICH 809
Zur Kritik des sozialistischen Zukunftsstaats (<i>Schluss</i>)	ADOLPH WAGNER. . . . 841
Napoleon I. und Preussen(<i>Schluss</i>)	MAX LENZ 859
"Zukunftsstaatliches": Zwei offene Schreiben.	{ RUDOLPH SOHM } 875
	{ EDUARD BERNSTEIN. . . }

CHRONICLES.

Foreign Affairs	{ HENRY NORMAN 690
	{ FRANCIS DE PRESSENSÉ . . 791
	{ "IGNOTUS" 883
Literary Bulletin	{ English 704
	{ French 804
	{ German 909

Cosmopolis

An International Review.

NO. XXV.—JANUARY, 1898.

JOHN DELAVOY.*

I.

THE friend who kindly took me to the first night of poor Winton's first—which was also poor Winton's last: it was removed as fast as, at an unlucky dinner, a dish of too perceptible a presence—also obligingly pointed out to me the notabilities in the house. So it was that we came round, just opposite, to a young lady in the front row of the balcony—a young lady in mourning so marked that I rather wondered to see her at a place of pleasure. I dare say my surprise was partly produced by my thinking her face, as I made it out at the distance, refined enough to aid a little the contradiction. I remember at all events dropping a word about the manners and morals of London—a word to the effect that, for the most part, elsewhere, people so bereaved as to be so becraped were bereaved enough to stay at home. We recognised of course, however, during the wait, that nobody ever did stay at home; and, as my companion proved vague about my young lady, who was yet somehow more interesting than any other as directly in range, we took refuge in the several theories that might explain her behaviour. One of these was that she had a sentiment for Winton which could override superstitions; another was that her scruples had been mastered by an influence discernible on the spot. This was nothing less than the spell of a gentleman beside her, whom I had at first mentally disconnected from her on account of some visibility

* Copyright, 1898, in the United States of America, by Henry James.
VOL. IX.—NO. XXV.

of difference. He was not, as it were, quite good enough to have come with her; and yet he was strikingly handsome, whereas she, on the contrary, would in all likelihood have been pronounced discoverably plain. That was what, doubtless, had led me to put a question about her; the fact of her having the kind of distinction that is quite independent of beauty. Her friend, on the other hand, whose clustering curls were fair, whose moustache and whose fixed monocular glass particularly, if indescribably, matched them, and whose expanse of white shirt and waistcoat had the air of carrying out and balancing the scheme of his large white forehead—her friend had the kind of beauty that is quite independent of distinction. That he was her friend—and very much—was clear from his easy imagination of all her curiosities. He began to show her the company, and to do much better in this line than my own companion did for me, inasmuch as he appeared even to know whom we ourselves were. That gave a propriety to my finding, on the return from a dip into the lobby in the first entr'acte, that the lady beside me was at last prepared to identify him. I, for my part, knew too few people to have picked up anything. She mentioned a friend who had edged in to speak to her and who had named the gentleman opposite as Lord Yarracome.

Somehow I questioned the news. "It sounds like the sort of thing that's too good to be true."

"Too good?"

"I mean he's too much like it."

"Like what? Like a lord?"

"Well, like the name, which is expressive, and—yes—even like the dignity. Isn't that just what lords are usually not?" I didn't, however, pause for a reply, but inquired further if his lordship's companion might be regarded as his wife.

"Dear, no. She's Miss Delavoy."

I forget how my friend had gathered this—not from the informant who had just been with her; but on the spot I accepted it, and the young lady became vividly interesting.

"The daughter of the great man?"

"What great man?"

"Why, the wonderful writer, the immense novelist: the

one who died last year." My friend gave me a look that led me to add : "Did you never hear of him?" and, though she professed inadvertence, I could see her to be really so vague that—perhaps a trifle too sharply—I afterwards had the matter out with her. Her immediate refuge was in the question of Miss Delavoy's mourning. It was for *him*, then, her illustrious father ; though that only deepened the oddity of her coming so soon to the theatre, and coming with a lord. My companion spoke as if the lord made it worse, and, after watching the pair a moment with her glass, observed that it was easy to see he could do anything he liked with his young lady. I permitted her, I confess, but little benefit from this diversion, insisting on giving it to her plainly that I didn't know what we were coming to and that there was a kind of stupidity in the air to which perhaps more almost than anything else the general blankness on the subject of Delavoy's genius testified. I even let her know, I am afraid, how scant, for a supposedly clever woman, I thought the grace of being so tainted ; and I may as well mention outright that, as I have had time to see, we were not again to be just the same allies as before my explosion. This was a brief, thin flare, but it expressed a feeling, and the feeling led me to concern myself for the rest of the evening, perhaps a trifle too markedly, with Lord Yarracome's victim. She was the image of a nearer approach, of a personal view : I mean in respect to my great artist, on whose consistent aloofness from the crowd I needn't touch, any more than on his patience in going his way and attending to his work, the most unadvertised, unreported, uninterviewed, unphotographed, uncriticised of all originals. Was he not the man of the time about whose private life we delightfully knew least ? The young lady in the balcony, with the stamp of her close relation to him in her very dress, was a sudden opening into that region. I borrowed my companion's glass ; I treated myself, in this direction—yes, I was momentarily gross—to an excursion of some minutes. I came back from it with the sense of something gained ; I felt as if I had been studying Delavoy's own face, no portrait of which I had ever met. The result of it all, I easily recognised, would be to add greatly to my

impatience for the finished book he had left behind, which had not yet seen the light, which was announced for a near date, and as to which rumour—I mean of course only in the particular warm air in which it lived at all—had already been sharp. I went out after the second act to make room for another visitor—they buzzed all over the place—and when I rejoined my friend she was primed with rectifications.

“He isn’t Lord Yarracome at all. He’s only Mr. Bullen.”

I fairly jumped ; I see, as I now think, that it was as if I had read the future in a flash of lightning. “Only—? The mighty editor?”

“Yes, of the celebrated *Cynosure*.” My interlocutress was determined this time not to be at fault. “He’s always at first nights.”

“What a chance for me, then,” I replied, “to judge of my particular fate!”

“Does that depend on Mr. Bullen?” she inquired ; on which I again borrowed her glass and went deeper into the subject.

“Well, my literary fortune does. I sent him a fortnight ago the best thing I’ve ever done. I’ve not as yet had a sign from him, but I can perhaps make out in his face, in the light of his type and expression, some little portent or promise.” I did my best, but when after a minute my companion asked what I discovered I was obliged to answer “Nothing!” The next moment I added : “He won’t take it.”

“Oh, I hope so!”

“That’s just what I’ve been doing.” I gave back the glass. “Such a face is an abyss.”

“Don’t you think it handsome?”

“Glorious. Gorgeous. Immense. Oh, I’m lost! What does Miss Delavoy think of it?” I then articulated.

“Can’t you see?” My companion used her glass. “She’s under the charm—she has succumbed. How else can he have dragged her here in her state?” I wondered much, and indeed her state seemed happy enough, though somehow, at the same time, the pair struck me as not in the least matching. It was only for half a minute that my friend made them do so by going on : “It’s perfectly evident. She’s not a daughter, I

should have told you, by the way—she's only a sister. They've struck up an intimacy in the glow of his having engaged to publish from month to month the wonderful book that, as I understand you, her brother has left behind."

That was plausible, but it didn't bear another look. "Never!" I at last returned. "Daughter or sister, that fellow won't touch him."

"Why in the world—?"

"Well, for the same reason that, as you'll see, he won't touch me. It's wretched, but we're too good for him." My explanation did as well as another, though it had the drawback of leaving me to find another for Miss Delavoy's enslavement. I was not to find it that evening, for as poor Winton's play went on we had other problems to meet, and at the end our objects of interest were lost to sight in the general blinding blizzard. The affair was a bitter "frost," and if we were all in our places to the last everything else had disappeared. When I got home it was to be met by a note from Mr. Bullen accepting my article almost with enthusiasm, and it is a proof of the rapidity of my fond revulsion that before I went to sleep, which was not till ever so late, I had excitedly embraced the prospect of letting him have, on the occasion of Delavoy's new thing, my peculiar view of the great man. I must add that I was not a little ashamed to feel I had made a fortune the very night Winton had lost one.

II.

Mr. Bullen proved really in the event most kind, though his appeal, which promised to become frequent, was for two or three quite different things before it came round to my peculiar view of Delavoy. It in fact never addressed itself at all to that altar, and we met on the question only when, the posthumous volume having come out, I had found myself wound up enough to risk indiscretions. By this time I had twice been with him and had had three or four of his notes. They were the barest bones, but they phrased, in a manner, a connection. This was not a triumph, however, to bring me so near to him as to judge of the origin and nature of his relations with Miss Delavoy. That his magazine would, after all, publish no specimens was proved by the final appearance

of the new book at a single splendid bound. The impression it made was of the deepest—it remains the author's highest mark ; but I heard, in spite of this, of no emptying of table drawers for Mr. Bullen's benefit. What the book is we know still better to-day, and perhaps even Mr. Bullen does ; but there was no approach at the time to a general rush, and I therefore of course saw that if he was thick with the great man's literary legatee—as I, at least, supposed her—it was on some basis independent of his bringing anything out. Nevertheless he quite rose to the idea of my study, as I called it, which I put before him in a brief interview.

"You ought to have something. That thing has brought him to the front with a leap—!"

"The front ? What do you call the front ?"

He had laughed so good-humouredly that I could do the same. "Well, the front is where you and I are." I told him my paper was already finished.

"Ah then, you must write it again."

"Oh, but look at it first—!"

"You must write it again," Mr. Bullen only repeated. Before I left him, however, he had explained a little. "You must see his sister."

"I shall be delighted to do that."

"She's a great friend of mine, and my having something may please her—which, though my first, my only duty is to please my subscribers and shareholders, is a thing I should rather like to do. I'll take from you something of the kind you mention, but only if she's favourably impressed by it."

I just hesitated, and it was not without a grain of hypocrisy that I artfully replied : "I would much rather *you* were !"

"Well, I shall be if she is." Mr. Bullen spoke with gravity. "She can give you a good deal, don't you know ?—all sorts of leads and glimpses. She naturally knows more about him than anyone. Besides, she's charming herself."

To dip so deep could only be an enticement ; yet I already felt so saturated, felt my cup so full, that I almost wondered what was left to me to learn, almost feared to lose, in greater waters, my feet and my courage. At the same time I welcomed without reserve the opportunity my patron

offered, making as my one condition that if Miss Delavoy assented he would print my article as it stood. It was arranged that he should tell her that I would, with her leave, call upon her, and I begged him to let her know in advance that I was prostrate before her brother. He had all the air of thinking that he should have put us in a relation by which *The Cynosure* would largely profit, and I left him with the peaceful consciousness that if I had baited my biggest hook he had opened his widest mouth. I wondered a little, in truth, how he could care enough for Delavoy without caring more than enough, but I may at once say that I was, in respect to Mr. Bullen, now virtually in possession of my point of view. This had revealed to me an intellectual economy of the rarest kind. There was not a thing in the world—with a single exception, on which I shall presently touch—that he valued for itself, and not a scrap he knew about anything save whether or no it would do. To “do,” with Mr. Bullen, was to do for *The Cynosure*. The wonder was that he could know that of things of which he knew nothing else whatever.

There are a hundred reasons, even in this most private record, which, from a turn of mind so unlike Mr. Bullen's, I keep exactly for a love of the fact in itself: there are a hundred confused delicacies, operating however late, that hold my hand from any motion to treat the question of the effect produced on me by my first meeting with Miss Delavoy. I say there are a hundred, but it would better express my sense perhaps to speak of them all in the singular. Certain it is that one of them embraces and displaces the others. It was not the first time, and I dare say it was not even the second, that I grew sure of a shyness on the part of this young lady greater than any exhibition in such a line that my kindred constitution had ever allowed me to be clear about. My own diffidence, I may say, kept me in the dark so long that my perception of hers had to be retroactive—to go back and put together and, with an element of relief, interpret and fill out. It failed, inevitably, to operate in respect to a person in whom the infirmity of which I speak had none of the awkwardness, the tell-tale anguish, that makes it in general either pitiful or droll. It was too deep, too still, too exquisite—it was perhaps

even too proud. I must content myself, however, with saying that I have in all my life known nothing more beautiful than the faint, cool morning mist of confidence less and less embarrassed in which it slowly evaporated. We have made the thing all out since, and we understand it all now. It took her longer than I measured to believe that a man without her particular knowledge could make such an approach to her particular love. The approach was made in my paper, which I left with her on my first visit and in which, on my second, she told me she had not an alteration to suggest. She said of it what I had occasionally, to an artist, heard said, or said myself, of a likeness happily caught: that to touch it again would spoil it, that it had "come" and must only be left. It may be imagined that after such a speech I was willing to wait for anything; unless indeed it be suggested that there could be then nothing more to wait for. A great deal more, at any rate, seemed to arrive, and it was all in conversation about Delavoy that we ceased to be hindered and hushed. The place was still full of him, and in everything there that spoke to me I heard the sound of his voice. I read his style into everything—I read it into his sister. She was surrounded by his relics, his possessions, his books; all of which were not many, for he had worked without material reward: this only, however, made each more charged, somehow, and more personal. He had been her only devotion, and there were moments when she might have been taken for the guardian of a temple or a tomb. That was what brought me nearer than I had got even in my paper; the sense that it was he, in a manner, who had made her, and that to be with her was still to be with himself. It was not only that I could talk to him so; it was that he listened and that he also talked. Little by little and touch by touch she built him up to me; and then it was, I confess, that I felt, in comparison, the shrinkage of what I had written. It grew faint and small—though indeed only for myself; it had from the first, for the witness who counted so much more, a merit that I have ever since reckoned the great good fortune of my life, and even, I will go so far as to say, a fine case of inspiration. I hasten to add that this case had been preceded

by a still finer. Miss Delavoy had made of her brother the year before his death a portrait in pencil that was precious for two rare reasons. It was the only representation of the sort in existence, and it was a work of curious distinction. Conventional but sincere, highly finished and smaller than life, it had a quality that, in any collection, would have caused it to be scanned for some signature known to the initiated. It was a thing of passion, but it was also a thing of taste, and as soon as I learned that our hero, sole of his species, had succeeded in never, save on this occasion, sitting, least of all to a photographer, I took the full measure of what the studied strokes of a pious hand would some day represent for generations more aware of John Delavoy than, on the whole, his own had been. My feeling for them was not diminished, moreover, by learning from my young lady that Mr. Bullen, who had given them some attention, had signified that, in the event of his publishing an article, he would like a reproduction of the drawing to accompany it. The "pictures" in *The Cynosure* were in general a marked chill to my sympathy : I had always held that, like good wine, honest prose needed, as it were, no bush. I took them as a sign that if good wine, as we know, is more and more hard to meet, the other commodity was becoming as scarce. The bushes, at all events, in *The Cynosure*, quite planted out the text ; but my objection fell in the presence of Miss Delavoy's sketch, which already, in the forefront of my study, I saw as a flower in the coat of a bridegroom.

I was obliged just after my visit to leave town for three weeks and was, in the country, surprised at their elapsing without bringing me a proof from Mr. Bullen. I finally wrote to ask of him an explanation of the delay ; for which in turn I had again to wait so long that before I heard from him I received a letter from Miss Delavoy, who, thanking me as for a good office, let me know that our friend had asked her for the portrait. She appeared to suppose that I must have put in with him some word for it that availed more expertly than what had passed on the subject between themselves. This gave me occasion, on my return to town, to call on her for the purpose of explaining how little as yet, unfortunately, she

owed me. I am not indeed sure that it didn't quicken my return. I knocked at her door with rather a vivid sense that if Mr. Bullen had her drawing I was yet still without my proof. My privation was the next moment to feel a sharper pinch, for on entering her apartment I found Mr. Bullen in possession. Then it was that I was fairly confronted with the problem given me from this time to solve. I began at that hour to look it straight in the face. What I in the first place saw was that Mr. Bullen was "making up" to our hostess; what I saw in the second—what at any rate I believed I saw—was that she had come a certain distance to meet him; all of which would have been simple and usual enough had not the very things that gave it such a character been exactly the things I should least have expected. Even this first time, as my patron sat there, I made out somehow that in that position at least he was sincere and sound. Why should this have surprised me? Why should I immediately have asked myself how he would make it pay? He was there because he liked to be, and where was the wonder of his liking? There was no wonder in my own, I felt, so that my state of mind must have been already a sign of how little I supposed we could like the same things. This even strikes me, on looking back, as an implication sufficiently ungraceful of the absence on Miss Delavoy's part of direct and designed attraction. I dare say indeed that Mr. Bullen's subjection would have seemed to me a clearer thing if I had not had by the same stroke to account for his friend's. She liked him, and I grudged her that, though with the actual limits of my knowledge of both parties I had literally to invent reasons for its being a perversity, I could only in private treat it as one, and this in spite of Mr. Bullen's notorious power to please. He was the handsomest man in "literary" London and, controlling the biggest circulation—a body of subscribers as vast as a conscript army—he represented in a manner the modern poetry of numbers. He was in love moreover, or he thought he was; that flushed with a general glow the large surface he presented. This surface, from my quiet corner, struck me as a huge tract, a sort of particoloured map, a great spotted social chart. He abounded in the names of things, and his mind was like a great staircase

at a party—you heard them bawled at the top. He ought to have liked Miss Delavoy because *her* name, so announced, sounded well, and I grudged him, as I grudged the young lady, the higher motive of an intelligence of her charm. It was a charm so fine and so veiled that if she had been a piece of prose or of verse I was sure he would never have discovered it. The oddity was that, as the case stood, he had seen she would “do.” I too had seen it, but then I was a critic : these remarks will sadly have miscarried if they fail to show the reader how much of one.

III.

I mentioned my paper and my disappointment, but I think it was only in the light of subsequent events that I could fix an impression of his having, at the moment, looked a trifle embarrassed. He smote his brow and took out his tablets ; he deplored the accident of which I complained, and promised to look straight into it. An accident it could only have been, the result of a particular pressure, a congestion of work. Of course he had had my letter and had fully supposed it had been answered and acted on. My spirits at this revived, and I almost thought the incident happy when I heard Miss Delavoy herself put a clear question.

“It won’t be for April, then, which was what I had hoped ?”

It was what *I* had hoped, goodness knew, but if I had had no anxiety I should not have caught the low, sweet ring of her own. It made Mr. Bullen’s eyes fix her a moment, and, though the thing has as I write it a fatuous air, I remember thinking that he must at this instant have seen in her face almost all his contributor saw. If he did he couldn’t wholly have enjoyed it ; yet he replied genially enough : “I’ll put it into June.”

“Oh, June !” our companion murmured in a manner that I took as plaintive—even exquisite.

Mr. Bullen had got up. I had not promised myself to sit him out, much less to drive him away ; and at this sign of his retirement I had a sense still dim, but much deeper, of being literally lifted by my check. Even before it was set up my article was somehow operative, so that I could look from one of my companions to the other and quite magnanimously smile. “June will do very well,”

"Oh, if *you* say so——!" Miss Delavoy sighed and turned away.

"We must have time for the portrait ; it will require great care," Mr Bullen said.

"Oh, please be sure it has the greatest !" I eagerly returned.

But Miss Delavoy took this up, speaking straight to Mr. Bullen. "I attach no importance to the portrait. My impatience is all for the article."

"The article's very neat. It's very neat," Mr. Bullen repeated. "But your drawing's our great prize."

"Your great prize," our young lady replied, "can only be the thing that tells most about my brother."

"Well, that's the case with your picture," Mr. Bullen protested.

"How can you say that ? My picture tells nothing in the world but that he never sat for another."

"Which is precisely the enormous and final fact !" I laughingly exclaimed.

Mr. Bullen looked at me as if in uncertainty and just the least bit in disapproval ; then he found his tone. "It's the big fact for *The Cynosure*. I shall leave you in no doubt of *that* !" he added, to Miss Delavoy, as he went away.

I was surprised at his going, but I inferred that, from the pressure at the office, he had no choice ; and I was at least not too much surprised to guess the meaning of his last remark to have been that our hostess must expect a handsome draft. This allusion had so odd a grace on a lover's lips that, even after the door had closed, it seemed still to hang there between Miss Delavoy and her second visitor. Naturally, however, we let it gradually drop ; she only said with a kind of conscious quickness : "I'm really very sorry for the delay." I thought her beautiful as she spoke, and I felt that I had taken with her a longer step than the visible facts explained. "Yes, it's a great bore. But to an editor—one doesn't show it."

She seemed amused. "Are they such queer fish ?"

I considered. "You know the great type."

"Oh, I don't know Mr. Bullen as an editor,"

"As what, then ?"

"Well, as what you call, I suppose, a man of the world. A very kind, clever one."

"Of course *I* see him mainly in the saddle and in the charge—at the head of his hundreds of thousands. But I mustn't undermine him," I added, smiling, "when he's doing so much for me."

She appeared to wonder about it. "Is it really a great deal?"

"To publish a thing like that? Yes—as editors go. They're all tarred with the same brush."

"Ah, but he has immense ideas. He goes in for the best in all departments. That's his own phrase. He has often assured me that he'll never stoop."

"He wants none but 'first-class stuff.' That's the way he has expressed it to *me*; but it comes to the same thing. It's our great comfort. He's charming."

"He's charming," my friend replied; and I thought for the moment we had done with Mr. Bullen. A rich reference to him, none the less, struck me as flashing from her very next words—words that she uttered without appearing to have noticed any I had pronounced in the interval. "Does no one, then, really care for my brother?"

I was startled by the length of her flight. "Really care?"

"No one but you? Every month your study doesn't appear is at this time a kind of slight."

"I see what you mean. But of course *we're* serious."

"Whom do you mean by 'we'?"

"Well, you and me."

She seemed to look us all over and not to be struck with our mass. "And no one else? No one else is serious?"

"What I should say is that no one *feels* the whole thing, don't you know? as much."

Miss Delavoy hesitated. "Not even so much as Mr. Bullen?" And her eyes, as she named him, waited, to my surprise, for my answer.

I couldn't quite see why she returned to him, so that my answer was rather lame. "Don't ask me too many things; else there are some *I* shall have to ask."

She continued to look at me; after which she turned away.

"Then I won't—for I don't understand him." She turned away, I say, but the next moment had faced about with a fresh, insequent question. "Then why in the world has he cooled off?"

"About my paper? *Has* he cooled? Has he shown you that otherwise?" I asked.

"Than by his delay? Yes, by silence—and by worse."

"What do you call worse?"

"Well, to say of it—and twice over—what he said just now."

"That it's very 'neat'? You don't think it is?" I laughed.

"I don't say it;" and with that she smiled. "My brother might hear!"

Her tone was such that, while it lingered in the air, it deepened, prolonging the interval, whatever point there was in this; unspoken things therefore had passed between us by the time I at last brought out: "He hasn't read me! It doesn't matter," I quickly went on; "his relation to what I may do or not do is, for his own purposes, quite complete enough without that."

She seemed struck with this. "Yes, his relation to almost anything is extraordinary."

"His relation to everything!" It rose visibly before us and, as we felt, filled the room with its innumerable, indistinguishable objects. "Oh, it's the making of him!"

She evidently recognised all this, but after a minute she again broke out: "You say he hasn't read you and that it doesn't matter. But has he read my brother? Doesn't *that* matter?"

I waved away the thought. "For what do you take him, and why in the world should it? He knows perfectly what he wants to do, and his postponement is quite in your interest. The reproduction of the drawing——"

She took me up. "I hate the drawing!"

"So do I," I laughed, "and I rejoice in there being something on which we can feel so together!"

IV.

What may further have passed between us on this occasion loses, as I try to recall it, all colour in the light of a com-

munication that I had from her four days later. It consisted of a note in which she announced to me that she had heard from Mr. Bullen in terms that troubled her : a letter from Paris—he had dashed over on business—abruptly proposing that she herself should, as she quoted, give him something ; something that her intimate knowledge of the subject—which was of course John Delavoy—her rare opportunities for observation and study would make precious, would make as unique as the work of her pencil. He appealed to her to gratify him in this particular, exhorted her to sit right down to her task, reminded her that to tell a loving sister's tale was her obvious, her highest duty. She confessed to mystification and invited me to explain. Was this sudden perception of her duty a result on Mr. Bullen's part of any difference with myself? Did he want two papers? Did he want an alternative to mine? Did he want hers as a supplement or as a substitute? She begged instantly to be informed if anything had happened to mine. To meet her request I had first to make sure, and I repaired on the morrow to Mr. Bullen's office in the eager hope that he was back from Paris. This hope was crowned; he had crossed in the night and was in his room; so that on sending up my card I was introduced to his presence, where I promptly broke ground by letting him know that I had had even yet no proof.

"Oh, yes! about Delavoy. Well, I've rather expected you, but you must excuse me if I'm brief. My absence has put me back; I've returned to arrears. Then from Paris I meant to write to you, but even there I was up to my neck. I think too I've instinctively held off a little. You won't like what I have to say—you *can't!*" He spoke almost as if I might wish to prove I could. "The fact is, you see, your thing won't do. No—not even a little."

Even after Miss Delavoy's note it was a blow, and I felt myself turn pale. "Not even a little? Why, I thought you wanted it so!"

Mr. Bullen just perceptibly braced himself. "My dear man, we didn't want *that!* We couldn't do it. I've every desire to be agreeable to you, but we really couldn't."

I sat staring. "What in the world's the matter with it?"

"Well, it's impossible. That's what's the matter with it."

"Impossible?" There rolled over me the ardent hours and a great wave of the feeling that I had put into it.

He hung back but an instant—he faced the music. "It's indecent."

I could only wildly echo him. "Indecent? Why, it's absolutely, it's almost to the point of a regular chill, expository. What in the world is it but critical?"

Mr. Bullen's retort was prompt. "Too critical by half! That's just where it is. It says too much."

"But what it says is all about my subject."

"I dare say, but I don't think we want quite so much about your subject."

I seemed to swing in the void and I clutched, fallaciously, at the nearest thing. "What you do want, then—what is *that* to be about?"

"That's for you to find out—it's not my business to tell you."

It was dreadful, this snub to my happy sense that I *had* found out. "I thought you wanted John Delavoy. I've simply stuck to him."

Mr. Bullen gave a dry laugh. "I should think you had!" Then after an instant he turned oracular. "Perhaps we wanted him—perhaps we didn't. We didn't at any rate want indelicacy."

"Indelicacy?" I almost shrieked. "Why it's pure portraiture."

"'Pure,' my dear fellow, just begs the question. It's the objectionable—that's what it is. For portraiture of *such* things, at all events, there's no place in our scheme."

I speculated. "Your scheme for an account of Delavoy?"

Mr. Bullen looked as if I trifled. "Our scheme for a successful magazine."

"No place, do I understand you, for criticism? No place for the great figures——? If you don't want too much detail," I went on, "I recall perfectly that I was careful not to go into it. What I tried for was a general vivid picture—which I really supposed I arrived at. I boiled the man down—I gave the three or four leading notes. *Them* I did try to give with some intensity."

Mr. Bullen, while I spoke, had turned about and, with a movement that confessed to impatience and even not a little, I thought, to irritation, fumbled on his table among a mass of papers and other objects ; after which he had pulled out a couple of drawers. Finally he fronted me anew with my copy in his hand, and I had meanwhile added a word about the disadvantage at which he placed me. To have made me wait was unkind ; but to have made wait for such news—— ! I ought at least to have been told it earlier. He replied to this that he had not at first had time to read me, and, on the evidence of my other things, had taken me pleasantly for granted : he had only been enlightened by the revelation of the proof. What he had fished out of his drawer was, in effect, not my manuscript, but the “galleys” that had never been sent me. The thing was all set up there, and my companion, with eyeglass and thumb, dashed back the sheets and looked up and down for places. The proof-reader, he mentioned, had so waked him up with the blue pencil that he had no difficulty in finding them. They were all in his face when he again looked at me. “Did you candidly think that we were going to print this ?”

All my silly young pride in my performance quivered as if under the lash. “Why the devil else should I have taken the trouble to write it ? If you’re not going to print it, why the devil did you ask me for it ?”

“I didn’t ask you. You proposed it yourself.”

“You jumped at it ; you quite agreed you ought to have it : it comes to the same thing. So indeed you ought to have it. It’s too ignoble, you’re not taking up such a man.”

He looked at me hard. “I *have* taken him up. I do want something about him, and I’ve got his portrait there—coming out beautifully.”

“Do you mean you’ve taken him up,” I inquired, “by asking for something of his sister ? Why, in that case, do you speak as if I had forced on you the question of a paper ? If you want one you want one.”

Mr. Bullen continued to sound me. “How do you know what I’ve asked of his sister ?”

"I know what Miss Delavoy tells me. She let me know it as soon as she had heard from you."

"Do you mean that you've just seen her?"

"I've not seen her since the time I met you at her house; but I had a note from her yesterday. She couldn't understand your appeal—in the face of knowing what I've done myself."

Something seemed to tell me at this instant that she had not yet communicated with Mr. Bullen, but that he wished me not to know she hadn't. It came out still more in the temper with which he presently said: "I want what Miss Delavoy can do, but I don't want this kind of thing!" And he fairly shook my proof at me, as if for a preliminary to hurling it.

I took it from him, to show I anticipated his violence, and, profoundly bewildered, I turned over the challenged pages. They grinned up at me with the proof-reader's shocks, but the shocks, as my eye caught them, bloomed on the spot like flowers. I didn't feel abased—so many of my good things came back to me. "What on earth do you seriously mean? This thing isn't bad. It's awfully good—it's beautiful."

With an odd movement he plucked it back again, though not indeed as if from any new conviction. He had had after all a kind of contact with it that had made it a part of his stock. "I dare say it's clever. For the kind of thing it is, it's as beautiful as you like. It's simply not *our* kind." He seemed to break out afresh. "Didn't you know more——?"

I waited. "More what?"

He in turn did the same. "More everything. More about Delavoy. The whole point was that I thought you did."

I fell back in my chair. "You think my article shows ignorance? I sat down to it with the sense that I knew more than anyone."

Mr. Bullen restored it again to my hands. "You've kept that pretty well out of sight then. Didn't you get anything out of *her*? It was simply for that I addressed you to her."

I took from him with this, as well, a silent statement of what it had not been for. "I got everything in the wide world I could. We almost worked together, but what appeared was that all her own knowledge, all her own view, quite fell in with what I had already said. There appeared nothing to subtract or to add,"

He looked hard again, not this time at me, but at the document in my hands. "You mean she has gone into all that—seen it just as it stands there?"

"If I've still," I replied, "any surprise left, it's for the surprise your question implies. You put our heads together, and you've surely known all along that they've remained so. She told me a month ago that she had immediately let you know the good she thought of what I had done."

Mr. Bullen very candidly remembered, and I could make out that if he flushed as he did so it was because what most came back to him was his own simplicity. "I see. That must have been why I trusted you—sent you, without control, straight off to be set up. But now that I see you——!" he went on.

"You're surprised at her indulgence?"

Once more he snatched at the record of my rashness—once more he turned it over. Then he read out two or three paragraphs. "Do you mean she has gone into all that?"

"My dear sir, what do you take her for? There wasn't a line we didn't thresh out, and our talk wouldn't for either of us have been a bit interesting if it hadn't been really frank. Have you to learn at this time of day," I continued, "what her feeling is about her brother's work? She's not a bit stupid. She has a kind of worship for it."

Mr. Bullen kept his eyes on one of my pages. "She passed her life with him and was extremely fond of him."

"Yes, and she has the point of view and no end of ideas. She's tremendously intelligent."

Our friend at last looked up at me, but I scarce knew what to make of his expression. "Then she'll do me exactly what I want."

"Another article, you mean, to replace mine?"

"Of a totally different sort. Something the public *will* stand." His attention reverted to my proof, and he suddenly reached out for a pencil. He made a great dash against a block of my prose and placed the page before me. "Do you pretend to me they'll stand *that*?"

"That" proved, as I looked at it, a summary of the subject, deeply interesting and treated, as I thought, with extraordinary art, of the work to which I gave the highest place in my

author's array. I took it in, sounding it hard for some hidden vice, but with a frank relish, in effect, of its lucidity ; then I answered : " If they won't stand it, what will they stand ? "

Mr. Bullen looked about and put a few objects on his table to rights. " They won't stand anything. " He spoke with such pregnant brevity as to make his climax stronger. " And quite right too ! *I'm* right, at any rate ; I can't plead ignorance. I know where I am, and I want to stay there. That single page would have cost me five thousand subscribers. "

" Why, that single page is a statement of the very essence—— ! "

He turned sharp round at me. " Very essence of what ? "

" Of my very topic, damn it. "

" Your very topic is John Delavoy. "

" And what's *his* very topic ? Am I not to attempt to utter it ? What under the sun else am I writing about ? "

" You're not writing in *The Cynosure* about the relations of the sexes. With those relations, with the question of sex in any degree, I should suppose you would already have seen that we have nothing whatever to do. If you want to know what our public won't stand, there you have it. "

I seem to recall that I smiled sweetly as I took it. " I don't know, I think, what you mean by those phrases, which strike me as too empty and too silly, and of a nature therefore to be more deplored than any, I'm positive, that I use in my analysis. I don't use a single one that even remotely resembles them. I simply try to express my author, and if your public won't stand his being expressed, mention to me kindly the source of its interest in him. "

Mr. Bullen was perfectly ready. " He's all the rage with the clever people—that's the source. The interest of the public is whatever a clever article may make it. "

" I don't understand you. How can an article be clever, to begin with, and how can it make anything of anything, if it doesn't avail itself of material ? "

" There *is* material, which I'd hoped you'd use. Miss Delavoy has lots of material. I don't know what she has told you, but I know what she has told *me*. " He hung fire but an instant. " Quite lovely things. "

"And have you told *her*——?"

"Told her what?" he asked as I paused.

"The lovely things you've just told me."

Mr. Bullen got up; folding the rest of my proof together, he made the final surrender with more dignity than I had looked for. "You can do with this what you like." Then as he reached the door with me: "Do you suppose that I talk with Miss Delavoy on such subjects?" I answered that he could leave that to me—I shouldn't mind so doing; and I recall that before I quitted him something again passed between us on the question of her drawing. "What we want," he said, "is just the really nice thing, the pleasant, right thing to go with it. That drawing's going to take!"

HENRY JAMES.

(To be continued.)

SOCIALISM AND THE FUTURE OF ENGLAND.

IN dealing with the great Socialist movement of the end of the nineteenth century, even the most superficial observer must be struck with its increasingly international character. It is true that the old "International" as a definite organisation, composed of representatives of all countries, issuing manifestoes and giving advice to the civilised world, came to an end in 1871, and has never since been reconstituted. But the growth of the international spirit has been in nowise hampered by the lack of a common central council, though the absence of clear, forcible pronouncements upon questions of general international interest has at times been felt, and is so felt to-day, as a serious practical need. In every civilised country, however, there exists at the present moment a body of organised and disciplined Socialists who, here slowly, there rapidly, are becoming a recognised political and social power within their respective national boundaries, and are making ready to act in concert on the wider field of international relations.

All these organised national Socialist parties hold the same opinions. They have a clearly defined and generally accepted theory as to the past, the present, and probable future of human society taken as a whole. However much their tactics may vary in order to meet local requirements, they are agreed as to the main lines of the policy which should be adopted in order to help forward the great general transformation which is everywhere going on. At all the important international Congresses held during the past ten years, there has been no difference of principle between the various national corps of the main international Socialist army. Such disputes or

disturbances as occurred have arisen from the foolish admission to these gatherings of people whose fundamental principles are entirely opposed to those of that social-democracy which now comprises the overwhelming majority of Socialists in every country. Argument and discussion there must necessarily be when men and women even of the same views meet to consider the difficulties and complications of our existing industrial and commercial systems ; but there is no longer any difference of opinion as to the groundwork of their creed, and the governing classes in all countries have now to face the strenuous and unceasing opposition of educated and determined men, who feel quite confident that the future is to them.

Hitherto, there has been a disposition everywhere on the part of those in authority and their hangers-on in the Churches and Universities, to scoff at Socialism as one of those popular delusions that have swept vast multitudes on to do, or try to do, they scarcely knew what, of which history gives us several important examples. But the steady advance of Socialist opinion, and the acceptance of Socialist theories by some of the ablest writers and thinkers in all countries, has checked this tendency to make fun of the whole movement ; and now a feeling of curiosity and anxiety, not to say of fear, is being manifested, which contrasts markedly with the previous indifference or derision. An uneasy suspicion is even being aroused in many minds that the Socialists may after all be right, and that the present form of society, like other forms of society which preceded it, must inevitably undergo a crucial transformation ; while at the same time the drawbacks to our existing social arrangements, and the terrible contrasts between riches and poverty, in view of the enormous power to produce wealth now at the disposal of mankind, become more and more obvious each day.

The theories which meet with such wide acceptance among the working people of all nationalities, and are now forcing their way among the well-to-do on both sides of the Atlantic, are, however, as is well known, not based on any preconceived ideas or *a priori* reasoning. "Utopian Socialism," as it has been called, has nowadays little influence. Even the most

carefully conceived experiments which aim at withdrawing people from their surroundings and establishing small oases of co-operation outside the prevailing wilderness of competition, meet with little but ridicule from modern Socialists. It is the whole sweep of society which we aspire to influence and control ; not by getting out of it, but by living in it ; not by denouncing it, but by understanding it and bringing others to understand it. Then, as the result of such general comprehension of the facts around us, we propose to attain through collective management the complete domination of the entire business of the community, by and for the benefit of all its members.

Hence there are two sides to our view of sociology : the historical side, which treats of the growth of man in society through ages past up to our capitalist society of to-day ; and the practical side, which takes account of the facts of our own time arising out of the general unconscious development of society, and endeavours to handle them, through an educated and disciplined democracy, to the general advantage of coming generations.

Thus we contend that the economic condition of any given society was and is the main, though by no means the sole, factor in determining its general arrangements, and that every successive social development on a large scale has been the inevitable result of some important change in the economic relations previously existing ; each modification as it occurs having had to struggle hard in order to make its way through the social forms, customs, laws, religions bequeathed to the community from the earlier stages. For example, the enslavement of captives as family or tribal servants, which replaced immediate butchery or cannibalism, only took place when such enslaved captives, owing to the progress of man's power over nature, could produce more than their keep. Similarly the private ownership of cattle or plots of land, due likewise to economic causes, split up the primitive collective property, constituted the first step in the dissolution of the ancient communities, and in the course of ages substituted property relations for those of kinship, which had at first entirely dominated social arrangements. The development of private

property on an ever-increasing scale, as commerce and class rule came in to extend the new conditions, rendered unavoidable all that followed, up to and including the great slave-supported civilisations of antiquity.

At a much later period the failure of the Roman armies to conquer, or even to hold their own against, the barbarian tribes on the frontiers dried up the sources of the slave supply for the great slave-worked estates of the Roman Empire, and enforced the abandonment of that costly and exhausting method of cultivating the land in huge masses for the advantage of the rich, which had already impoverished so much of the magnificent soil of Italy. Morality or religion was not involved in the changes. In all cases a distinct economic advance, or economic breakdown, according as it is viewed from behind or from the front, brought about a complete change in all the social conditions of the period. Similarly, the onward march from feudalism, with its attendant villenage and personal relations, to a society in which wealth at the top and free men and wage-earners at the bottom were the main features, brought with it a complete alteration in the social structure of the entire community. The methods of production being modified below the whole of society, including its laws and religion, necessarily underwent a corresponding, though gradual, change above. So, in like manner, when the great machine industry and world-wide commerce entailed still further development in the same direction, what survived of the old personal relations and local restrictions disappeared, and nothing but money relations became the rule with civilised mankind.

And now, once more, this great capitalist period, as we contend, is coming to an end; not by reason of the disgust of mankind at large with its ethical wrong-doing, or class injustice, but because, like all the old systems of production which have preceded it, and have passed away, it blocks the path of further progress, and is, therefore, now engaged in digging its own grave. Free competition, which was the life of the earlier individual capitalism, is gradually being swept away by stupendous companies, national and international. Even Protection in many countries fosters this new growth.

The manifold antagonisms of our modern life, between gold and commodities, between organisation in the factory and anarchy in the exchange, between production for use and production for profit, between country and town, &c., are all becoming merged in the one crucial antagonism between the wage-earners as a class and the capitalists as a class ; which, again, is due to the economic antagonism, engendered at the very inception of the capitalist system, between social production for social purposes and individual control of the products so created for the purpose of making an individual profit. The workers, who have only their labour-power to sell for wages in order to obtain subsistence, are combining every day more and more closely on the one side : the capitalist class, which obtains its wealth by the value produced in excess of the wages by the workers, is combining every day more and more closely on the other. Above the two combatants the State, which, after having wholly abandoned its functions, has been compelled, as the organised force of the community, to interfere in order to protect, for the national benefit, the lives and health of the workers, to prevent the wholesale sacrifice of children by the capitalists, to secure the general education of the people and to mitigate the class war, is now also driven to assume control of great public services, and is hesitating as to how far this system can be advantageously extended. Municipalities, also, are proceeding in the same direction, and collective is being substituted for individual or company agency in every direction, even by men who proclaim themselves the bitterest opponents of Socialism in every shape.

Throughout the development from first to last this progress has been wholly unconscious. Mankind so far have been ignorant whither they went. The wisest have been as much in the dark as the most foolish. No intelligent attempt has been made to direct the course of the social evolution which has landed us, as a huge collection of sentient automata, in an industrial system whose nature we have but just begun to comprehend. Now, however, the time has come when we, who reap the heritage of this long succession of human sufferings, are able to foresee to some extent the line which

events are taking, and to prepare for the approaching changes as reasonable beings should. Hence, though all Social Democrats are agreed that the inevitable outcome of scientific discovery and social transformation will be a series of co-operative commonwealths coming ever closer to one another, in which universal co-operation for existence and enjoyment will be substituted for anarchical competition for riches and misery, in which also economic antagonisms being entirely removed class distinctions will of necessity disappear, and the class State will be swept away for ever ; nevertheless, and in spite of this acceptance of inevitable change, Socialists as a body agree that attempts must be made, even under present conditions, to ameliorate the conditions of life for the proletariat, or propertyless wage-earners, of every nation, and have agreed upon certain palliatives at international congress after international congress, as being applicable to the workers of every country.

Such measures are the reduction of the labour day to eight hours or less ; the establishment of one full day of rest in each week for the workers in all trades and businesses ; the abolition of child labour in factories and workshops before the age of sixteen ; the maintenance at State charge of the children in all board schools up to the same age ; the complete suppression of trades which are proved to be necessarily injurious to health, and the more thorough provision of sanitary conditions in all factories ; the restriction as far as possible of night work. These and a few other measures are regarded, I say, as immediately applicable to all civilised countries, and, though first proposed by Socialists, are now advocated by many who have no sympathy with Socialist doctrines as a whole. By degrees they will probably be adopted by the different Governments in order to gain popularity, or to head off, as they think, the dangerous Socialist agitation. But every such advance made towards the attainment of a higher standard of life, better education, and generally improved conditions of existence for the mass of the people, tells in favour of the earlier victory for our final programme, the acceptance of which in the meantime is fostered by irrepressible economic causes, and is resolutely

•

championed by the members of the party in every country. That a population which is physically deteriorated or badly educated affords a most unpromising field for Socialist propaganda has long since been fully admitted ; and it is surely noteworthy that it is precisely the best educated people in Europe, the Germans, who have the most formidable Social-Democratic party of all at the present time.

Such theories of material historic development, such proposals for immediate practical reforms, such growing power for political, and even in case of unbearable oppression from above, for forcible action, held, advocated and attained by the Socialist party of the world, can scarcely fail to produce a cumulative effect on modern society as time goes on. The increasing tendency to widen the area of the public services has its effect also in the same direction ; though for the time being the control of these services by the State may, in some cases, apparently strengthen a reactionary bureaucracy. Consequently, there was never a period when Socialists regarded the immediate future with more confidence than they do to-day. If here and there a momentary slackening of the tidal flow may be detected, this is more than made up for by the steady onward sweep of the whole stream, while the elements of internal dissension which in times past have threatened both national and international Socialist parties are at present of less significance than usual.

I.

Socialism being thus widespread at the present time, and influencing modern thought and action in every direction, it would naturally be expected that Great Britain, the country in which the great machine industry, with its complementary distributing agents, canals, railways, and steamships, first developed, would be also the country in which these theories, growing as they do out of the capitalist system, would find the most general acceptance. Forty or fifty years ago it was taken for granted by the Socialist leaders that this would be the case ; and to this day Continental Socialists cannot understand why it is that this island, where the original aristocracy of labour, in the form of the Trade Unions of skilled workers, is more

powerful than anywhere else, has fallen behind other nations in the creation of a vigorous and effective Socialist party, as well as in the adoption of thorough democratic political forms. The fact is indisputable. While Germany, France, Belgium, Italy, and other countries have many Socialist deputies in their respective National Assemblies, there is not a single Socialist in the House of Commons ; nor do recent elections show that there is much chance of our obtaining a seat in the national assembly, for the next three or four years at any rate. Even in constituencies where the working classes could return any candidate they choose, as at Barnsley or Middleton, they still prefer to elect as their representatives men of the employing class, who have made fortunes at their expense, instead of selecting Trade Unionists or Socialists who would directly champion their own class interests.

It is true that our political forms are at least a hundred years behind our economic development, and that the absence of universal suffrage, of payment of registration and election expenses out of the public purse, of payment of members, of shortened periods of qualification for voting and of the second ballot, puts the English workers at a great disadvantage in elections as compared with many of their Continental brethren. But, on the other hand, our complete freedom of speech, of the press, and of combination give opportunities here which are too often lacking in countries where the Socialist party is strongest. Granted that great political reforms are still needed before Great Britain can be considered electorally a democratic country in the sense in which France or even Germany or Italy is a democratic country ; the truth remains that, so far, the English and Scotch workers, even where they have the power to do precisely what they please, and the expense is of no great moment, fail to exercise their power, as an ever-growing proportion of the workers on the Continent exercise it, in favour of Socialist candidates.

The nation which affords to the students of the world the classical ground for studying working-class movements ; where capitalism in its modern shape attained full development a generation or more before it did so elsewhere ; where the Chartists gave the first example of a determined and intelligent

working-class revolt against the domination of unscrupulous employers ; where the Legislature was first compelled to enact laws protecting women and children, and to some extent men, from the ruthless greed and cruelty of a money-getting class ; where the direct influence of the Trade Union leaders on Governments first became very considerable, two of them having actually held important office as a tribute to that influence ; where the great co-operative societies first became industrially important—this nation is now in many respects by no means abreast of the Continental peoples, and is actually unable or unwilling to carry out international agreements for the benefit of the children of the workers, in accordance with the understanding arrived at even by the Governments some years ago in Berlin. This surely is a very remarkable state of things, and one not to be explained by some passing reference to the “innate conservatism of Englishmen.” For the past forty years at least there has been a growing disinclination to use the funds and forces of organised Trade Unionism for political purposes on independent lines. Unions which contain in their statutes direct reference to and provision for such action, refuse to move directly in a political sense in order to gain advantages for themselves and their class. No experience hitherto has taught them wisdom in this matter. Pitmen, cotton hands, railway men, dock labourers, engineers, have all so far shut their eyes as trade unionists to the effective and economical powers of political action which lie ready to their hand ; though it is quite certain that if one-half of the money, energy, and self-sacrifice recently expended by the engineers, not to speak of other trades, on their great strike and lock-out had been devoted to political action, an eight-hour day by legislative enactment would by this time have been secured for every trade in the country. Clearly there are some general causes at work here to blind the workers to their own true interests.

The situation is even worse in regard to the metropolis taken by itself. Every other capital in Europe is the most active centre of the advanced movement in the nation. Paris, Berlin, Vienna, Rome, Brussels, Copenhagen, all lead the way in their respective countries ; in each the Socialist party is

extremely formidable, and is possessed of an influence, as on the Municipal Council of Paris, out of all proportion to its mere voting power. London, on the other hand, returns to Parliament a large majority of actual reactionists, and boasts of not a single vigorous Socialist on its County Council or its School Board. Socialists, it is true, figure frequently on the metropolitan Vestries and Boards of Guardians; and in out-lying districts such as West Ham and Southend the Social-Democratic Party have recently astonished the inhabitants by returning their candidates to the local Councils by a very large poll. But the contrast between London as a whole and other capitals is none the less striking from the political point of view.

Nor is this contrast rendered any more intelligible when we look at the history of the great centre of capitalism and commercialism. For centuries London led the nation; and even within the last twenty-five years no one could have predicted the advent of such a period of apathy and reaction among nearly six millions of people as that which now we see. A marked instance of this apathy and reaction has been afforded by the attitude of the "Progressive" candidates for the School Board for London at the late election in regard to the "Compromise" which admits of religious teaching in the public Board schools. When this Compromise was arranged in the House of Commons, seven-and-twenty years ago, I well remember that the advanced party, in and out of Parliament, was most indignant, and denounced the whole arrangement as a scandalous breach of faith and betrayal to the enemy. To-day, a generation later, the representatives of the same party cling to that Compromise as a sacred trust, and vilify Socialists as wild revolutionaries because they have the audacity to declare that the State or Municipal schools should have nothing whatever to do with teaching the Bible as a religious book. Apart from the return of Parliamentary candidates, matters are a little better in the Provinces so far as regards the return of Socialists on local bodies. But it is questionable whether, in spite of appearances, London as a whole is much behind the cities of the north; whether indeed Socialism will not obtain its first serious victories in England in London.

Now, it certainly cannot be said that Great Britain is so fortunate in its social arrangements at the present time that the workers require less attention here than elsewhere from the standpoint of Socialism. Notwithstanding the vast increase of wealth during the past five-and-twenty or thirty years, the condition of the mass of the people has assuredly not improved in anything approaching the same ratio. Though wages are on the whole higher for the better class of workers, and the purchasing power of these wages is greater than it has ever yet been, there is nowadays no longer so much need as there was twenty years ago to point out that, as a set-off to this improvement, vast masses of our city populations live in a condition of deplorable misery, and that even the "respectable poor" are very badly off. Such facts as that 4,000,000 out of our population receive charity in one shape or another during the year; that twenty-five per cent. of the people die either in the workhouse, the pauper lunatic asylum, or the hospital; that the deterioration in the physique and general development of the dwellers in our cities is the matter of constant complaint and regret upon the part of doctors and others; that at least 55,000 children, according to middle class testimony, go to school breakfastless in London, without reference to those who, being half-fed, are almost equally unable to take advantage of the teaching provided, and that the state of things in other great cities is not much better; that the periods of stagnation and out-of-work, with their consequent uncertainty and starvation for thousands, come more frequently and last longer when they come; that the over-crowding and consequent lack of fresh air or opportunities for healthy exercise is everywhere becoming more serious, in spite of efforts made in Glasgow and other great cities to cope with this crying evil; that the people have been swept by economical causes, including the injurious policy of the railways, from the country districts into the towns; and that we now are dependent on foreign sources for our food supplies to the extent of £150,000,000 annually—these facts, I say, thus briefly summed up, show clearly that the need for a powerful Socialist party to stir up thought and compel action on behalf of the people in a collective sense is nowhere more obvious

than in the leading capitalist country of the world. The physical and mental deterioration of the mass of our city population alone requires immediate and continuous attention in the interest of the whole community, if the majority of the nation is not soon to consist of a mass of anæmic degenerates.

No greater contrast can be imagined than that daily presented by the physical development of the upper and middle classes and the physical decay of large masses of the workers. The young men and young women of the well-to-do section of our society are splendid specimens of humanity—certainly much finer, taken all round, than their fathers and mothers were before them. The average weight of the crews rowing in the University race at Putney has increased, for instance, no fewer than nine pounds per man during the last thirty years; an extraordinary increase, accompanied by at least a proportionate physical improvement in the students not so specially endowed. In every sport and pastime the records of past champions are lowered with ease; while at the same time the length of life yearly increases as measured by the tables of the actuaries, and the enjoyment of existence has certainly not diminished. Compare all this healthy growth with the statistics of working class physical deterioration as given in by certifying surgeons, recruiting sergeants, dispensary doctors, and district visitors, and it is quite clear that we have little reason to congratulate ourselves upon any great general improvement. Mere averages in such matters are proverbially misleading; but it is noteworthy that Mr. Charles Booth, who began his researches into London poverty with a view to refuting the “exaggerations” of Socialists like myself, proved conclusively by his exhaustive investigations that we had greatly understated the squalor of the conditions in which hundreds of thousands of the London workers exist. Similar careful inquiry in the great cities of the North of England and Scotland would give similar results.

But if the effect of capitalist domination in Great Britain to-day is to stunt the physical, moral, and intellectual development of an increasing proportion of the population; if in public education, and in care for our children in other respects, we are falling behind France, Germany, and even America; if

the infamous half-time system is still allowed to flourish, to the permanent injury of the rising generation, in spite of international protest ; then it can scarcely be honestly contended that the well-being of the individual citizen, upon which so much stress is laid in some quarters, is best secured by allowing all individuals (children included) to shift for themselves in order to secure the survival of the fittest. The fittest to survive in our slums, and even, to some extent, in the better working-class districts, are the physically unfit to carry on the most important duties of the community. In such circumstances the extension of the sphere of collective action becomes a necessity, in order to secure that higher standard of citizenship which can alone develop the individual, and at the same time strengthen the nation.

II.

I have said that the Continental Socialists, as a rule, are surprised at the slow progress which Socialism is making in England, and are quite at a loss to account for it. The reasons for falling behind are not far to seek ; though in order to admit them as correct we must throw over the arguments and predictions of the leaders of Socialist thought of five and twenty or thirty years ago. It is manifestly not true that the earlier development of capitalism of necessity entails, in the community which has led the way in this respect, the earlier development of organised Socialism. On the contrary, the complete capitalist predominance in industrial England has been the main cause of the reactionary attitude of the workers at the present time. The principal reasons of our lack of rapid success, so far, in England, may thus be summed up :—

(1) Three generations of capitalist supremacy, during which the working class of Englishmen have become accustomed to regard themselves as city wage-earners, and nothing more, have crippled their capacity for rising above their surroundings. By about the year 1870 nearly all traces of Chartism, Owenism, or any advanced movement in a social sense had died down. The ideas of obtaining possession of the land, machinery, and distributive agencies for the benefit of the whole community,

which were quite common during the revolt against capitalism in the first half of the century, had altogether faded from men's minds. Until the commencement of the Socialist propaganda by the Social-Democratic Federation in 1881 and 1882, there was literally no active movement among the people in favour of an improvement in their conditions of life.

(2) Inferior education has left the mass of Englishmen incapable of the mental vigour and alertness which are necessary to understand and apply the principles of Socialism. Everything which does not come easily within the scope of their superficial knowledge is regarded by them as no concern of theirs. They want what is immediate, practical, economical. In fact, the English workers as a whole are imbued with all the views and prejudices of the third-rate middle class.

(3) Political economy as taught in the public schools has been entirely devoted to the spread of shopkeeper and profitmonger ideas of the arrangements proper for any given society.

(4) Religious teaching and religious organisations have resolutely kept in view the subordination of the workers to their superiors in the matter of wealth. Religion and cant, hypocrisy and respectability, have more influence in Great Britain than anywhere else in the world.

(5) The apathy and indifference—the most formidable allies of reaction—engendered in our great cities by insufficient food, bad clothing, wretched housing, and impure air. A large proportion of our population is so low down that it does not appreciate or complain of its own degradation. Poverty below a certain level inevitably breeds reaction. The very poor don't even care to vote at a School Board election in favour of the interests of their own children. Coals and blankets in the winter, systematically distributed, and subscriptions to local clubs of one sort or another, have bought constituency after constituency for members of the House of Commons. Immediate needs outweigh every prospect of future advantage. They have, too, a ludicrous and misplaced sense of dignity. "What do you mean by calling this a slum, mister?" called out one of the listeners when a Socialist was holding forth in perhaps the most miserable district of all London; "I lives

here." Similar cases have often occurred elsewhere. What hope is there of people like that ?

(6) The great Trade Union organisations have formed, as Bronterre O'Brien predicted they would form, an aristocracy of labour, which until within the last few years has had little in common with the mass of the working population, and in no sense hitherto have the Unions acted as leaders of the whole mass of toilers, as their Socialist comrades have on the Continent. The influence of skilled Unionists up to quite a recent date has indeed been actually reactionary in many directions, standing as obstacles in the path of organised Socialism.

(7) Our political forms are, as already said, a hundred years at least behind our economic development. The governing classes have very cleverly given the people the appearance of democracy, but have carefully hedged the concessions round by so many limitations and restrictions that the control is still absolutely in the hands of the great landlords and capitalists.

(8) The aristocracy here is much more astute than the aristocracy on the Continent, and this applies also to the governing class generally. A policy of repression has been given up for nearly fifty years. A policy of acceptance and postponement, and purchase of active working class leaders, has been adopted instead. Great interest is pretended to be taken in all matters of social reform ; Royal Commissions are appointed which examine, report, and adjourn, and do nothing ; charitable agencies and five-per-cent. philanthropic companies are established, and thus the sting is taken out of any agitation, so that the system, with, of course, its hideous accompanying degradation, may "last our time."

(9) The capitalist newspapers, instead of vehemently backing the capitalist interests, which they really represent, advocate all so-called "moderate" reforms, flatter those working-class leaders who are in no way dangerous, and resolutely boycott the Socialist movement in every way.

That Socialism should have been able to make headway in Great Britain, notwithstanding all these obstacles and without funds, is surely evidence of the soundness of our principles. If our advance has been slow, it has undoubtedly been sure. Moreover, it can no longer be contended that there is any of

the attraction of novelty in the matter. We have been at work in Great Britain now for just seventeen years ; for in January, 1881, it may truly be said that there was no Socialist organisation and scarcely any Socialist propaganda of any kind in Great Britain. Not only so, but there was practically no Socialist literature. The old orthodox or classical political economy held the field almost unchallenged. *Laissez-faire* and Free Trade were still the doctrines of both political parties : the impulse given by the Factory Act agitation having spent its force. Though John Stuart Mill proclaimed himself a Socialist in his autobiography, Socialism was regarded by the educated and uneducated alike as a sort of fad which had a terrible side to it in the tremendous fanaticism that made most of its adherents enemies of society and of the human race. The frightful scenes which wound up the brief existence of the Commune of Paris were still regarded by most Englishmen from the point of view of M. Thiers and the Versailles troops, as being the natural outcome of Socialism and Communism. As to the English Trade Unions, they were as much opposed to Socialism as were the middle-class vestries, the House of Commons, and the Churches. The less the members understood about it the more hostile they were. It was all that Adam Weiler, the German cabinet-maker, could do to get a hearing when, year after year, with a courage and persistence which will ever do honour to his memory, he brought forward his resolution in favour of an eight hours' day, and tried to put a little Socialism into the heads of his fellow delegates. As with the skilled so with the unskilled labourers, they were wage-earners first, last, and altogether. Socialism had no root in their past, and no prospect of influencing their future.

What a change to-day. Two vigorous and well-organised Socialist bodies—the Social-Democratic Federation and the Independent Labour Party—daily coming closer to one another, have active branches in every large town and representatives on local boards throughout the country. Go where you will, Socialists are to be found who work cordially with the older or the younger of these two organisations, or with both. In addition, the Fabian Society, which still exercises some influence on the middle class, the Labour and Brother-

hood Churches, and small separate societies in various centres are engaged, at any rate, in sapping the old economic and political opinions. A complete library of Socialist books and pamphlets has been created in the English language, and any student can now acquire a thorough knowledge of our theories and principles in our own tongue. Poets and professors, artists and authors, men of science and men of business, engineers, architects, and decorators of the highest distinction are all openly proclaiming themselves Socialists ; that is to say, men who are in favour of the ownership and control of the great wealth-producing forces of modern society by the community at large. Even the newspapers cannot keep clear of the subject, and phrases first made use of by Socialist writers have become the commonplaces of leading articles and of ordinary conversation. The Church has followed, as usual, the general popular current, and, apart from avowed Christian Socialists—of whom there is a considerable number—many of the clergy are adopting Socialist palliatives as essential to check the deterioration which they see going on around them ; while no less important a personage than the Bishop of Durham declared, in one of his addresses, that capitalism was by no means the last stage in the history of human development.

Among the workers the general change of tone and thought, though not as yet of action, is quite as remarkable. True, they have not yet broken loose from the ties of the old bourgeois factions and their outworn shibboleths, in the matter of political voting ; but in their general attitude towards Socialism a marked change of front can be noted. At the annual Trade Union Congress the old reactionary element—the Mawdsleys, the David Holmes, the Pickards—have found it quite impossible, even by the enactment of new and arbitrary rules of exclusion, to prevent the Socialists from capturing each successive Congress ; and, so far as voting goes, it is not too much to say that the great majority of the delegates of the “aristocracy of labour” are now committed to the Socialist programme. The advance cannot, of course, be traced so clearly as this among the unorganised and unskilled workers, but the impossibility of getting any opposition to Socialist

doctrines from the largest audiences, either in or out of doors, proves clearly which way the tide is setting. Even the old notion that Socialists are necessarily the party of destruction has been exploded, and many who do not at all share our general opinions now speak of the class war, which they formerly referred to in tones of horror, as being a necessity of present social conditions.

Thus, though the evidence of the spread of Socialism in England does not as yet appear to the extent which might reasonably be expected in the ballot-boxes either at Parliamentary or municipal elections, it cannot be disputed that the whole of English society is permeated with Socialist ideas, and that the liquefied theories, so to say, might at any moment crystallise into a really powerful Socialist party in response to a shock from without.

III.

Meanwhile, the unconscious development which must, as we hold, eventually bring with it Socialism, whether we wish it or not, is proceeding apace. The growth of monopoly in the shape of huge non-competing companies has not as yet attained the same proportions in the United Kingdom that it has in the United States, where nearly every great industry has been "cornered" or "combined" into a Trust. But matters here have progressed much further in this direction already than the people at large are at all aware of. On the railways, to begin with, competition between different companies to the same point has been quite given up both for freight and passengers. This great monopoly of transport holds the agriculture and trade of Great Britain in its grip, and a few boards of directors, by their excessive charges for freight of all kinds, and their discriminating rates for imported goods, constitute the heaviest system of protection in favour of the foreigner that the world has ever seen. Moreover, the State has actually encouraged and helped on the growth of this vast monopoly, by permitting the railway companies to acquire and crush their only possible competitors, the canals. To such an absurd point has this favouritism of a private monopoly of the great highways of the island been carried, that the Government itself is now in more

than one instance sending its own supplies and parcels by road to their destination, this being cheaper than their conveyance by rail. Even under existing economic conditions the non-competing railway companies are a curse to the industry of the people, no important improvement being possible as things stand.

Again, in the domain of shipping, "rings" of shipowners are the rule rather than the exception. Competition here, as with the railways, is practically at an end between competing lines or companies to the same port. The Eastern trade, the Cape trade, the Australian trade, and to an ever-increasing extent the American trade, are all in the hands of monopolists who with their heavy weight of capital can crush any would-be competitors by carrying at cost or even at a loss for a time.

In industry the like tendency to abandon competition in favour of combination and monopoly may everywhere be seen. The price of coal in the great cities is no longer a matter of competition. It is settled by a "ring" of producers and distributors; and the coal-owners and coal-factors are continually combining in the form of larger limited companies to curtail further the competition which still exists, and to wipe out the smaller men. The iron industry affords examples of the same movement. Such firms as Armstrong's and Whitworth's, Vickers, and the great shipbuilding works of Barrow and Maxims have already combined, and still greater schemes of combination are on foot. Even now there is no free market in steel or iron rails. A "ring" has been formed which fixes the price, and the orders which may come into the market are divided up among the combined firms at this agreed rate. Here it may be observed America, Belgium, and Germany have cut in and undersold the English rail ring in the open world market. But even international competition, as Mr. Joseph Chamberlain showed us in the screw trade, need not necessarily be permanent. When the principle of combination against the public demand is once admitted, instead of competition for the public supply, a few thousand miles of water will not long interfere with arrangements that may seem beneficial to the new monopolists.

But from the national standpoint alone it is clear that every

increase in the amount of capital necessary to carry on a productive business with success in any given department, tends in favour of larger and larger combinations of competing firms, and renders it possible for these great companies, when once formed, to close the field to newcomers, or smaller producers, by selling at unprofitable rates for a time. This growth has been observable of late in the sewing cotton industry, where the great combination of Coats, Clarke, and Jonas Brooks has forced a number of minor manufacturers into a similar common understanding, with ultimately, no doubt, the intention of coming to terms with the Paisley firms originally federated, and thus controlling the entire market. And so I might go on, in the fields of production and distribution alike, showing the growth of national industrial combination as against the free competition which is still supposed to exist by superficial economists. At the present moment, besides the instances given, there is no free market in antimony, no free market in nickel, no free market in mercury, no free market in lead pipes, no free market in the fish supply, no free market in petroleum, and so on and so on. In fact, we free Englishmen are ringed and rounded up by a set of industrial and commercial monopolists, whose operations pass at present quite unchallenged, and for the most part unnoticed.

The very men, however, who declaim most strongly against any organisation of industry and distribution in the hands of the community for the general benefit are stone blind to the drawbacks arising from these vast "trustifications," to use an Americanism, against the common good. Clearly the outlet for individual initiative and energy is quite as much circumscribed by these great monopolist combinations, with their hundreds of thousands or millions of dependent and permanent wage-earners, as it could possibly be by any system of employment in a series of public departments; without the advantages in every direction which such public services would offer to the public servants, who would then comprise the entire adult community.

At any rate, the result of this growth of combination and "trustification" has been to bring the employers in every trade closer and closer together. The industrial combination

against the public consumers brings with it a class combination against the private wage-earners, or actual producers. The Trade Unions, and the workers generally, have no longer to face individual employers in any industry, but a solid federation of employers. In the United States not a single successful strike has been seen during the past ten years in any "trustified" industry. Our engineers, unfortunately, had not watched the signs of the times when they began their short-sighted attack upon individual employers in the London district. Nor is this combination of employers to resist the demands of their men by any means confined to the engineering trade. The railway directors, the shipping managers, the coal-owners, the cotton-spinners and weavers, the wool manufacturers, and so on, are all coming together and making common cause against the "hands" in their respective trades. Only public opinion and the fear of the intervention of Parliament compels the masters to agree to conference or arbitration. They feel themselves strong enough to win in the long run if the State will only confine itself to a policy of non-intervention. The rapid improvements in automatic machinery, and the impossibility of competition on a small scale, are, on the one hand, weakening the highly skilled trades, and, on the other hand, securing the permanence of the masters' position under the existing system. Strikes henceforth are as hopeless as they have always been ruinous. Yet the complete domination of the masters cannot be beneficial.

The concentration of the strength of the masters, however, is leading inevitably to the concentration of the strength of the workers. Already the talk of a federation of trades and of political action through the ballot-box is beginning to take a practical shape. Home combination and foreign competition are teaching even the ignorant and apathetic English workers a sharp lesson. On all sides, quite aside from the organised Socialists, the admission is being made that the old methods of warfare against the employing class are worthless; and before very long the most reactionary of the wage-earners above the level of semi-starvation and anæmic apathy will be forced to use their political power to secure their social emancipation; and that this can only be brought about by

collective and communal action is scarcely disputed now, even by our opponents. The State, which has been compelled to interfere in order partially to protect, must be pushed on to organise in order to secure the full personal development of the mass of Englishmen against the callous irresponsibility of boards of directors and shareholders, and to control the monopolies in the interest of the entire population.

Already also municipalities, impelled by the necessities of the case and the Socialist agitation, are beginning to act in a collective sense. Though the provision and the control of gas, water, tramways, schools, parks, libraries, baths and washhouses, coffee-houses, warmed refuges, &c., by local councils do not in any sense involve Socialism, seeing that the employees of the municipality are still paid very poor wages ; nevertheless, each step taken in the direction of such partial collectivism is a lesson in public as against private or company administration, and to some extent reduces the distance which we have to traverse before we attain the full stage of a co-operative commonwealth. The growing tendency for even avowedly reactionary bodies, like the Corporation of the City of London, to produce articles for their own use, the revolt against the employment of contractors as middlemen, as well as the payment by public functionaries of a rate of wages measured in some degree by a fair standard of life for the recipients, instead of by the extent to which it may be possible to trade upon the necessities of the workers, are all evidences of the general movement in a Socialist direction where municipal matters are involved ; in the same way that the extensions of the Factory Acts, the Health Acts, the Compensation for Injury Acts, the Education Acts, and the Adulteration of Food Acts, are manifest recognitions that the State has other duties than those of merely national defence, or of making profits out of performing public services. Nevertheless, all these changes are, in the main, unconscious gropings towards Socialism as the consolidation of the two sides of the great class struggle already referred to. The danger, so far as Great Britain is concerned, is that causes without or within may bring about the downfall of the present industrial system before the people at large have been educated sufficiently to appreciate what is taking place

around them, or to organise their methods of production and distribution on a new basis.

IV.

There are some Socialists who contend that the duty of active workers in the movement is to confine themselves to pointing out the facts of modern economic and social development to the mass of the people, refraining altogether from endeavouring to chart out a definite policy for the future. There are others again who, regardless of the truth that nearly all the most important work of Socialism has been done by men of the well-to-do classes, continually urge that the workers can only be emancipated by the workers themselves. It is certain, however, that in social affairs, as in other branches of human thought and action, no great advance can be beneficially made without some knowledge of what it is that we are striving to attain. And it is equally certain that no economically enslaved class has ever yet been freed by the action of its own members alone. If Socialists are necessarily democrats, and proclaim themselves Social-Democrats, this, therefore, arises not from any profound confidence in the wisdom of the mass of the people, who in existing conditions are too apathetic or too ignorant to understand what will benefit them; but because it is quite impossible to have a genuine co-operative commonwealth without educated Socialists, and the dangers of even a partially educated democracy seem to be less than those which must be encountered under a Cæsarism or a bureaucracy—the only possible alternatives.

In England, consequently, the first duty of all Socialists is to check the physical degeneration which is going on, especially in our great cities; to improve the whole system of public education while extending the age of compulsory attendance at school; and to completely democratise our national, municipal, and other institutions, so that the entire people may directly control the government and administration of the country, centrally and locally.

To check the physical (and consequently moral and intellectual) deterioration which all deplore, and at the same time to bring about that better attendance at school which the

conservative Sir John Gorst himself declares is essential, three steps are absolutely necessary to begin with :—

(1) State maintenance of the children in all Board schools up to the age of sixteen, and the removal of the schools as far as possible into the country.

The objections to these proposals are (a) that if parents were thus relieved of the cost of keeping their children the country would soon become over-populated ; (b) that the children would be pauperised ; (c) that the cost would be excessive and ruinous ; (d) that it would be a monstrous interference with the responsibility of the parents for their children.

To these objections it may fairly be replied that the power of man to produce wealth now increases far more rapidly than any increase of population known ; that, besides, well-fed populations notoriously increase less rapidly than ill-fed ; that all children are dependent on others for their food—certainly the children of the rich are, and *they* are not pauperised—while the children of those who produce the wealth of the country and support the other classes are worthy of special consideration ; that the expense of feeding and clothing would be economical if it stopped degeneracy, emptied the work-houses, gaols, and lunatic asylums, and provided the nation with vigorous, capable men and women ; that in any case the antagonistic argument on the score of expense is really one in favour of leaving the children untended, putting aside the fact that much of the expense is even now most inefficiently incurred in private families ; that the State has already seriously interfered with parental authority and responsibility, and compels parents to send their children to schools over which they have virtually no control, and in which the sanitary conditions are not always by any means what they ought to be ; that also it is sheer waste to provide education for half-starved or ill-fed children at the public expense, and is grossly unfair to the teachers into the bargain. In short, free maintenance of children is the necessary complement to free education ; both being essential to the well-being of the community and to be demanded as a right, not doled out as charity. That the children cannot as individuals secure for

themselves that full subsistence which is essential in childhood needs no demonstration even to those who talk about pauper children. With respect to their being educated as far as possible in the country instead of in the cities, no one who has compared the physical appearance of workhouse or truant children brought up in a good workhouse or truant school in the country * with that of the children of quite respectable parents brought up in the cities can have any doubt as to the need for this change likewise, in the interest of the country at large as well as of the children themselves as individuals.

(2) The suppression by law of all half-time work, or work for wages, by children up to the age of sixteen. This is now universally admitted as desirable. The physical and moral deterioration brought about by the employment of half-timers is the constant theme of doctors and teachers alike. The only opponents of this preservative measure are the employers who want cheap child labour, and the greedy and short-sighted parents who sweat their own children at the cost not only of the children's health, but of keeping down their own rates of wages by the competition of these babes.

(3) Improved homes for the people built at public cost, and outside the present city areas, with plenty of air, parks, gardens, and pleasure grounds. There is no need to argue in favour of this. The utter failure of municipal or individual effort to cope with the crying evil of overcrowding and high rents in our great cities is obvious to all; but no attempt has been made to deal with the question seriously by national and local effort combined. The report of the Royal Commission of

* It is important to state that "truant schools" in connection with the Board schools, where boys who won't go to school are kept and clothed and fed in the country, are very popular with the truants. The boys will play truant again and again in order to be sent back to them. I venture to suggest that schools which smart, active, "naughty" boys, such as truants generally are, wish to go to must be schools which are pretty well managed in the interest of the children, even if the discipline be rather strict, and that we might do much worse than apply the same treatment to the unlucky good boys who don't play truant. Unfortunately, the whole question of education and physical training is regarded in Great Britain from the sordid point of view of the ratepayers, many of whom grudge every penny spent in this way. The matter is one of the very highest national moment in every sense, and the necessary charges for the public schools should be thrown upon the national exchequer. Until this is done no great improvement, I fear, will be brought about.

1880, seventeen years ago, has, like nearly all such reports, remained useless for any practical purpose.

(4) Improved education, which shall not be mere book instruction, with a material diminution of the numbers of the children to be taught by one master or one mistress. No teacher can adequately handle more than thirty children, at the outside, at one time. Yet classes of seventy and eighty are still quite common. In such improved education as is advocated, leading from the Board Schools up to the Universities, it is clear that general industrial and manual training, as well as instruction in agriculture, must form an important feature in the curriculum if half-time is to be abolished. The advantage of such manual and agricultural training as giving aptitude for work in all trades has been proved conclusively, alike on the Continent, in this country, and in the United States of America. It is a necessary preliminary to the more definite technical training which must follow. So far manual training has been most narrowly and inefficiently taught in our public schools.

There are other matters of detail which might be insisted upon. But if the matter were regarded from the standpoint of wide national interest, and the suggested measures were carried at once, the physical degeneration of the mass of the people would be arrested, and the next generation of Englishmen and Englishwomen would, as a whole, be equal to the duties which they will be called upon to perform. At any rate, to continue to enlarge upon the glories of the Empire abroad, and to spend yearly about £40,000,000 to defend these shores from invasion and our commerce and colonies from attack, while permitting the people at home to deteriorate, seems to "wild Socialists" a piece of ruinous folly, even from the "practical" standpoint of the Imperial policy. We claim that the most important and useful application that can be made of the collective national power is to develop the faculties of each individual of the community to the highest extent. A nation whose citizens were thus physically and intellectually trained would have little reason to fear any attempts upon its independence.

At the present time the State is by far the greatest employer

of labour in the United Kingdom. The Post Office, parcel post, telegraphs, savings banks, arsenals, dockyards, clothing establishments, factories, and public offices employ men and women in vast numbers, with as little regard for their general well-being as if the State were itself a greedy private employer, or an unscrupulous limited company. Absence of competition and reasonable pensions are the rule in all the higher grades of the public services ; relentless competition and absence of pensions are the rule in most of the lower grades. The Post Office actually makes a profit for the well-to-do taxpayers of between £3,000,000 and £4,000,000 a year out of the overwork and underpay of its wage-earning servants. Some little improvements have been made in regard to rates of payment and hours of work, owing to Socialist agitation inside and outside. But still, the idea of the chief officers of the Post Office, from the Duke of Norfolk or Mr. Arnold Morley downwards, is that the public service ought to take advantage of the poverty of its wage-earners, and that the main object of this great public department should be to do the lower work as cheaply as possible. Against this we Socialists strongly protest. The public services of every kind ought to be regarded, not as a portion of the great capitalist sweating machine, but as national agencies for the organisation of each department for the common good. There is absolutely no reason why the Post Office, dockyards, arsenals, &c., should not form the nucleus of a great co-operative organisation, in which the two main considerations should be the general well-being of the employed and their supply with food, clothing, and houseroom at cost ; and the efficiency of the services themselves. Neither can be assured in any way by the methods now in vogue, which engender permanent disaffection and encourage bad service by the payment of starvation wages and overwork. It is absolutely necessary that the State should set an example to other employers, and lead the way in its services to the replacement of wage-slavery by co-operative effort, if the coming reconstruction is to be carried out peacefully and beneficially for all. In this case there is no economic difficulty whatever to be encountered, and that State work can be performed quite as efficiently as the work outside is conclusively

proved, even under existing unsatisfactory conditions, by the admirable vessels rapidly turned out from the Government dockyards.

It is necessary to insist upon the gross injustice of our arrangements in regard to the employees in the public service, because this is used as an argument against any extension of the public ownership and control over monopolies, even by many of the workers themselves. When, however, the public services are placed upon an equitable footing, the extension of the system will gradually gain the support of the whole working class, and constitute an important advance towards reconstruction on a co-operative basis.

The next step in this direction is the nationalisation of the railways. That measure has been advocated by Socialists actively for nearly twenty years ; but it may be said that from the date of the construction of the first railway in England in 1830 far-seeing men protested against the handing over these important communications to private companies. Recent works by the late Mr. Charles Hole, Mr. Clement Edwards, and others, have proved in detail that nothing short of complete ownership by the nation can relieve the country from the drawbacks of private ownership of its public highways. Some of these drawbacks have been referred to above. When things have come to such a pass that, owing to the heavy charges made by the companies, Canada, New Zealand, and the West of America are within the thirty-mile radius of London as reckoned by freight ; that ores and manufactured articles can be sent to and from German and Belgian iron-works to port at one-third the cost in proportion to distance that similar freight is transported in Great Britain ; that goods sent from foreign countries are hauled on English railroads at about half the rates charged for native stuff ; that, as I pointed out to the Royal Labour Commission, I can get a cask of lager beer delivered in London from St. Louis (1,200 miles by rail and 3,000 miles by water) for less money than I can obtain the carriage of a sack of potatoes from Devizes—all this being so, it is clear that, even from the capitalist point of view, all is not for the best in the best of railway managements possible. The truth of this is now seen by many who are

opposed to collective action in other directions, and the Railway Nationalisation Society is supported by able and influential men on both sides in politics.

On what basis the railways should be reacquired by the people from their temporary owners is, of course, a matter for discussion ; but whatever arrangements may be necessary do not affect the principle of such reacquisition. Nowadays the railways are run solely for the profit of the shareholders, regardless of the interests of the people at large, and the men employed on them are underpaid and overworked, and treated with an almost utter disregard of the safety of life and limb, by the boards of directors. Now the change of the railway companies' system of Great Britain into a public department on the same lines as those advocated above for the Post Office would entirely transform our ideas as to freight and passenger traffic. The railways would become, like the high-roads, an essential portion of the veins and arteries of the whole country. Their machine-shops and steamers, their carriage factories and coal properties would come under public ownership and control as a portion of one gigantic co-operative concern. Through their agency, when handled from the point of view of public advantage, not only would the employees be much better off in all respects than they are to-day, but the transfer of schools and people's dwellings into the country, the re-organisation of agriculture on a co-operative basis, and, in the long run, the final removal of the antagonism between town and country, would become possible. The working out of this problem, like that of the arrest of the physical deterioration of our city population, which it will greatly aid, is a matter of immediate pressing necessity. From the Socialist point of view, the socialisation of the railways ought to be the next great advance in the reconstruction of our anarchic society.

Coal mines can scarcely be regarded as less of class monopoly than railways. "A necessary of industry ought not to be placed at the mercy of private owners," said to me one of the largest manufacturers in the North of England, assuredly no Socialist, at the time of the last great pitmen's strike. Just so. But the only possible way of avoiding the

mischiefs incident to private ownership is by public control. That here, again, there is no economic difficulty of any serious magnitude to be found is manifest from the fact that nearly all the great coal properties to-day are owned by vast public companies or large individual owners ; and that the acquisition of these properties by the nation, and their management as a public estate for the benefit of the hundreds of thousands of men employed and the public at large, would be no more than an extension and transformation of the existing injurious monopoly into an integral part of the national property. The hundreds of thousands of coal-miners will not have that jealousy of democratic national ownership which afflicts the mind of the individual middle-class profitmonger, when they learn, as they are learning, that such a national co-operative system as it will lead to cannot fail to secure better conditions of existence for themselves and their children.

The same arguments apply to the cotton and iron, the wool, silk, and other industries. As already pointed out, in each and all of these departments of production the tendency is towards larger and larger combinations of irresponsible shareholders, in the form of limited companies with managers, in place of the old system of individual firms. From the point of view of the employed, the absorption of these industries by the collective agency of the whole people can scarcely fail to be an improvement ; while it will surely be as much to their interest to select capable organisers and superintendents in the future as it is to the interest of the absentee shareholders at the present time to do so. The economic difficulties in the way of the suggested transformation are becoming daily less ; and with improved education and a more thorough comprehension of the national advantages to be derived from the substitution of co-operation for competition in every direction—an end now at last attainable and being prepared for outside of our direct volition—the entire people will rise to the level of their opportunities, and refuse to drift any longer when collective judgment and capacity may make us masters of our destinies as individuals. In the distributing agencies of shops, warehouses, advertising, &c., the enormous amount of wasted and useless labour, as matters stand, strikes every intelligent

observer. Here, also, when production and distribution are equally regarded from the standpoint of the interest of the whole community, and the abrogation of bootless toil is looked upon as an absolute duty, advantage will be taken of the obvious course of development, in the shape of huge so-called co-operative establishments and stores crushing out the small distributors and middlemen, to organise municipal and national distributing centres throughout the country. For such agencies a demand, indeed, is already arising. Adulteration and articles of inferior quality also will disappear from the market when, all being interested in the production of the best sort of goods, there will be no profit to be made by trickery and swindling. The gradual but rapid replacement of competitive anarchy by municipal and national organisation will of itself prepare, and is indeed already preparing, men's minds for the change of system.

The question of agricultural land presents a far more difficult problem in Great Britain than is presented by any of the matters discussed hitherto, and is indeed far more difficult of solution here than in perhaps any other country. Our population is no longer settled upon the land, and there are now but a few hundred thousand agricultural labourers in the island. Seeing that three or, at the outside, four continuous generations of city life greatly enfeeble or almost entirely destroy the vigour of a working-class family, this depopulation of the country districts and crowding into the city areas is a very serious matter indeed to the nation. Our recruiting ground for the wear and tear of our working city life has been practically cut away, and there is no longer a country-bred race to fill up the gaps created by the increased pressure of modern commercialism. Land going out of cultivation on every side, while our dependence on foreign sources of food supply, from land of by no means superior quality in many cases, increases every year : this is a state of things which demands immediate and careful consideration with a view to prompt action. The Royal Commission on the subject has proved as useless as all other Royal Commissions. Its members never even tried to go to the bottom of the question. That Protection will not put things right can easily be seen by anyone who chooses to

examine into the condition of agriculture in countries where Protection prevails. That small holdings will not help us is proved conclusively by the decay of the small proprietors elsewhere in nearly all departments of agriculture. That even nationalisation of railways and cheap freights will not of themselves suffice to turn the tide can also be detected by experience in districts which have both. Yet a nation which is divorced from agriculture is in a very dangerous position ; while, in time of war, what our condition might be when deprived even temporarily of our supplies from without is something frightful to contemplate. The subject is too large a one to discuss adequately now. Suffice it to say that the organisation of co-operative production upon the land must go hand in hand with the like development in other directions, though it is much more difficult than similar organisation in factory industry and distribution, owing to the fact that agriculture has not yet attained the company form. Agriculture being made a portion of education in all schools must no longer be completely severed from other occupations. The improvements in modes of communication render this segregation unnecessary as it is in many respects harmful. Labour on the land, lightened as it already is by the application of machinery, may be alternated with labour in other departments. The organisation of the unemployed might well be conducted on such a plan as was proposed many years ago by the Social-Democratic Federation, and every advance in the direction of co-operative supply of public departments from native farms and market gardens would help to bring about that partial emigration from the cities to the land which is so desirable in the interests of the physical development of our population.

Every measure, therefore, which is advocated or adopted in modification of our existing system should be in the direction of the national absorption of monopolies and the organisation of co-operative production and distribution throughout the country. Anything short of this simply means reaction in disguise. As matters stand the very powers to create wealth which mankind possess as a whole are heading back the emancipation of the real producers ; the growth of monopoly under the

pretence of free competition, and the cramping influences of our miserable city life for the poor, do but engender an apathetic wage-slave class. If all were content with a standard of life not inferior to that enjoyed by the well-to-do middle class to-day, and none shirked their fair share of social responsibility, not four hours of healthy work for the service of the community would be necessary, and this standard might be raised and the limit of necessary labour reduced with each successive improvement in scientific processes. There is no evidence whatever that even a minority of well-fed and well-educated Englishmen are skulkers, any more than there is evidence to that effect in the case of other nationalities. We have arrived at the period in our history when a new departure is inevitable. We English Social-Democrats are anxious that this fresh start should be made by an intelligent and well-organised democracy.

V.

The same principles which apply to our home industries and domestic life will necessarily be brought to bear on our external interests, and the administration of our Empire. Our great oversea carrying business, for example, can scarcely fail to come under more direct national control and ownership as time goes on, and the action of even subsidised lines of steamers in joining "rings," spoken of above, together with their indifference to national welfare in regard to their treatment of sailors, cannot fail to hasten on the period when these services will be regarded as fulfilling a public function which can no longer be left in private hands.

If also we demand justice and emancipation from class domination at home, so we necessarily look to put an end to militarism and race oppression in the interest of the money-getting class abroad. Those who control an Empire which comprises one-seventh of the habitable area of the globe, and one-fifth of its total population—exclusive of China, one-third—ought to be able to rise to a higher conception of what such a responsibility involves than the shoddy Imperialism which now passes muster as patriotism. Our self-governed Colonies can in time shake themselves clear of the capitalist chain which

now binds them, while entering into closer relations with us at home, on the basis of the mutual welfare of both the connected peoples. Such ties as these, between free and equal men of the same race in different parts of the world, Social-Democracy cannot fail to bind closer. But the ruin wrought in India by draining away its wealth to Great Britain without return should teach even the most careless that real greatness and prosperity cannot exist where the interests of successive relays of foreign administrators are preferred to the well-being, and even the lives, of millions of human beings under our control. What India might have been we can form some idea of when we look at the prosperity of the native states under our light supervision. What India will be when natural causes and the awakening of the English democracy force a cessation of the existing system of bleeding to death upon our Government, it is possible to imagine when we see the rapidity with which Japan has developed into a great power, and is beginning to face and to attempt to solve the same serious economic and class issues which trouble us.

In Africa, as well as in Asia, the supposed necessities for extended markets, real enough indeed under existing circumstances, are bringing tropical regions, which we cannot colonise, under capitalist authority, and dooming some of the finest uncivilised races in the world to a mean form of slavery to the white man—as at Kimberley and Johannesburg in Natal and Rhodesia—far worse and more degrading in the long run than the tribal slavery from which we claim to have relieved them. In all these matters we English Social-Democrats claim that same full freedom for others which we demand for ourselves. Let us aid these populations to work out their own material salvation, not by chaining them to the car of the hypocritical slave-driver and pious profitmonger, not by poisoning them with gin and disease, but by leading them, through the mild and steady influence of capable and sympathetic men and women who understand their history and customs, to the highest material level that is attainable along the lines of their own natural development. Our only rightful claim to pre-eminence is that we may help those at a lower stage of culture to attain more rapidly than would other-

wise be possible to a superior human existence, without the drawbacks which have unfortunately attended our own advance.

All attempts to organise Socialism in any one nation spread naturally into a combination with other nations that are working in the same direction. Socialism, as I said to start with, becomes more and more international every day. This does not mean that Social-Democrats cease to be patriotic, but that they refuse to regard their own patriotism as necessarily antagonistic to the patriotism of others. At the present time millions of workers in France, Germany, and Belgium have ceased to regard the workers of Great Britain, with whom they daily compete in the field of industrial warfare, as in any sense their enemies. They recognise that the great problems which lie ahead of them as of us, can only be solved by joint effort and international organisation. Nationalist competition, which is the weapon of the capitalist, they would gladly abandon to-morrow in favour of international co-operation, which is the safety of the worker. Already the time is ripe for common action in many directions, already the democracies of Europe are beginning to refuse to obey the commands of their self-seeking rulers as they have done hitherto, and to afford such help as they can to one another in time of trouble. The end of the nineteenth century witnesses on both sides of the Atlantic the steady organisation of the proletariat for the conquest of the control of industry, nationally and internationally, and it is scarcely possible that the first half of the coming century will pass away without seeing the victory in great part won.

Much depends upon England as to how far that beneficent advance shall be hastened or retarded. For the moment we are not holding the place which of right we should hold in the progress of the peoples towards the goal which lies immediately ahead. But the period of apathy cannot much longer endure. To the ideal of Imperial domination, military rule, and capitalist supremacy, which reactionists find so alluring, we Socialists continually oppose our far higher ideal of a co-operative commonwealth that shall bind together first our own colonies, and then all civilised peoples, by the ties of

mutual advantage, common freedom, and the hope of a general and rapid advance to a glorious future for mankind.

The personal selfishness and class greed which now blind the eyes of the majority to the infinitely greater enjoyment of life that everyone might secure under ever-improving economic conditions by common action with their fellows, will grow into the enlightened selfishness which recognises that only when the whole community is completely educated, and all are emancipated by collective effort from needless and irksome toil, can the faculties of each individual attain their highest development, and thus in turn benefit the society to which they are indebted for their training. Then will the series of easy and untrammelled delights of human existence in this beautiful world be generally appreciated in the course of a full and active life. Socialism, so far from repressing individual capacity and individual initiative, will for the first time afford them the freest possible outlet. There is nothing in the performance of light social duties, agreed to and accepted by all, which could stunt the intelligence or enfeeble the physique of any.

To-day millions of men and women in every civilised country are shut out from doing the work for society which they are most competent to do, and live a life of perpetual penal servitude, by reason of the squalid necessity, imposed by conditions inherited from the past, of performing exhaustive labour day after day, in order that they may merely continue to exist. They remain overmastered by the very power of the engines which they tend ; to produce wealth and the pleasures of living for the mere enjoyment of life remain unknown to them, because the conception of what they themselves might achieve as a portion of an ordered society has not yet burst in upon their minds. But the economic forms are all ready, the ideas are spreading from man to man, the combinations entered upon for repression are preparing the way to enfranchisement. Even under the pressure of class domination, and amid the hurly-burly of class struggles, the greatest and best work that has ever been done in the world has been done for the family, the clan, the tribe, the city, the nation. Those deeds which have elevated and enlightened mankind in every department

of human knowledge and effort have never been done for greed of gain. They have been achieved by individuals who have deliberately devoted their highest powers, and have given up the most precious years of their life, to secure better and more beautiful conditions of existence for those among whom that life was spent. The social forces of the near future will give a yet more powerful stimulus to this higher side of our common human nature on a still more exalted level; and I for one can imagine no nobler mission for England than that she should bear her full share in the conscious endeavour to transform the chaotic conditions of to-day into the ordered and happy harmony of to-morrow.

H. M. HYNDMAN.

NOTES ON NEW BOOKS.

A GREAT flood of new books has been poured forth since the autumn days when one novel held sole sway. With the best will in the world I cannot honestly say that the alien amateur of English literature will find much with which he need become familiar. The most important book is Lord Tennyson's "Life," by his son. It is apt to confirm the opinions of M. Taine, in his well-known comparison between Tennyson and Alfred de Musset. The great French poets of the century, one presumes, are Hugo, Musset, Lamartine, and Gautier. Of the four, the life of Tennyson (with great differences) was least unlike that of Théophile. Hugo and Lamartine were not only poets, but men of affairs, conversant with active politics. Tennyson was, indeed, much interested in politics, home and foreign, but he never interfered personally. He wrote patriotic verses, of which the ode on the death of the Duke of Wellington was beyond comparison the best, as poetry. His war-songs never seem really successful, to myself, though very popular, because he was aiming at a robust rudeness which was not within even his wide range. "Balaklava" is not on a level with "Mary Ambree," "Otterburn," Scott's "Flodden," Drayton's "Agincourt," or even Campbell's "Mariners of England." The "Revenge" does better in Raleigh's prose than in Tennyson's verse. He encouraged the good idea of Englishmen standing by Englishmen the world through, for blood is thicker than water. Otherwise he did not influence, and he made no personal attempt to influence public life, as Hugo and Lamartine did, wisely or not wisely. Nothing could be less like his life than

Musset's feverish pursuit of the ideal in various feminine avatars, and his researches in artificial paradises. On the whole, Tennyson's lifelong devotion to his art reminds one more of Gautier's existence than of anything in the three other French poets. Both men had an exquisite sense of the value of words, and there are more pieces which remind one of Tennyson in "Emaux et Camées" than in any other modern French poetry. But Tennyson, after many years during which poverty was his bride, attained and deserved a leisure which was denied to Théophile.

In a career and character nobly devoted to noble ends, no blemish appears but that of too intensely sensitive self-consciousness. The poet retained many qualities of the child, of the rather spoiled child, in spite of his massive manhood. The *advocatus diaboli* can discover no other charge against him. He might utter a freakish speech, or seem undesirably blunt, in the first hours of an acquaintance: that was probably a form of shyness in a man who was the butt of every kind of *fâcheux*. It would be superfluous to criticise his poetry, of which the marvel is that, being so good, it became so popular. Probably this was the result of such things as his "May Queen," and other gently obvious pieces, while his comparatively optimistic philosophy and unshaken faith were not without their influence. He was a visionary as well as a poet, he "followed the gleam"; he never despaired. These qualities, partly moral, partly mystical, and the sentiment of his "Miller's Daughter," which does not overstrain the intellect, won for him a general favour not to be gained by his "Lotus Eaters" or "Mariana," or lines on Virgil, or whatever of his may most please the *raffiné*. So he carried off every vote, and had something admirable in its kind for every taste. Surely he was the most various of all our poets since Shakespeare, while his true self was most akin to that of Virgil. His tact in suppression is proved by the hitherto unpublished pieces now given to the world. The biography may seem to need condensation, but we cannot justly blame it for "want of focus." Lord Tennyson never set out to be the critic of his father, nor to gratify the gossips with such anecdotes as are common enough in oral tradition.

Doubtless much might have been said which is not said, but, in the poet's words :—

Whatever record leap to light,
He never shall be shamed.

His was "the white flower of a blameless life," as far as mortal may be blameless. His relations with Thackeray, the Brownings, and other authors do one good to dwell upon. A happy life was the poet's, crowned by a beautiful end. Few biographies give clearer evidence of the immediate and, as it were, fatal character of genius. Even in some very early boyish pieces, there are signs of the peculiar and personal note, the new and fairy music which was born with Tennyson. Nothing can be less like Coleridge's magical blossoming out of a clever and uninspired style of the eighteenth century into "Kubla Khan." Except when under Byron's influence for a year or two of boyhood, Tennyson was, from first to last, his true self. But whether that true self, that incommunicable charm, can ever be felt by readers of poetry not written in their native language, is a question hard to answer. Tennyson is a poet who would lose almost everything in translations, of which—

Cassez-vous, cassez-vous, cassez-vous,
O mer, sur vos froids gris cailloux,

may be called a favourable specimen, though not on a level with Mr. Lushington's version of "Crossing the Bar" in Greek.

Captain Trotter's "Life of John Nicholson" suffers both from the accidental destruction of original papers, and from the fact that readers of the many books on the Indian Mutiny have picked up a great deal of what is to be said about this born leader of men. Tennyson was not more a poet by birth than Nicholson was a soldier and administrator. Brave as Skobelev, indefatigable as he, as quick in securing information, a leader as inspiring, Nicholson had none of Skobelev's gaiety. He was a serious, almost sombre man, when work was on hand. Of great height and strength and manly beauty, of fiery temper, and implacable hatred of the tame and undecided leaders whom he met, Nicholson was loved by those who loved him as few men have been ; was followed

and trusted like Marlborough by every soldier with a soldier's heart ; and, while implacable when severity was needed, always leant to mercy's side when mercy was possible. With Baird Smith, Hodson, Neville Chamberlain, and other friends, he saved India by taking Delhi, and fell in a charge which a Paladin might have admired. Everyone has heard how he was actually deified by native enthusiasts as a present god, and how he could not whip his sect into renouncing their creed. One slew himself when the hero died, "What is a life without Nicholson ?" England and Ireland have a common claim to pride in this indefatigable and indomitable warrior, whose loss, like that of Dundee at Killiecrankie, seemed to deprive victory of its reward. His name is named with that of Wolfe, but it may, perhaps, be admitted that Nicholson had the greater genius in the art of war. Judging by the "Dialogue of the Dead" between the shades of Wolfe and Montcalm, which Montcalm's aide-de-camp wrote, the victor of Quebec had less of military genius, as of splendid appearance and strength, than the god of the "Nikalsainis." The book contains many curious anecdotes, in addition to its general theme, which is managed in a style that warms and improves as the author advances.

I like to fancy the intelligent foreign amateur of our literature trying to read "The Water of the Wondrous Isles," a post-humous romance in prose by the late Mr. William Morris. With the aid of dictionaries and the glossaries of Mr. Skeat, Mr. Fleay, Dr. Furnival, and other pundits, I presume he could spell out that archaistic and composite speech which Mr. William Morris invented. Why he wrote that *colluvies* of obsolete words from all sorts of "past irreconcilable ages" nobody knows. Nobody can read this kind of thing for pleasure : as the schoolboy justly remarked, "I'd sooner read my Chaucer." There is an article of seven mortal columns on the subject in *The Athenæum* (December 4). As I have a very high respect for the author of "The Defence of Guinevere," "The Life and Death of Jason," and "The Hollow Land," I have strayed among these monumental seven columns trying to pick up information as to why Mr. Morris would write dreams in that manner. I found a great deal that I did not want to know about Persian maidens,

Mr. Rossetti, Mr. Swinburne, Mr. O'Shaughnessy, Edgar Poe, more about Mr. Swinburne, Ibn el Wardi (that fine writer), Charles Dickens, Mr. Crowe, more about Mr. Swinburne, Walt Whitman, Wagner, Villon, more about Mr. Rossetti, 'Arry, Mr. Stead, Homer, still more about Mr. Rossetti, Tottenham Court-road, and Icelandic Sagas. But why did Mr. Morris write dreams in a style that never was, nor will be, English of any age? Well, Mr. Morris did not believe that there was any longer a market for "artistic poetry," or that people would read long stories in metre. *C'est selon*: if they don't read Scott, they buy him; to be sure, his is not "artistic poetry." It may have been, as we are told it was, an inspiring spectacle "to see these two together" (Mr. Morris and Mr. Rossetti); but even that fact does not explain why Mr. Morris would not write English. Mr. Morris, we are informed, went to see Mr. Stead dance, and did not like it. But even this circumstance does not answer our question, and I presume that the Mr. Stead who danced, like Hippocleides, "in a manner pleasing to himself, but disgusting to others," was not the Mr. Stead *de nos jours*. It seems to come to this, that Mr. Morris was a narrative poet, and the public would not read his narrative poetry. So he turned to the Sagas for models. Now, if one thing is more unlike another than Mr. Morris's prose dreams are unlike the "Njala," I know not what those two things may be. It is a mystery! There are charming interludes of beauty in these efforts at creating a new *genre*, but the efforts are not good stories, and the Sagas are the best stories in the world. The Sagas are written, too, in a language, and Mr. Morris's dreams are not written in a language. They are the failures of a man of genius, who wrote poetry when he was younger; not great poetry, but good poetry, with a *cachet* of its own. Whoever wanders through those odd archaistic last books of Mr. Morris will find many a charming scene, many pictures of nature and of men and women, but a story he will not find. For a story in Mr. Morris's works the reader must go either to the translations from the Icelandic or to "Jason," "The Earthly Paradise," and "Sigurd," where the fable is supplied ready made by Greek literature or Northern "Märchen." Mr. Morris's genius,

one presumes, was decorative rather than constructive. He took the bare *skali* or hall of the Volsunga Saga, so to speak, and fitted it with hangings and dadoes and metal-work in his own taste. Let anyone read his prose translation of the "Volsunga," and then read his most ambitious effort, the epic of "Sigurd." The Saga is a genuine thing, a real fruit of many far-off ages; the modern epic in verse is, unavoidably, a kind of brilliant anachronism. Some one is said to have asked, "Who can take an interest in a fellow whose brother is a serpent?" The objection is crudely stated, yet has its force. Fellows whose brothers were serpents are not convincing in modern verse. We do not meet such people in the two great epics of Greece. An epic is artificial if it does not appeal to everybody, like the Iliad and Odyssey, the Æneid, and, in its day, "Paradise Lost." It was not in nature that "Sigurd" should appeal to people in general; they felt *dépaysés*, if they were not amateurs of barbaric or even savage ideas, tastes, and customs. "Jason" had not to struggle against such difficulties, because the world is familiar with the Greek tradition, itself much more civilised than the tradition of the North. Thus "Sigurd," in spite of its lofty aims and many merits, may probably have disappointed the author, if he cared to be widely read, as it is natural that a man should care, in the bottom of his heart. He fell back on poetical tales in prose, which had attracted him even as an undergraduate; witness "The Hollow Land," and other pieces in *The Oxford and Cambridge Magazine*. He added the archaistic style which is, and ought to be, a stumbling-block.

It is, indeed, a puzzle to know what style a man should use in writing about times remote. Mr. Butler, in his "Authoress of the Odyssey," girds gently at Mr. Butcher and myself for using the English of Wardour-street in translating the Odyssey. I would humbly plead that we were translating Greek which is itself archaic and composite, which never was a spoken language, and that we used no words so nearly obsolete that they are not familiar to readers of the English Bible. I do not mean to say that we made the best choice, such as will be found in a prose

fragment of the Iliad, by Lord Tennyson. But Mr. Butler himself uses the style of modern colloquialism, in which Homer, to myself, seems to be made ridiculous. "‘You are infinitely better - looking than Penelope,’ said Ulysses." This, certainly, will never do, yet Mr. Butler appears to intend to publish an Odyssey in this manner. His argument that the Odyssey was "written" at Trapani, in Sicily, by a young woman, about 1100—1000, cannot well be examined in detail. Many of the touches which are supposed to mark a feminine hand may easily be paralleled in the Iliad. Indications of feminine ignorance and carelessness may be paralleled from Mr. Butler. What is *bourgeoisie* (p. 139)? It is school-girl French. What is Mr. Butler's theory that Odysseus should have betrayed his secret by "hugging" his dog, Argus? It is school-girl sentiment. What is his surprise at the conduct of the Sun in entrusting his herds to women? It is school-girl ignorance. What is his derivation of Laestrygonia from *λάας* *τρυγᾶω* and *αἶα*? To myself it looks like school-girl philology, but this may be left to the learned. Mr. Butler dwells on such discrepancies as occur, or may be thought to occur, in the Odyssey. These have been already set in various contradictory lights by Kirchhoff, Niese, Wilamowitz Möller-dorff, and others. I have tried to reply in "Homer and the Epic," and have shown that "Ivanhoe" may be treated in precisely the same way. But while the Germans account for the so-called discrepancies by theories of many authors in many ages (their theories all differ), Mr. Butler accounts for them by the author's own after-thoughts and amplifications. He and the German critics both make much of recurrent passages, which, if they are also found in the Iliad, must be borrowed from that poem. They are feally, I think, stock passages, such as everyone knows in our own Border ballads. With epic repetition, as in the "Chansons de Geste," Gaelic legend, Maori narrative, and so forth, writers on the Greek epic really ought to be familiar. It is very little to the credit of scholarship that the comparative method should be so much neglected by German and English writers on early Greek poetry. In Italy, Professor Comparetti has applied the method, notably in the case of the "Kalevala,"

and it is fatal to the German systems of Homeric criticism. In the same way, some thirty years ago, Professor Comparetti upset the philological system of Mythology by his brief study of the myth of Œdipous. I do not know whether his work on the "Kalevala" has produced any effect in Germany. Here our classical scholars seem almost wholly unversed in the comparative study of early national poetry. Mr. Butler's topographical remarks on Trapani are of great interest and ingenuity. But why is he gratified by the absence of a river at Trapani, while the river is a main detail of Scherian landscape? The Scherian river he supposes to have been a tide rush; here I cannot follow him. To myself the geography of the voyage after Lotusland is "on perilous seas in fairy lands forlorn," it is "the ocean of the streams of story." One would need considerable space for a reply to Mr. Butler's paradox, but in a fair field I would gladly encounter him.

Mr. Gosse's short history of "Modern English Literature" (from 1350) is a very good example of what such a work ought to be. I do not know that James I. saw his lady love in the garden of Windsor Castle, and the date of his capture seems not to be settled, though there is a wrangle as to whether it was "in time of truce." Mr. Gosse is persuaded of the authenticity of the poem, one is glad to find. Probably opinions will differ as to whether the vivacity of M. Gosse's style does not carry him too far, when he compares Swift to "an infuriated ape." To myself the remarks on De Foe seem inadequate, but who can do more than bestow a few hints on such an author, in a book which has to cover so large a field? Mr. Gosse's judgment of Bolingbroke, again, is curiously at variance with that of Pope, whose opinion should perhaps have been mentioned. In speaking of Pope's Iliad, which was the Iliad for his age, one would have liked to see the excellence of the speeches applauded, for in these Pope certainly keeps closer to his original than elsewhere, and his rendering must remain unsurpassable. But the critic, confessedly, has been, in a sense, "unjust to everyone." Mr. Gosse pleasantly remarks on the "slashing style of criticism" (in the old *Quarterlies*), "it gives satisfaction to the reviewer, pain to the author, and a faint amusement to the public." I daresay

that his book will be "slashed," and I hope that the circumstance will not give him pain. Thus "Scott's early ideal was Fielding," says Mr. Gosse. Can even he be ignorant that Scott's early favourite was not the creator of "Tom Jones," but his own fellow-countryman, the ingenious Dr. Smollett? The slasher then produces evidence to this important fact (the anecdote is in Lockhart), and tramples bellowing on his victim. I am not so sure that Scott is extinct on the Continent. Millet had "Redgauntlet" read aloud to him on his death-bed. However, Sir Walter is certainly not where he was. Scotland stands not where she did. Byron was "an altar on which the flame of personal genius flared like a conflagration." The huge topic and the small scale make it nearly inevitable that things should be expressed in metaphors and epigrams. What Mr. Gosse says of Mr. J. R. Green might be applied to himself. His "danger lies in his excess of poetic sensibility, his tendency to be carried away by his flow of animal spirits." I am not sure that short histories of great literatures are feasible things. "Educational," however, they cannot be: nobody can be so fatuous as, having read them, to go away and think that he knows all about the matter in hand. In this case he has the enjoyment of reading in 408 most readable pages, Mr. Gosse's exposition of his tastes put shortly, amusingly, and in a very vivid form, while all is interwoven with a scientific theory of development. Did Tennyson, by the way, compose a lyric "on his death-bed"? It cannot have been "Crossing the Bar," and I would gladly see it.

Of new poets, Mr. Newbolt, with his "Admirals All," is, in the old phrase, "the jockey for me." Like the late Mr. Southey, I am "an LL.D., a peaceful man," and should be ashamed, perhaps, to "plume myself" on these verses of old sea-fighters. Besides, I am not on Mr. Newbolt's side about Hawke and Quiberon Bay, for Hawke crushed the last hope of the White Rose. To me it sounds not wholly joyful, that message to the Prince: "Conflans beaten—his ship, the *Soleil Royal*, and the *Héro*, stranded at Croisic. Seven ships are come in. Ten are flying at sea." However, this is the idlest sentiment. Mr. Newbolt's verses are full of poetical and patriotic spirit, and cost a shilling at the booth of Mr. Elkin Matthews. There is

a ballad of John Nicholson, and a fine lyric on the Guides who died with Hamilton at Cabul, and the school and sea poems. It is a capital book for boys, and it is *not* in imitation of Mr. Kipling.

Mr. Podmore's "Studies in Psychical Research" are based, as far as the facts are concerned, on the large collections of the Society to which he belongs. The book is a stocktaking, as it were, of the Society's results, as seen by Mr. Podmore. People who do not care to peruse the Proceedings and Journal of the Society will find this a useful summary. The position of the researchers is peculiar, and highly creditable to their temper and tenacity. The phenomena which they investigate have been the puzzle, the belief, the dread, or the laughing-stock of mankind. While one set of philosophers, with Hume, adjured the wise and learned to laugh these things down, and, of all things, never to examine the evidence for them, another set, with Hegel, admitted almost all the phenomena into their philosophy, without adducing any evidence! Hegel simply says that no amount of verification will satisfy philosophers who dismiss the narratives unexamined, "as mere deception and imposture, infinitely numerous though the narratives be, and accredited by the education and character of the witnesses." It was left for the Society to collect and sift the modern testimonies which Hume disdained and Hegel thought superfluous for his purpose. The work of the Society has been marked by good temper amidst the general indifference or banter. Mr. Podmore's *résumé* states the results at their lowest possible value; indeed many of his attempts at normal explanations are more incredible than the stories themselves. Of course, he alone is responsible for his conclusions. On the affirmative side he seems convinced that official science has not discovered the limits of human faculty. The thought of one individual mind may be reflected on the consciousness of another mind through no known channel of sense. About the truth of this I was long in doubt, but am in doubt no longer, certain experiments have convinced me. It is obvious that, if this opinion can be proved valid, the study of human faculty owes much to the Society, and a door is opened on unknown possibilities of knowledge. For example,

as Professor Wallace says in his introduction to Hegel's "Philosophy of Mind," "Light may be thrown on several points connected with primitive religion and the history of early civilisation . . . indeed, this is one of the points which may be said to emerge out of the confusion of dispute." The anthropological theory of the Origin of Religion will have to be reconsidered. This I have been proclaiming, like a voice in the wilderness, for long enough. But no man marks me. Mr. Grant Allen, for example, marks me not in his "Evolution of the Idea of God." Having written elsewhere on this work at considerable length, I need only say here that I do not accept some important facts of Mr. Allen's without evidence in detail, and that his reasoning seems to me somewhat faulty. If he pursues the study further it will, no doubt, be possible to come to closer quarters with his argument.

ANDREW LANG.

THE THEATRE IN LONDON.

Revival of "HAMLET" and "THE TEMPEST"; "ADMIRAL GUINEA," by Mr. W. E. Henley and the late Mr. R. L. Stevenson; "THE LITTLE MINISTER," by Mr. J. M. Barrie; "THE LIARS," by Mr. Henry Arthur Jones; "THE TREE OF KNOWLEDGE," by Mr. R. C. Carton; "THE VAGABOND KING" and "THE HAPPY HOME," by Mr. L. N. Parker.

A SINGULARLY luminous piece of criticism was once casually hit upon by Dante Gabriel Rossetti in a letter to Mr. Gosse: "It seems to me that all poetry, to be really enduring, is bound to be as *amusing* (however trivial the word may sound) as any other class of literature; and I do not think that enough amusement to keep it alive can ever be got out of incidents not amounting to events." If this is true of all poetry, then it is true of all tragic poetry; and if true of all tragic poetry, then it is true of "Hamlet." That looks at first sight like a *reductio ad absurdum*. For we have accustomed ourselves to think of "Hamlet" as the typical tragedy of "insipissated gloom," of the turn for melancholy, the Albert Dürerism, in the Northern race. I say that we have accustomed ourselves, but am not sure that we have not been rather the victims of a conspiracy between our players and our scene-painters. We have been shown a Hamlet crushed under a burden too grievous to be borne; a *détraqué*, a sick man, exacerbated in temper, and with nerves perpetually on the rack. Elsinore has been made a place of weeping and wailing and gnashing of teeth. Whatever else it may have been, this mode of presenting the tragedy has not been "amusing." It has weighed on our spirits like a nightmare. We see this depressing tradition at its culminating point in Garrick, whose Hamlet must have been what the

Americans call a "holy terror." "Would you not, sir," asked Boswell, "start as Mr. Garrick does, if you saw a ghost?" Johnson answered, "I hope not. If I did, I should frighten the ghost." Since Garrick's time Hamlet has gone on "putting on weight," as the sportsmen say. If the ghost has not been frightened, he must often have been bored. Elsinore has fairly earned the new title of "Crotchet Castle, or Le Monde où l'on s'ennuie."

It has been reserved for Mr. Forbes Robertson, one of the most intellectually alert and fastidious actors the English stage has now, or in all probability ever had, to compel us to reconsider, to re-adjust, to revitalise our conception of "Hamlet." He has taught us how we may be "amused" by this tragedy—and that in a wider than the Rossettian sense. For, of course, we knew already that the play abounds in "incidents amounting to events"—ghosts walking, Court entertainments, assassinations, insurrections, suicides, funeral pageants, fights, alarums, and excursions—in short, a bustling, rapid, vivid action, full of a certain sort of "amusement." But that is only the outside of the play. The novelty of Mr. Robertson's achievement consists in the lesson that the inside, the kernel, the life and soul of the play—Hamlet's *vie intérieure*—is, rightly considered, "amusing," too.

He has shown us Hamlet's busy, curious, hedonistic, characteristically Renaissance temperament asserting itself triumphantly again and again, reacting against uncongenial circumstance, automatically and almost light-heartedly throwing off the burden of the ghost's "mission," revealing itself as a "sunny" temperament of youth and life and charm. In his "Trésor des Humbles," M. Maeterlinck says: "J'admire Othello, mais il ne me paraît pas vivre de l'auguste vie quotidienne d'un Hamlet, qui a le temps de vivre parce qu'il n'agit pas." "Auguste" is good, as Touchstone would observe. There is something superb in Hamlet's interest in life and emotion and speculation, whenever he "has time to live." He picks himself to pieces and dwells lovingly on every piece, like Montaigne. He has Bacon's ardour for experiment and understanding, "taking all knowledge for his province." With Sir Thomas Browne, he is an amateur of the curious and the

recondite. To my thinking, this "Hamlet" is not merely a great world-tragedy—that is a commonplace—but an almost unique illustration of the *growth* of the human spirit, of the gulf between to-day and yesterday, of the truth that two generations can never be, in M. Alphonse Daudet's phrase, *du même bateau*. Here is my reason. We know that for his framework Shakespeare took the plot of an earlier play. That play was a *vendetta*-drama, a type which is well-nigh the most ancient in the history of all drama, a type of which the Oresteian trilogy is the classic example. Here, of course, the early stage only reflected the importance of the wild justice of revenge in early societies. What prompted Shakespeare to fasten upon a "revenge" story was, no doubt, its popularity. In what way this story appealed to him personally I do not know. Nobody knows. But one may hazard a guess; and I guess that, when once he had taken it up, he found his framework of "revenge" story something of a nuisance. I guess that all his interest went out to his hero, not as an avenger, but as a projection of himself—as being and thinking what he, William Shakespeare, would be and think, all ghosts and missions and family vengeance notwithstanding. That, beyond all doubt and cavil, is Hamlet's attitude. Commentators speak of his being crushed by his "mission." Why, he seizes every opportunity of putting it out of sight! Fresh from his interview with the ghost, when other men would be still dazed by the shock, he is told of the arrival of a troop of strolling players. Does he say, "I am not in the mood for these trifles now, I'm a changed man, I must not be disturbed in my great business of revenge"? Not a bit of it. His face lights up; his mind starts off at a tangent to the things of the theatre. He spouts one of the players' speeches. He gives them a lecture on the art of acting. That the players may be of use in his "revenge" business is a thought that only comes to him later, and, as it were, by the way—when he has time to spare from the far more important business of art and of *l'auguste vie quotidienne*. And so, when the players with their "mouse-trap" have helped him to corroborate the ghost's story, is he overwhelmed by the terrible truth, as a man full of nought but his "mission" would be?

.

Not at all ; what he at first shows is the joy of the scientific investigator whose experiment has "come off." The justiciary who still has his task to do is lost in the successful detective, whose task for the moment is done. Follow Hamlet to the last Act, and you shall still find him jumping at any chance of forgetting his "mission." If he meets a gravedigger he must needs stop and "draw him out," measure wits with the fellow, let the flavour of his rustic philosophy melt (like any other *bonne bouche*) on the tongue. Osric comes to invite him to a bout of fence with Laertes. He accepts with eagerness. What is the "mission" of a lifetime to a stirring half-hour with the foils ? Throughout one seems to see Erhart Borkman in Hamlet, and to hear Erhart's cry : "I wasn't born to be a missionary ; I want to live, live, live !" All this virtuosity and dilettantism of Hamlet, his keen interest in life as a game to play at and to think about, his courtesy and grace, his sympathy for all things human, his intense vitality, leave a cheerful, almost exhilarating and gay impression upon the mind, which goes far to mitigate the chill cast on it by the tragic gloom of the plot. In a word, Hamlet is discovered to be capable of "amusing" us. And I, for one, am grateful to Mr. Forbes Robertson for helping us to that discovery.

In this matter, I venture to predict, Mr. Robertson will be the pioneer of a fashion. No actor will henceforth venture to take up a Shakespearean classic without seeking and bringing to light that enduring virtue of the classic which Rossetti called its power of "amusement," without an attempt to offer it as something fresh and alive, something which makes a direct appeal to ourselves to-day. The reign of "tradition" for its own sake is over. If any evidence were needed for this statement, I would point to the woeful failure of the contrary attempt, the attempt to revert to the pristine tradition by "putting the clock back," to be noted in the performances of the Elizabethan Stage Society. This very earnest and well-intentioned Society recently produced "The Tempest," in what is supposed (for, after all, it is a matter of supposition ; exact knowledge is out of the question) to be the scenic mode of Shakespeare's time. On the face of it, "The Tempest," with its romantic atmosphere of "white magic," its subtle

identification of fairyland with the Spanish Main, its queer half beasts half men, its virgins to whom a man is what Gulliver was to the Laputans, is rich in potentiality of "amusement." The archaic antics of the Elizabethan Stage Society turned what should have been amusing into something bewildering, inept, and lugubrious. In fact, the whole purpose of the Society strikes me as an amiable absurdity. We are not Elizabethans but Victorians. What the Elizabethan frame of mind was in the playhouse we Victorians do not know, never can know, and are not really concerned to know. If Shakespeare matters to-day, it is not as a "curio" that he matters, it is because of the interest, the "amusement" he is capable of offering to the men of to-day.

Some fifteen years ago, Fate and Metaphysical Aid impelled the late Robert Louis Stevenson to the study of the old buccaneers and their romantic age :—

An Age of mariners scoundrelly and bold—
 Blackbeard and Avory, Singleton, Roberts, Kidd—
 An Age which seemed, the while it rolled its quid,
 Brave with adventure and doubloons and crime,
 Rum and the Ebony trade : when, time on time,
 Real pirates, right Sea-Highwaymen, could mock
 The carrion strung at Execution Dock ;
 And the trim slaver, with her raking rig,
 Her forest of sails, her spars superb and trig,
 Held, in a villainous ecstasy of gain,
 Her tainted course from Benin to the Main,
 And back again for niggers—

and the result was "Treasure Island"—a book ostensibly written for boys, but in reality quite beyond their appreciation, and destined to rank among the classics of English prose romance. One of the personages of this story (Old Pew), a blind beggar and ex-pirate, ferocious, false, and cruel, was done to death in an early chapter ; but this terrific figure was one of those which the world will not willingly let die, and accordingly Mr. Stevenson, with the help of his friend, Mr. William Ernest Henley, resuscitated Old Pew in a play—"Admiral Guinea." All lovers of good literature have long had this play on their shelves. Through the enterprise of the organisation calling itself the New Century Theatre—our

English analogue of the Théâtre Libre and the Œuvre—we have at length seen it produced on the boards. The Pew of the boards proved to be a far more considerable figure than the Pew of the book. He was found to have added the saving grace of humour to his old accomplishments ; he had even acquired a philosophy of life—"rum and the Bible" was his own description of that philosophy, which might perhaps be more accurately summarised as "rum and *la joie de vivre*."

It is a nocturnal adventure of Pew's which provides nearly all the external action of the play. Discovering the retreat of his old captain, nicknamed "Admiral Guinea," in reference partly to his old slave-hunting exploits on the African coast, partly to the wealth those exploits are supposed to have brought him, Pew breaks into the captain's room with fell designs upon the captain's sea-chest. And here a singular fate befalls him because of his blindness. He is at first frightened by hearing the footsteps of someone slowly pacing the room ; but is quieted by the thought that, as the room is in total darkness, he cannot be seen. Then groping stealthily about he burns his hand in the flame of a candle. Upon this discovery he loses his head ; the room is as bright as day, and yet the other man does not attack him ! For the spectator there is no mystery in the matter ; the other man is walking in his sleep. But the mental agony of a blind man in this, to him, inexplicable situation must, when you come to think of it, be enough to curdle his blood. Curiously enough, the full poignancy of the situation failed to get itself realised on the stage. I can only conjecture that it was too ingenious, that it required too much thinking out ; that the horror resides rather in our reflections as to what must be passing in Pew's mind than in the material acts to which Pew's state of mind gives rise.

The play, however, concerns itself with something more than a critical incident in the grisly career of Old Pew. In their researches into the history of the slave trade the authors of "Admiral Guinea" discovered a real person altogether out of the common run of rum-swilling, throat-cutting pirates. This was none other than Cowper's friend, the Rev. John Newton—if "friend" is the right name for a man who was largely

instrumental in driving Cowper back into madness. Newton's case was the converse of the common one described in the maxim, *corruptio optimi pessima*. He had been captain of a Liverpool slaveship, and, "getting religion," became one of the most active of the Low Church clergymen of his day. He has been described (Walter Bagehot, *National Review*, 1855) as "one of those men who seem intended to make excellence disagreeable. He was a converting engine. The whole of his own enormous vigour of body—the whole steady intensity of a pushing, impelling, compelling, unoriginal mind—all the mental or corporeal exertion he could exact from the weak or elicit from the strong was devoted to one sole purpose—the effectual impact of the Calvinistic tenets on his parishioners." Here, obviously, was a figure ready-made for the purposes of romance. An embodied antithesis, a combination of contradictories, it satisfied to perfection the canon laid down in the great Romantic manifesto, the preface to "Cromwell." One might, indeed, almost say that, if John Newton had not existed, Victor Hugo would have invented him. He is built on the very principles which Hugo declared to have guided him, for instance, in the construction of Triboulet. Such an opportunity was not to be missed by Mr. Henley, who, even to this late hour, has always taken a pride in declaring himself a follower of the Romantic traditions of the 'thirties. Of course, he has taken no more of Newton than suits his artistic purpose. The parsonage and parishioners disappear; Newton's hardness and Calvinistic zeal find their account in Captain John Gaunt's stern opposition to the marriage of his daughter Arethusa to her "ungodly" lover, Kit French. In a very beautiful scene—one of the most beautifully written scenes, as I think, in the whole range of our modern English drama—Arethusa learns from her father's lips the secret of this opposition, the secret of his life. He, in his time, had been an "ungodly husband," and one of his dark deeds had broken his wife's heart.

I sailed again and again for the Guinea coast, until a trip came that was to be my last indeed. Well, it fell out that we had good luck trading, and I stowed the brig with these poor heathen as full as she would hold. We had a fair run westward till we were past the line; but one night the wind rose, and then came a hurricane, and for seven days we were

tossed on the deep seas, in the hardest straits, and every hand on deck For seven days they were battened down : all that time we heard their cries and lamentations, but worst at the beginning ; and when at last, and near dead myself, I crept below—Oh ! some they were starved, some smothered, some dead of broken limbs ; and the hold was like a lazareth in the time of the anger of the Lord ! . . . It was two hundred and five that we threw overboard—two hundred and five lost souls that I had hurried to their doom. I had many die with me before, but not like that, not such a massacre as that ; and I stood dumb before the sight. For I saw I was their murderer—body and soul their murderer.

I have quoted this passage, not merely to explain the story, but to show that, despite many noisy assurances to the contrary, the theatre may sometimes be found worthy to resound with the loftiest cadences of classic English prose. The style here is one of simple, direct emotion ; the curious will, perhaps, find it interesting to contrast with this style the condensed irony of a very different writer in treating a very similar incident. "Il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs." (Mérimée, "Tamango.") Returning to "Admiral Guinea," I cannot forego the luxury of another quotation, this time from the passage in which Gaunt describes his wife's death :—

The night she died, she lay there in her bed. She took my hand. "I am going," she said, "to heaven. For Christ's sake," she said, "come after me, and bring my little maid. I'll be waiting and wearying till you come," and she kissed my hand, the hand that killed her. At that I broke out, calling on her to stop, for it was more than I could bear. But no, she said she must still tell me of my sins, and how the thought of them had bowed down her life. "And, oh !" she said, "if I couldn't prevail on you alive, let my death." . . . Well, then, she died. What have I done since then ? I've laid my course for Hester. Sin, temptation, pleasure, all this poor shadow of a world, I saw them not ; I saw my Hester waiting, waiting and wearying. I have made my election sure ; my sins I have cast them out. Hester, Hester, I will come to you, poor waiting one ; and I'll bring your little maid. Ay, dearest soul, I'll bring your little maid safe with me !

The whole of the dialogue between father and daughter is on the same high level of strong emotion and noble expression. Unfortunately, this dialogue is only an interlude, not a determining factor in the action. There is no real relation between what one may call the Gaunt motive and the Pew

motive, and the attempt to connect them has the disastrous result of degrading Gaunt from a live character to a mere *ficelle*. After being at such pains to reveal to us Gaunt's "soul-state," they can find no better use for him than to convert him into a sleep-walker to frighten Pew. The anti-climax deprives the play of all seriousness.

That strange product of literary parochialism, which has come to be called the "Kailyard Novel"—after having had a prolonged vogue, now perhaps showing signs of exhaustion, at the libraries—has at length, in Mr. J. M. Barrie's dramatic version of his own "Little Minister," found its way to the theatre, and seems likely to enjoy a new vogue there. I record the fact; I cannot explain it. To my thinking, Mr. Barrie's play is an achievement as small as his novel was great. "Talking of the success of the Scotch in London, he" (Johnson, of course) "imputed it in a considerable degree, to their spirit of nationality. 'You know, sir (said he), that no Scotchman publishes a book, or has a play brought upon the stage, but there are five hundred people ready to applaud him!'" A less ungenerous suggestion would be that the Scotch are more ready than the rest of us to applaud a countryman, because they understand him more easily, are more fitted to see his point of view, are better able to appreciate the fidelity of his portraiture. I confess that I am driven to some such an account of the matter when I find a critic like Mr. William Archer bestowing praise upon this play of Mr. Barrie's, which seems to me so little praiseworthy. To suspect Mr. Archer of mere readiness to applaud a "brither Scot's" work *quand même* would be both indecent and absurd. In his book Mr. Barrie gave us a romantic love-story set in the hard, prosaic, Puritan atmosphere of a remote Scotch village. The sweetness and transparent simplicity of the Little Minister, the catastrophic effect of an ardent passion coming into his quiet austere life, the elusive charm, the dainty elfish grace of the gipsy Lady Babbie, the quaint, sharp-tongued humour and naïveté of the Thrums gossips—all these were excellent, in the leisurely, detailed method of the novel. On the stage none of these things commends itself to me as excellent.

Lady Babbie has lost her fugitive charm, and becomes the familiar minx of the theatre; at the Little Minister's nature we can only guess, while his actions which we do see are trivial; and the Thrums gossips, turned into solid flesh, become for me, at any rate, disagreeable studies in the ugly. They look like scarecrows, and haunt me like a nightmare. Such people as the Auld Licht Elders, not softened by the vagueness of the printed page, but presented on the stage in all their uncouth, rugged, reality, give me something of the shock I should experience in meeting, say, a party of Red Indians, or of Australian black fellows. They simply make me feel uncomfortable. I suppose it must be the Southron taint, in me.

Who knows? It may possibly have been a good thing for Apollo to serve among the shepherds of Admetus. It is undoubtedly a good thing for Mr. Henry Arthur Jones to mould his talent to the requirements of Mr. Charles Wyndham. I assume that Mr. Jones's temperament naturally inclines to the serious drama, the drama of ideas and ideals. We must respect and cherish a temperament like that. But it has the defects of its qualities. When Mr. Jones gave it "its fling," it showed a dangerous leaning towards the inflated, the emphatic, the pretentious. Writing, as he has for the past year or two written, for Mr. Charles Wyndham's little theatre, with its "light brigade" of players and its mundane public, Mr. Jones finds himself compelled to do his spiriting gently. At the Criterion he may say, with the German baron who was found jumping over the chairs, "sh'apprens t'être fif." And he has certainly learnt to be lively, nimble, light-fingered, if not light-hearted, there. The governing fact of the situation is that Mr. Wyndham always insists on playing the same part. Under whatever disguise, he must always be in essentials the Des Ryons of "L'Ami des Femmes." He has figured in that character under its proper name in an adaptation (and a bad adaptation) of Dumas' play—"The Squire of Dames." Under another name he played the same part in Mr. Jones's "Case of Rebellious Susan." He is playing it again in Mr. Jones's new comedy of "The Liars." Now, of any play which has a Des

Ryons for its central figure, one can mark out the framework as unerringly as science reconstructed the Ichthyosaurus from a single bone. The professional friend of ladies in distress must have a married lady to befriend, and in order to need befriending the lady must have an unsympathetic husband, to whom she must, at all costs, be held fast, and a sympathetic lover from whom she must, at all costs, be saved. All these personages duly make their appearance in "The Liars." Further, it is manifest that with such a framework the play must tend rather to light conventional comedy than to the drama of ideas and ideals. For the assumption that it is always the duty of a wife to cleave to a bad husband in preference to a good lover is not (in the fullest sense of the term) a "moral" assumption. It is asocial convention. How the serious drama treats this particular case we may see from "Ghosts," which shows (among other things) that Mrs. Alving made a mistake in not quitting her husband for Pastor Manders. But in such a region your Des Ryons, it is plain, would be a fish out of water. He is only possible (as hero) in an atmosphere of worldliness, of a society contented with itself and suffering no questionings of its fundamental code. Mr. Jones then finds himself restricted to light-hearted comedy, to jumping over (drawing-room) chairs; and that, I think, is not only a salutary discipline for his talent, but a distinct gain for the playgoer at large. For Mr. Jones now stands revealed to us, a little to our surprise though it may be, as a delightful writer of comedy. Take the scene which gives its title to his present play. It is a scene which illustrates the difficulties and the humours of co-operative lying. A cock-and-bull story has to be concerted in order to deceive a husband as to the whereabouts of his wife on the previous evening. The task presents no difficulty to the women of the play. They concoct a taradiddle, as the jolly young waterman feathered his oars, with ease and dexterity. But their husbands arrive, and with the entry of the men comes hesitation, blundering, a break in the game. Some of them object to lying *per se*. Others are willing enough, but unimaginative and inarticulate. And we here get an amusing glimpse of one of the typical encounters in the great

duel of sex. The women are put out of temper at the men's want of skill; the men are amazed and humiliated by the fluency and fertility of resource in the women. Ultimately a form of lie is agreed upon—and the fib gets itself told by the sweetest, most artless, childlike and bland lady of the company. Here are half a dozen liars on the stage at once, each with her or his idiosyncrasy, all made to unite in a common end by the skill of the dramatist. Mr. Jones, I repeat, has educated himself into a delightful writer of comedy. But his active temperament, though kept in check, cannot be altogether got rid of; it peeps out in the sentiment, in the somewhat too solemn passion of Des Ryons' clients, the lady and her lover. The lover, particularly, is far too tragic for a comedy. A little irony infused into the sketch of him would have made all the difference. But Mr. Jones has shown himself of so quick and docile an apprehension that I do not despair of seeing him correct his sentimentalism, and even take his place among the mordant Ironeists.

I spoke just now of the widely different attitudes proper to comedy and serious drama in regard to social conventions. Comedy, being the expression of the current and superficial common sense, may—or rather must—accept as true, conventions which serious drama, going beneath the surface, and expressing the reaction of the individual against society, is equally bound to reject as false. It was right for the author of "The Liars" to take for granted the convention that a wife should be prevented from eloping with a good man, even though her husband is a bore and a bully. But it is wrong for Mr. Carton, the author of "The Tree of Knowledge," which is not a comedy, to take for granted the parallel convention that a wife should be prevented from leaving her husband even though she is a vicious animal, whose presence in the home is not a blessing but a curse. Obviously—to right reason—the husband would be well quit of this noxious Dumasian "*bête*," this "*guenon de Nod*." Yet the hero of the play, and the husband's best friend, does his best to prevent her departure, and even goes so far as to half-strangle her in the attempt. To be sure, this attempt gives the hero the

chance of striking a noble attitude, and I fear that is all Mr. Carton is concerned about—the postures, winning or august, of his personage. Behind him I seem to see the photographer taking aim with a camera. I look automatically for the draped curtain, the vase of flowers, the little slate upon which the “subject” is requested to “keep his eye.” A younger playwright, Mr. L. N. Parker, lays himself open, in “The Happy Home,” to something of the same reproach. He unhesitatingly accepts two conventions: (1) that a young woman who passes the night under a young man’s roof, in no matter what circumstances—even though she is insensible from a fall, and is merely being tended by the young man as a patient—counts as an honest woman no longer; and (2) that a young couple, ardently loving one another, can pass through their whole honeymoon under the firm conviction that they are each hateful to the other. Both conventions are clearly absurd. Mr. Parker shows us a far better specimen of his work—which, let me say in passing, is always respectable, and sometimes admirable, work—in his “Vagabond King,” a rehandling of the theme of “Les Rois en Exil,” with many original variations, not the least of which is an optimistic conclusion.

Among the minor productions of the past quarter, Mr. Esmond’s “One Summer’s Day”—a fresh and dainty, if unduly “theatrical,” sentimentalism, notable among other things for its successful presentation of one of the most joyous of our comedians, Mr. Charles Hawtrey, in a quasi-serious part—is entitled to honourable mention; and “The Cat and the Cherub,” an American study of Chinese life in San Francisco—a strange amalgam of brutal butchery, elegant Confucian philosophy, and mellifluous compliment—gratified jaded playgoers with a new thrill.

ARTHUR B. WALKLEY.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, December 20.

Le style, c'est l'homme. If this famous utterance be true, the German Emperor stands to-day self-revealed. For so remarkable a specimen of Imperial style has not been given to Europe in this century as that which preluded the departure of Prince Henry for China, not only as regards the words which the Emperor himself employed, but even more for those which he permitted to be addressed to him. The latter approach those invocations which in this country we are accustomed to utter to the Supreme Being, but there is no surer ground of error than to institute comparison between the matters of taste of different peoples. Every nation has its own peculiarities, and these often appear either absurd or outrageous to others. The Frenchman enters a public conveyance, salutes those whom he finds there, and enters into a brisk conversation. The Englishman regards him as an effusive chatterer. An Englishman will travel across Europe in a railway compartment with another Englishman, without more than a word being exchanged. The Frenchman regards them as a couple of morose boors. Prince Henry proceeds specially to Friedrichsruh to kiss Prince Bismarck. Imagination reels at the thought of the Duke of Connaught kissing Lord Salisbury. Yet the kiss or its absence makes no difference to the respect otherwise due to each pair of men. *Nil consuetudine majus*, or as Schiller put it, custom is man's nurse. The German Emperor told the Reichstag that his interest in the new national development could be judged from the fact that he had "staked his only brother." He exclaimed to Prince Henry :—"Should any one attempt to affront us, or to infringe

our good rights, then strike out with mailed fist, and, if God will, weave round your young brow the laurel which nobody in the whole German Empire will begrudge you." And Prince Henry, in response, addressed his brother as "Most Serene Emperor, most Powerful King and Lord," and "Our most Serene, Mighty, Beloved Emperor, King and Master, for ever and ever !" He assured the Emperor that he well knew the sacrifice he was making in staking him, the speaker, and said, "To your Majesty the Imperial Crown has come with thorns." Finally, he announced that his aim would be "to declare in foreign lands the Gospel of your Majesty's hallowed person (*das Evangelium Eurer Majestät geheiligter Person im Auslande zu künden*)."

If to the German people all this language appears to be warranted by the occasion and appropriate to the subject, for a foreigner to criticise it would be probably unintelligent and certainly unprofitable. The facts which evoked it are, however, common property.

The German squadron which has just sailed for the China seas consists of the *Deutschland*, an iron vessel of 7,676 tons, built on the Thames in 1874, and refitted twenty years later—a battleship when she was constructed, but according to the most modern classification only a protected cruiser ; and the *Gefion* , a protected cruiser of 4,108 tons, built at Danzig in 1893 — A merchant steamer is also taking out 1,200 marines under the command of Major von Lossow, a company of coast defence artillery, surgeons, paymasters, telegraph artificers, &c . When all have arrived, Germany will have in China :—(1) the first cruiser division, under the command of Vice-Admiral von Diederichs, 1,642 men ; (2) in the second cruiser division , under the command of Prince Henry, 1,364 men ; (3) on board the station ship *Cormoran*, 160 men ; (4) a detachment of marines, 1,200 men ; (5) coast defence artillery, 200 men ; making a total of 4,566. Her fleet there will consist, besides the *Deutschland* and the *Gefion*, of the *Kaiser*, sister-ship to the *Deutschland*, the first-class cruiser *Kaiserin Augusta*, 6,300 tons, the second-class cruiser *Irene*, 4,400 tons, and the *Prinzess Wilhelm*, her sister-ship, and the third-class cruiser *Arcona*, 2,370 tons.

Now, Germany is in full and unopposed possession of Kiao-

chao Bay and the adjacent mainland, including the Chinese walled town. The Chinese troops fled, of course, as the Germans landed, and not a blow was struck. Nor is there any probability that China will fire a single shot, no matter what action the German forces may take. What is the meaning, therefore, of this talk about the "mailed fist," and this defiant declaration that "the German Michael has firmly planted his shield with the device of the German Eagle upon the soil"? If Germany is to be left undisturbed at Kiao-chao, it was far from necessary. As a stimulus to help the naval programme through the Reichstag, it seems excessive, although, since the Catholic Centre holds the balance of power there, one fully understands the cordial exchange of telegrams between the Emperor and the Cardinal Archbishop of Breslau. We are driven to wonder, therefore, whether anybody is likely to disturb Germany at Kiao-chao, or whether she is going somewhere else, where opposition may be expected. At whom, in other words, was this "mailed fist" shaken? It is difficult to imagine. Not at England, Russia, or Japan, for the German squadron could not remain afloat half-an-hour if attacked by the Far Eastern fleet of any one of these. England, for instance, has (or shortly will have) on the spot the *Centurion*, first-class battleship of 10,500 tons, the *Powerful*, 14,200 tons, the *Grafton*, 7,350 tons, the *Edgar*, 7,350 tons, the *Immortalité*, 5,600 tons, the *Narcissus*, 5,600 tons, the *Undaunted*, 5,600 tons, first-class cruisers; the *Rainbow*, 4,360 tons, the *Iphigenia*, 3,600 tons, and the *Pique*, 3,600 tons, second-class cruisers; seven gunboats, four torpedo-boat destroyers, and a number of smaller craft. The vigorous expression, "*Fahre hinein mit gepanzerter Faust!*" cannot be meant to hurl the German squadron to instant destruction against such a force as this. And the Russian and Japanese fleets would show a similar disproportion. Germany must design her ships and men for another purpose.

The clerical journal, *Das Vaterland*, has described the seizure of Kiao-chao as "the prelude to the partition of China." The partition of China, says the Russian *Novosti*, will proceed much more rapidly than the dissolution of Turkey. Can this be the eventuality in view? Have the Powers agreed to disregard

Japan and her ambitions, and proceed to apportion China, like an Asiatic Poland, among themselves? And does Germany simply wish to be strong enough to occupy effectively her own slice? These re-arrangements of the map are always very attractive to political theorists, but, for my part, I do not believe in this one. A plausible argument is of course that to-day the Powers can act, if united, without considering Japan, whereas, if they wait a few years, Japan will possess the second most powerful fleet in the world. The statesmen of Europe know, too, how difficult would be an alliance between England and Japan. But the partition of China would be a very big job, not to be accomplished even now without a fight for the lion's share, in which Japan would certainly take part; and Russia has in the Far East, as in the Near East, every reason to await with confidence the disintegrating effect of time. It is safe to guess that among the pigeon-holes of her ambition there is a plan to raise a vast army in China under Russian officers, with its face and its rifles turned towards India. No, the partition of China is not the explanation, and I cannot imagine what is—if, indeed, there is any explanation at all beyond the new German navy demanded from the Reichstag. It is useless to seek for combinations in which England is taking a part: England, so far as the Foreign Office is concerned, is probably twiddling her thumbs.

It is perfectly certain that Russia will dislike a German naval base so near to Northern China, which she regards as already virtually incorporated in the Russian Empire. Her sudden occupation of Port Arthur shows this clearly. By the Cassini Convention of 1895—of which the readers of COSMOPOLIS have heard much in this *chronique*—she secured the reversion to Port Arthur, when it should suit her convenience to take it. Germany has forced this course prematurely upon her. The German Press tries to show that Russia's action proves an *entente*. It seems to me to prove the contrary. As for the Russian explanation that the occupation is merely to secure some place for her ships to pass the winter, it is laughable. They have often passed the winter elsewhere, outside the frozen harbour of Vladivostok—at Nagasaki,

for instance. The occupation means neither more nor less than "Hands off Northern China!" It is the "mailed fist" of Russia, in reply to the "mailed fist" of Germany. An *entente* may arise from it, with France included, but for the present it is simply Russia's obvious move on the board in reply to Germany's "world-policy" in the Far East. Japan, of course, is in occupation of Wei-hai-wei, exactly opposite Port Arthur, until the rest of the war indemnity is paid. She will hardly be induced to retire from there under present circumstances. The Continental Press is naturally asking with flattering unanimity, "What will England do?"

It has long been obvious to all students of the Far East that England stands in great need of a naval base at least a thousand miles north of Hong Kong, and that in Chusan, near the mouth of the Yangtse river, such a base is ready to her hand. It commands the heart of China, it has hardly any population or trade, it could be made impregnable without difficulty, it was occupied and ceded again by us, and by a Convention with China in 1846 the latter is bound not to cede it to any other Power, and we are bound to defend it for her against attack. I have advocated this step for six years, therefore I am delighted to see that *The Times* is now advising it. "We have no intention," said *The Times* recently, "of denying the force of the arguments which have been advanced in Germany to show the necessity of a coaling station in Far Eastern waters to serve as a *point d'appui* for her fleet. But these same arguments, as far as they are valid, imply a redistribution of the balance of power in those regions to which Great Britain, with her vast commercial interests in China and Japan, cannot remain indifferent." A news agency recently circulated the statement that England was negotiating with China for a piece of the mainland opposite Hong Kong. Many English papers innocently printed this, and the German Press based a fine argument upon it. It was, of course, absurd. England has possessed three square miles of that mainland since 1863. A steam ferry runs backwards and forwards to it from Hong Kong every half-hour. One newspaper suggests we should take Macao, where the harbour is silted up! But the balance of power to which *The Times*

alludes is a vital matter for British commerce and security in the Far East, and we cannot afford to let the scale be turned against us. In China, more than anywhere else, trade is maintained by "influence," and our trade, amounting over to £32,000,000 sterling per annum, is $3\frac{1}{4}$ times greater than that of all other nations put together. Therefore, the German Emperor's new policy may precipitate great events after all, though we cannot forecast their nature. We must content ourselves, for six weeks or so, with enjoying, like the boy with the damp fireworks, a period of "'orrid uncertainty." Many of us would greatly rejoice at this juncture to be afforded a glimpse of the "mailed fist" of England.

Meanwhile, this seems a good opportunity to make a remark called for by the language of a section of the English Press. It is becoming the fashion to attach comparatively little importance to the plans and utterances of the German Emperor. There appears to be a settled belief that he acts and speaks on impulse, without reflection, and that his line of policy is subject to corresponding and constant deviations. In fact, to put it bluntly, we, as a people, are getting into the habit of laughing at him. There could hardly be a more foolish or a more dangerous mistake. Not even a German would deny that His Majesty speaks impulsively, and that his enthusiasms succeed each other with almost startling rapidity. But this is part of the superficial manifestations of genius. For the German Emperor is a man of genius. More than that, he is a man of great courage, great energy, great ability, great ambition, and great confidence; and he commands the greatest fighting force that exists. He is probably, to take but one example, the best and most experienced cavalry leader in the world. His handling of 10,000 cavalry at the last manœuvres positively startled the foreign military attachés. It may well be that he will yet make history. We should hope that this will not be at our expense. Our press and people have often treated him both unfairly and vulgarly. We are entitled to resent some of his actions; we may be justified in feeling some fear of him; merely to laugh at him is the act of a fool.

The Indian frontier campaign has now been brought to a close by the winter. Half of Sir William Lockhart's force is concentrated twelve miles from Fort Bara, there to await, under circumstances of considerable discomfort, the moment when spring shall permit operations to be recommenced. Deplorable as the truth is, it had best be frankly stated. Ever since the British troops entered the Afridi Tirah, the campaign has been from almost every point of view a serious failure. Happily, this is in no way the fault of those engaged in it. Never in the history of British wars have our officers and men exhibited a cooler heroism, or met almost insupportable difficulties with more tenacity and resource. A hundred Victoria Crosses have been deserved, where two or three will be given. Although we have learned from experience, too, to look for the highest order of courage and devotion from our Indian troops, their demeanour this autumn under conditions of unparalleled difficulty and hardship has raised them higher than ever before in our admiration and esteem. But success in the operations now concluded was beyond the reach of man. To begin with, the physical difficulties of the country have been almost inconceivable. Its topography was unknown, in many cases there were no roads at all, sheer mountains and boulder-strewn valleys recalled the Montenegrin saying that God was carrying all the stones of the world in a bag over their country, and the bag burst; and bitter cold, combined with lack of coverings, has placed the highest strain upon human endurance. The tribesmen have all along fought with desperate valour, and their military hardihood has even increased as the campaign progressed. The very last incident of it was that a body of Afridis almost flung themselves upon British bayonets. We have, it is true, visited highland strongholds hitherto believed inaccessible; we have blown up many towers and destroyed villages, and several of the tribes have been successfully compelled to accept our lenient terms. But the Afridis themselves—the men who kept the Khyber Pass open for us and took our subsidies for sixteen years—have been so far unsubdued that it is certain they regard themselves as having driven us ignominiously from their country. Almost every one of our advances, pushed

splendidly home in the teeth of destructive opposition, has been followed by a retreat which to the enemy must have had all the appearance of a defeat. Twice have considerable bodies of our men been cut off and annihilated, and our losses, especially in officers, throughout the whole campaign have been almost disastrous. The enemy has been well provided with rifles and ammunition (including a number of Lee-Metfords), and on many occasions they have cut off part of our convoys. Unfortunately, moreover, the worst has not yet been told about this campaign. Letters coming from India, and returning soldiers, bring details far worse than any that have been published. The breakdown of transport, and the serious sufferings of our troops, are painfully described ; and, what is worse, there is too good reason to fear that the long neglect to insist upon a proper standard of knowledge and training in our regimental officers has on more than one occasion resulted in unnecessary loss of life and in military failure. Of this we shall probably hear more in due time. The final result is that our magnificent frontier force—a bigger army, as has been often pointed out, than Wellington commanded either in the Peninsula or at Waterloo—is now reduced to inactivity until February or March, when the whole situation will have to be faced afresh.

I should not venture, not being a military expert, to make these serious assertions solely on my own authority. The facts, however, are admitted by almost every expert. The correspondents at the front cannot conceal the general disappointment, and some of them have not hesitated to criticise the operations with unmistakable justice. Here, for example, is an extract from a very able letter by *The Daily News* correspondent with the force :—

The political question of occupation is one which, if I mistake not, will cause sooner or later a great deal of troublesome discussion. Everyone must see that the expedition up to now has failed in its punitive object. The tribes have lost little by our invasion of their summer quarters—some houses built of mud and stone, easily reconstructed, and some quantities of grain. In one sense they have not even been driven from their homes, for it is their invariable habit to evacuate the Tirah Maidan in November, and descend to the warmer valleys. So the jeer with which the most disaffected of the Afridi clans (the Zakka Khels) greeted Sir William Lockhart's invitation to send a deputation, that "we were quite free, if we pleased,

to stay in their summer quarters for the winter," has some truth in it. Many hold that if the object of the expedition is to be attained in any sense, a force must be left in Tirah—or else must return in the spring and cut the crops and harass the country once more ; that if the force were immediately to evacuate the country the expedition would have failed in punishing the tribes. Their loss of life has, unquestionably, been less than ours. Men who lie behind rocks, who never defend a position when there is no other position beyond to which they can retreat in a moment, who never stand to face an attack at close quarters, and who never expose themselves for a moment, cannot suffer such losses as their attackers, who are forced, in storming positions, to expose themselves to a wonderfully accurate fire, who are not skilled at taking cover in the hills, and are perpetually giving themselves into the enemy's hands by straying at night. There are a few who say that it is no mean thing to have entered the Afridi country, which, as they love to boast, was impregnable ; that we have lowered their pride, and shown them our power. It appears to the rest, however, that if we can deal them no more materially unpleasant blow than this we have sadly failed in our sacrifices.

And *The Times* correspondent, writing on November 26, said :—

As the proof of a pudding is in the eating, so if we go through the record of our three weeks at Maidan and total up our gains and losses, moral as well as physical, and estimate what theirs have been, and then strike a balance, I have no hesitation in saying it will not be in our favour.

The military critic of *The Daily Chronicle*, Mr. Charles Williams, regarded in service circles as the most experienced and informed civilian writer upon military matters, commenting upon the retirement down the Bara Valley to Barkai, summarises the campaign as follows :—

In every bazaar in Central Asia this will be represented as the Afridis driving the British out of their country. There is, indeed, no other explanation of the matter from the native point of view. And if we say the Afridis and their most potent ally the winter have done so, what does it matter in effect ? The campaign, which up till last Saturday was estimated to have cost thirty-five millions of rupees for two months' work—and that sum, we may be very sure, does not include contingencies—was perhaps begun too late or too much has been attempted. At any rate, though we have won every fight whatever the odds, here is the result :—We are beaten back to within five-and-twenty miles of our great position at Peshawur, and in the last of it our men, British and native, have had to undergo sufferings of which the end is not yet, for no troops in the world can undergo exposure of this sort without serious after-effects.

And now that we have got the columns back to the points at which the Afridis have been in the habit of coming down to winter, we shall be doing no good for at least four months, unless keeping the brave enemy out of their shelters can be called doing good. We are nearer to our original base, and our troops can be fed and properly clothed with ease ; but we are no nearer to getting the mastery over the Afridi Pathans, the

Zakkas, and the rest of them. For four months we shall be spending quite twenty million rupees a month with the prospect of having to begin the work of destruction again in the late spring. The courage and enterprise of our officers, the heroism of Britons and Sikhs and Goorkhas and Punjabi Mussulmans and Pathans themselves on our side, has accomplished the reduction of the Orakzais, who were never more than half-hearted in the matter, and has left more than half the Afridis still further embittered against us than they were when the indiscretion of the "Politicals" dragged us into this trouble. Moreover, this at the very best negative result has been accomplished with a display of force which we could not have surpassed had we been going to conquer Afghanistan, or to meet Russian columns in the Ameer's territory. For not only have the troops been brought up from other commands—Bengal, Bombay, Madras—but we hear the force necessarily remaining in India have been denuded of all their transport, as far away as Madras, so that, if anything happened, they would not be able to take the field until new transport had been created.

Even *The Standard*, most anxious, of course, for the sake of the Government, to place the best construction possible upon the facts, made the following admissions in a leading article two days ago :—

The spirit and tenacity of the hillmen appear to be rising as they see our forces abandoning the advanced positions gained with so much effort and so much sacrifice. They do not understand that this partial withdrawal is strictly in accordance with the strategic scheme formed by the Indian military authorities, and, in spite of the heavy losses they have had to endure, they probably fail to regard themselves as the beaten party. . . . The severe punishment inflicted by General Westmacott's gallant little force may have produced some moral effect ; but it is to be feared that this will be considerably discounted by the spectacle of the withdrawal of the invading army.

Now, a few weeks ago *The Standard* made a cynical, but obviously true remark, which should be remembered in this connection. The writer was replying to Liberal criticisms upon the retention of Chitral. All this criticism, said the Tory journal in effect, is beside the mark. The Government will not be defeated over Chitral ; its fate is being decided at this moment in the Afridi highlands. This statement being indisputably true, my foreign readers will realise from what has been said that the virtual failure of the frontier operations places Lord Salisbury's Government in a position of some risk at home. If the warfare had resulted in a triumphant success, its policy would have been justified in all men's eyes. As the result has been bad, the policy is held accountable for it, and the Government is responsible for the policy. It is

claimed by Lord Salisbury's supporters that their Indian frontier policy is approved by the highest military authorities ; but Sir Neville Chamberlain, whom I have previously quoted as the most experienced frontier officer living, has openly denounced it ; and Sir John Adye, who fought throughout the Crimean War, the Indian Mutiny, the Indian frontier campaign of 1863, and the Egyptian campaign of 1882, has just published a work on " Indian Frontier Policy " (London: Smith, Elder & Co.), in which he concludes as follows :—

On the whole, it appears to me that we should as far as possible withdraw our isolated posts, so many of which are either within the tribal country or along its borders. It is sometimes argued that any withdrawal on our part would have a demoralising effect on the tribes, who would ascribe our retirement to inability to maintain our positions. The best reply will perhaps be to quote the words of Lord Hartington, when under similar circumstances it was decided in 1881 to retire from Kandahar. He said :—" The moral effect of a scrupulous adherence to declarations which have been made, and a striking and convincing proof given to the people and princes of India that the British Government have no desire for further annexation of territory, could not fail to produce a most salutary effect, in removing the apprehensions and strengthening the attachment of our native allies throughout India and on our frontiers." I have endeavoured to prove that the tribes on the frontier, and the people of Afghanistan, have no real power of injuring our position in India ; and turbulent as they may be, a policy of patience, conciliation, and subsidies is far more likely to attain our object than incessant costly expeditions into their mountains. Our influence over them is already great, and is increasing year by year. By carefully maintaining the principles I have sketched out, we shall gradually obtain their friendship, and also their support, should other dangers ever threaten our dominions. We are the rulers of a great Empire in the East, with its heavy duties and responsibilities, and in devoting ourselves to the welfare of the millions under our sway, and in developing the resources of the country, we shall do far more for the happiness of the people and the security of the Empire than by squandering our finances in constant expeditions beyond its borders.

Lord Roberts may have modified the views he held about the frontier seventeen years ago, but it is freely said in London that Lord Wolseley, the Commander-in-Chief ; Sir Evelyn Wood, the Adjutant-General ; and Sir Redvers Buller, formerly Adjutant-General, the three chief military authorities of the British Empire, were not consulted when Lord Salisbury's Government decided to reverse Lord Rosebery's policy, and that they do not support the course which has been pursued. The much and bitterly-discussed question

of the breach of honour in making the road to Chitral has nothing to do with this. It is a charge originally brought by a Liberal ex-Minister, in terms far too strong, and it remains at the best but a side issue. The simple facts are that the Liberal Government decided to withdraw after taking the highest military advice ; that they communicated this decision to the Viceroy, who reluctantly but loyally accepted it ; and that on the fall of the Rosebery Administration the Salisbury Cabinet deliberately reversed it. The one fear which drives these frontier highlanders to desperate frenzy is that their independence is in danger and their country about to be annexed. Nobody denies that fact, and we need not look much beyond it. For example, the correspondent of *The Times* with the Tirah Expeditionary Force (Captain Young-husband himself), writing about the Orakzai deputation which came in to hear Sir William Lockhart's terms, wrote on November 15 :—

There can be no question that they were all immensely relieved to find that their country is not to be permanently occupied or annexed by us ; and, assured of their independence, they are not disposed to haggle now over any minor point, their punishment being, as a matter of fact, an extremely lenient one.

And again :—

There are indications that even the Afridis have had enough of it now, and would be glad to see our backs ; and motives of self-interest may prompt them to climb down at no very distant date. They know by this time that we do not mean to annex their country. That, no doubt, has been their great and haunting fuss [an obvious misprint for "fear"]. Other considerations are of secondary importance to them. The money fine, whatever it may be, the rendition of loot, and the surrender of arms, they will put up with without much fear.

Finally, Sir Lepel Griffin himself, years ago, said : " I think that most of our frontier complications are caused by the excessive zeal of political and military officers whom the central Government cannot keep in hand." In a word, British courage has never shone brighter than during this frontier war : from the Political Agents whose policy has brought it about, and the home Government which has supported the policy, we must await an explanation of why that courage has been wasted in so heartbreaking a fashion.

HENRY NORMAN.

LES DEUX PARTIES.

M^e FLAUMONT-BUSSIÈRES venait de rentrer du Palais. C'était un grand vieillard au teint rouge et aux cheveux blancs, le sourire vif et spirituel, les yeux clairs, des yeux d'une pénétration et d'une sagacité redoutables, de ces yeux qui déjouent toute ruse, déconcertent tout mensonge. Il chauffait ses mains fines et nerveuses, en les étendant vers les braises, devant la haute cheminée de bois sculpté. Le crépuscule assombrissait les angles du cabinet de travail. Cette demi-obscurité lui était agréable. Après sa journée employée à plaider, avant les consultations qu'il accordait de cinq à sept, M^e Flaumont-Bussièrès aimait, en ce repos d'un quart-d'heure, à se reprendre, à se ressaisir.

Tandis qu'à travers les vitres brouillées de son coupé courait la vision rapide des réverbères qui s'allument et du va-et-vient de la foule, il se laissait d'ordinaire bercer par une somnolence, dont le réveillait seule l'entrée piaffante des chevaux, en un roulement sourd de roues, sous la porte cochère de son hôtel. Puis, montant d'un pas calme le large escalier, il retrouvait le même sentiment de lassitude apaisée qui suit les heures bien remplies, toujours pareilles et cependant différentes. Dans son cabinet de travail seulement, il goûtait le plaisir profond du chez soi retrouvé, l'atmosphère enveloppante et douce de l'habitude. Tout ce qui lie un homme au passé, tout ce qui tisse, fil à fil, la trame du présent, il le retrouvait là.

Trente ans de labeur et de gloire, toute une noble vie de talent, de probité, tenaient en cette pièce sévère, assourdie de tapis de Perse et de tentures couleur de rouille. Le portrait de son grand-père, le fameux légiste, un des plus dévoués collaborateurs de Napoléon dans l'édification du Code civil, le

portrait de son père, illustre avocat d'assises, faisaient face à deux visages rieurs d'enfants,—un homme et une femme aujourd'hui, son fils, sa fille. Il se sentait, entre ces morts et ces êtres pleins de vie, l'intermédiaire mystérieux, le chaînon vivant de la race. Un autre portrait, seul sur un chevalet, et, symbole touchant, environné comme un autel de fleurs toujours fraîches, rappelait au vieillard l'image de sa femme, compagne adorée, perdue depuis vingt ans, dont il gardait la mémoire comme un culte. Il éleva sa pensée vers elle ; il lui faisait toujours place en son recueillement, à cette heure-là. Il songea à sa fille mariée, heureuse au loin dans un château d'Anjou,—à son fils, avocat comme lui. M^e Flaumont-Bussièrès sourit. Jacques lui succéderait bientôt. On pouvait être tranquille, le nom ne périrait pas.

Il jugeait, depuis deux ou trois ans, son œuvre accomplie. L'heure de la retraite était venue. Déjà, il refusait la plupart des causes, ne donnait plus que des conseils. Le domestique cependant apportait les lampes ; celle qu'il plaça sur le bureau éclaira un paquet de cartes et de lettres : le rappel à la réalité coutumière, aux obligations professionnelles.

— Ne fermez pas les rideaux, Henri.

L'avocat s'approcha de la fenêtre, contempla le ciel encore clair, la cime des maisons noires se découpant sur une brume violette qui fonçait à vue d'œil. Les rues, sillonnées par les flammes du gaz de tremblants cordons de lumière, étaient déjà plongées dans les ténèbres. L'obscurité peu à peu montait, éteignant par delà la Seine glauque le décor confus des jardins et des toits. Un long moment, M^e Flaumont-Bussièrès contempla la cité fourmillante, à cette heure où, le labeur fini, des milliers et des milliers d'individus, croisant en tous sens, dans le dédale des rues, l'infini réseau de leurs intérêts complexes, regagnent leurs demeures ou s'éparpillent dans les cafés. Que d'existences en proie à de dévorants soucis, lucre, ambition, plaisir, ou simplement la dure, la rude lutte pour le pain quotidien ! Que de pensées en mouvement, d'espoirs, d'amertumes, de convoitises !

Il se mit à rêver à ceux qui, s'orientant vers cette pièce même, depuis tant d'années étaient venus se confier à lui, invoquer son aide. Combien avaient passé dans le salon

d'attente, combien, dans le grand cabinet de travail silencieux, étaient entrés, et, penchés vers lui, avaient, comme au confessionnal, révélé à ce maître, à ce protecteur du moment, les déboires de leur carrière ou l'effondrement de leur vie ! Les meurtres de l'âme, les spoliations injustes, les tyrannies déguisées, les martyres inconnus, plaies secrètes des vies que l'on aurait crues les plus brillantes et les plus heureuses, il les avait vus, entendus, touchés. Avec des mots amers et des sanglots, des balbutiements fébriles, des élans saccadés, par centaines, hommes et femmes avaient dénoué devant lui les différents masques de l'avarice, de la douleur, de la jalousie, de la haine. Tous, que leur cause en soi fût juste ou non, apportaient à l'exposer la même conviction, la même ardeur de sincérité. Que d'habileté, que de flair, quelle froide et fine intuition il lui avait fallu pour pénétrer les fourbes, démêler la vérité dans ces mensonges proférés avec fièvre, d'un ton persuasif ! Constamment il avait dû se mettre en garde contre l'exaltation des uns, venir en aide à l'honnête gaucherie des autres, faire jaillir, du fatras des paroles inutiles, le trait essentiel et frappant de la cause.

Il contemplait toujours la ville, creuset d'énergies qui se combattaient, s'annihilaient, se détruisaient sans cesse, bouillonnement de passions et d'intérêts irréductibles. Il songeait à quel point le bien, le mal, la vertu, le vice étaient choses relatives, dépendant de la circonstance, du milieu, des accidents. Certes, la connaissance qu'il avait des hommes lui laissait peu d'illusions sur leur compte. Il les savait orgueilleux jusqu'à la folie, crédules jusqu'à la stupidité, entêtés jusqu'à l'aveuglement. Sa foi au bien pourtant restait inébranlable. Il avait vu de rares, bien rares exemples de dévouement, d'humbles et admirables sacrifices, des tendresses qui avaient su triompher au milieu des pires épreuves, et cela lui suffisait pour croire à la noblesse de la vie et à la grandeur du devoir. Sa philosophie en était plus indulgente, voilà tout.

Cependant, entre ces passants qu'il évoquait, ombres vagues dans le noir des rues, aujourd'hui, comme hier, comme chaque soir, un, deux, trois plusieurs venaient de sonner à sa porte. Il avait entendu la lointaine vibration du timbre. D'autres allaient sonner encore. Il se devait à ces visiteurs

comme un médecin à ses malades. Il s'y devait d'autant plus que c'étaient les derniers, et que, dans quelques semaines,— son parti était pris,— il dirait adieu à ce Barreau dont il était un des maîtres ; et bon propriétaire paisible, il s'en irait vivre dans un château voisin de celui de sa fille, en Anjou, soucieux uniquement de ses livres, de la serre et du fruitier.

Il s'arracha, d'un effort, au bien-être intime de la pièce, traversa une bibliothèque où de vieilles reliures fauves montraient leurs ors ternis, tourna brusquement le loquet de la porte du salon et surgit sur le seuil, galvanisant par sa brusque apparition la torpeur immobile où se figeaient les clients, dans une fascination d'attente qui les hypnotisait, faces mortes, yeux fixes, pareils à des personnages de cire.

L'un d'eux, petit homme grisonnant et voûté, qui se tenait ramassé en une position inconmode, vis-à-vis la porte, bien décidé à s'élancer sans que personne eût le temps de lui prendre son tour, se leva très vite. M^e Flaumont-Bussièrès s'effaça pour le laisser passer. La démarche trottinante, épaules basses et nuque penchée, de l'inconnu, sa mise d'une élégance fatiguée, son pantalon trop court, son pardessus trop clair, les traits fins et tirés qu'il montra en se retournant, ses yeux surtout dont le regard était indécis et voilé, produisirent sur l'avocat une impression défavorable. Avec ce diagnostic sûr qui lui faisait deviner au visage les professions des gens, il estima avoir affaire à quelque spéculateur malheureux, de naissance et d'éducation distinguées.

Il désigna d'un geste un fauteuil en pleine lumière, sous la lampe. Et tout aussitôt, tandis que lui-même, pour observer mieux, reculait par habitude son siège et renversait la tête dans l'ombre, le petit homme se mettait à parler, avec une volubilité fiévreuse :

— Permettez-moi de me présenter : le marquis de Vogelet, propriétaire des grandes usines de la Roheguny. Ma femme, monsieur, pour des raisons d'intérêt, d'intérêt uniquement, demande contre moi une séparation de corps et de biens. Et moi, monsieur, je m'y oppose de toutes mes forces. Je ne puis admettre que le rêve de ma vie, le labeur de quinze années s'écroule au caprice d'une femme qui ne veut ni me comprendre ni me soutenir, qui me refuse l'aide

matérielle, le concours d'argent qu'elle me doit, oui, monsieur, qu'elle me doit ! Car sans enfants, que prétend-elle faire de ces trente mille francs ? 30,000 francs de rente à 3 pour 100, que j'ai eu la naïveté de lui reconnaître en me mariant !

M^e Flaumont-Bussièrès l'arrêta :

— Avant d'aller plus loin, monsieur, je vous préviens que je ne puis me charger de votre cause. Car, vraisemblablement, lorsqu'elle sera appelée devant le tribunal, je n'exercerai plus. Mon âge, mes fatigues m'imposent un repos rendu chaque jour plus nécessaire.

— Ah, mon Dieu ! fit le petit homme saisi. Quel malheur ! J'avais tant d'espoir en vous ! L'autorité de votre talent, cette belle probité qui fait de vous le défenseur et la sauvegarde des malheureux...

M^e Flaumont-Bussièrès eut un geste évasif et poli. Mais le marquis insistait pour qu'il consentit du moins à l'écouter. Sa cause était si claire, si juste ! Il ne lui refuserait pas l'aumône d'un conseil. C'était ce million, ce malheureux million !... Derrière quelles raisons sa femme pouvait-elle se retrancher ? L'argent était à lui, d'abord. Ses yeux luisaient, ses doigts agrippaient le vide... Et l'impression fâcheuse du début persistait, s'aggravait. Son air de cupidité faisait paraître louches les explications embrouillées qu'il donnait sur un ton de fausse assurance, démenti par ses regards inquiets. Il en revenait toujours au fameux million. Par moments, comme si le fil de ses idées lui échappait, il bégayait.

— Je voudrais mettre de l'ordre dans mon récit. Mes pensées affluent. Je ne sais par où commencer. Monsieur, ma situation est des plus cruelles. Il y a dix-sept ans que j'ai épousé Mlle de Tillemas, à laquelle j'ai reconnu, comme je vous l'ai dit, un million de dot. Elle ne m'apportait aucune fortune. Pourquoi lui en aurais-je demandé ? J'étais riche pour deux. Puis, l'argent ne fait pas le bonheur, j'en sais quelque chose ! Voici l'affaire, en deux mots.

Les terres que je possède sont extrêmement riches en minerais de fer, recouvrent d'immenses gisements. D'ailleurs, la réputation des usines de la Roheguny est faite. Je passe donc sur la période de création : plans, sondages, bâtisses, achat des machines, forage des puits... Dès les premiers

temps, ma femme, en qui j'eusse dû trouver assistance et encouragement, ne m'a témoigné qu'hostilité sourde, mépris. Je dérogeais, ou bien j'étais un rêveur, un fou ! Aujourd'hui, je suis parvenu à édifier deux établissements modèles, avec groupement ouvrier dans les meilleures conditions de salubrité et de confort, école pour les enfants, maison d'asile pour les vieillards. Tous mes gains ont passé à l'amélioration, au développement des usines. Le pays entier se transforme, progresse. Un coin de terre française, grâce à moi portera des moissons d'énergie ! Grâce à moi... je me vante. Le dévouement d'un ingénieur américain, M. Steers, qui me prête l'appui de son expérience, m'a été infiniment précieux. Encore un effort, nous touchons au but. Mes usines, pour marcher et prospérer, ne demandent plus qu'un léger sacrifice. Mais une exploitation comme celle-là dévore, vous le concevez sans peine, beaucoup d'argent. Mes revenus fonciers sont absorbés et au delà. J'ai hypothéqué des domaines. J'ai vendu des forêts. Impossible d'aliéner les terres qui me restent, et qui sont dans ma famille depuis deux siècles !

Où trouver de l'argent ? Ma femme en a,— le million que je lui ai reconnu, donné, en me mariant. Elle peut, elle doit m'en céder la moitié, le quart ! Et loin d'y consentir, elle demande à se séparer de moi ! Elle veut mettre sa fortune à l'abri de ce qu'elle appelle mes imprudences, mon désordre. Elle se retranche derrière des griefs imaginaires. Quelle injustice, monsieur, et combien j'en ai souffert ! Non seulement dans mon orgueil, mais encore dans ma tendresse. Une femme qui invente, qui ment ! Quand je pense que ce million, ce stupide million, donnerait l'essor à mon entreprise, alimenterait de nouveaux débouchés, me permettrait l'essai de machines perfectionnées ! Ce serait la vie pour cette contrée que j'ai métamorphosée déjà ! Et tout se brise contre un incurable aveuglement, un égoïsme rapace. Alors le désespoir me prend, monsieur. Trahi par celle qui devait être mon inspiratrice, le refuge des heures de lassitude et de découragement !

Il dit les reproches constants, les récriminations amères, et son travail à lui, ses efforts toujours couronnés de succès, son espoir fervent du triomphe prochain. M^r Flaumont-

Bussièrès l'interrogeait, scrutant le visage las, les yeux voilés et tristes. M. de Vogelet se tenait disgracieusement assis, les jambes écartées. Son pantalon trop court remontait sur les bottines. Au bout de toutes les questions posées par l'avocat, l'idée fixe, le million, revenait comme une obsession, avec le même petit éclair au coin des yeux, le mouvement machinal des doigts crochétant le vide...

“ Un homme faible, certainement ! se disait le vieux praticien. Un homme entêté, à visées étendues, à pratique courte. Un de ces spéculateurs que l'ambition et la vanité conduisent à leur perte. Non contents de se perdre eux-mêmes, il n'hésitent pas à entraîner les autres dans leur ruine...” Un rien, cependant, retenait son jugement, adoucissait la sévérité de ses doutes : l'air de bonté, de candeur du petit homme, quelque chose d'indéfinissable qui s'exhalait de la pauvre figure au sang pâle et semblait dire : “ Ne jugez pas sur l'apparence ! ”

— Mon Dieu, monsieur, dit enfin M^e Flaumont-Bussièrès, je regrette de ne vous point donner une réponse meilleure. Mais eussé-je été en mesure (et je ne le suis pas) de prendre en mains vos intérêts, il m'eût fallu d'abord examiner l'affaire, vous connaître davantage. Par règle, et certainement vous ne m'en blâmerez pas, j'ai l'habitude d'entrer dans le détail, de prendre une idée nette des circonstances, des raisons, qui élucident une cause. La vôtre, à mon avis du moins, aurait besoin de plus d'un éclaircissement encore.

Le marquis de Vogelet eut un geste désespéré :

— Ah ! monsieur, vous vous défiez de moi, je le devine ! Vous vous dites : “ Il n'est pas naturel qu'une femme à qui son mari a tout apporté, fortune, situation, se dérobe au devoir de l'aider, de le secourir avec un argent qu'elle tient de lui ! ” Vous pensez qu'il y a une raison que je vous cache ? Que cette séparation, ma femme la réclame pour un motif qui ne me fait pas honneur ?... C'est faux, je vous l'atteste !...

M^e Flaumont-Bussièrès se leva. Il connaissait ces dénégations qui vont au devant du reproche, cette précipitation à se disculper par quoi les maladroits se livrent. Inconsidéré, prodigue, M. de Vogelet pouvait être en outre mauvais mari, un de ces hommes qu'une passion inférieure, sur

le tard, détournée de leur foyer, entraîne aux pires dérèglements. Qui prouvait que le million, son million ! auquel il revenait sans cesse, fût réellement destiné à l'emploi qu'il désignait ? Et dans le doute, à chaque minute croissant, que suscitaient en lui la bizarrerie du marquis, son visage ingrat, ses habits usés, il suspectait la sincérité de cette voix fébrile, aux bégayements subits, aux intonations forcées.

Lentement, avec une courtoise mais inflexible douceur, il acculait M. de Vogelet à la porte et tournait le loquet. Le petit homme, protestant encore de son bon droit et balbutiant de vagues actions de grâce, était forcé de prendre congé :

—Je reviendrai, monsieur, murmurait-il d'un ton suppliant. Vous m'écoutez, vous me conseillerez...

La porte se referma. M^e Flaumont-Bussièrès eut un léger haussement d'épaules ; puis, traversant de nouveau la bibliothèque, il se montra au seuil du salon d'attente, guetté du regard par tous les clients immobiles. Et ce fut l'ordinaire défilé : plaintes et griefs, le besoin de se défendre et le désir de se venger ; l'envie à la base de tout ; l'intérêt inséparable de chaque sentiment humain ; l'orgueil blessé qui ne pardonne pas, et l'impossibilité aux caractères de se fondre, aux esprits de se comprendre, aux cœurs de s'aimer. Des protestations de tendresse qui ressemblaient à du miel rance, des aveux brusques de haine pareils à du fiel qui crève ; et l'entêtement des gens, leur incroyable ténacité, incrédules aux bons conseils, sourds aux raisonnements, disant d'un ton piqué : — "Alors, monsieur, vous croyez ?..." et un instant après revenant à la charge. Que de mésintelligences dues à l'inintelligence ! Jamais la pauvreté des âmes, remuées jusqu'à la lie par un égoïsme vaniteux ou colère, ne lui était apparue aussi lamentable. Il venait de congédier un colonel en retraite, qui plaidait contre les parents de sa femme, — le vieux guerrier martelait les mots avec une voix de cuivre — ; puis une plaideuse acharnée, qui voulait déshériter ses enfants et ses petits-enfants au profit d'une Association maternelle pour l'allaitement des sourds-muets. Il ne restait plus au salon qu'une grande femme d'allure aristocratique. M^e Flaumont-Bussièrès l'introduisit.

— Monsieur, dit-elle d'un air décidé, je suis la marquise de Vogelet.

Il réprima un court étonnement, avança le fauteuil. Elle s'assit avec un froissement soyeux. Elle se tenait droite, cambrant l'harmonieux dessin de son corps serré dans une jaquette d'astrakan, une robe de satin noir. Elle avait de très beaux yeux, qui regardaient en face, d'un regard ferme, un peu dur. Les cheveux étaient d'or fauve, d'or teint, sous une capote de velours turquoise pailletée d'acier. Son menton allongé, ses pommettes saillantes accusaient l'énergie ; son sourire découvrait d'admirables dents, de ces dents dont la beauté doit moins à la nature qu'aux soins continus du dentiste ; de même l'éclat de son teint empruntait un peu de son charme à un discret, léger, mais très soupçonnable maquillage. Elle paraissait avoir trente-huit ans.

— Monsieur, dit-elle, c'est notre voisin de campagne, M. le sénateur Malus, qui m'a conseillé de m'adresser à vous dans le malheur injuste qui me frappe....

M^e Flaumont-Bussièrès l'arrêta du même geste évasif et poli, et comme il avait fait pour M. de Vogelet, se récusa d'avance. Mais elle insistait avec un ton de loyauté douloureuse :

— Ecoutez-moi d'abord, monsieur, et vous me direz ensuite si ma cause n'est pas de celles qui réclament l'aide de votre immense talent, la protection de votre noble cœur. Mon mari, monsieur, m'a ruinée... Je lui ai apporté un million en me mariant.

— Un million ? répéta M. Flaumont-Bussièrès. Et fermant à demi les yeux, ce qui chez lui était signe de méditation :— Un million, que vous lui avez apporté en vous mariant... Il n'avait aucune fortune ?

— Des terres, monsieur, des terres sans grande valeur ! Et voilà justement où apparaît la folie de cet homme. Il prétend exploiter les minerais de fer que certaines d'entre elles contiennent, à ce qu'il prétend. Je dois vous dire que M. de Vogelet est un ignorant : aucune suite d'idées, aucun sens pratique, pas même les qualités d'un comptable médiocre. Dans cette entreprise hasardeuse, toute notre fortune s'est engloutie, la majeure partie de notre fortune, du moins ! Nous n'avons pas d'enfants, monsieur, mais nous sommes

d'âge à en avoir. Longtemps, devant cet espoir si doux, si légitime, je me suis résignée, malgré moi. Les usines de la Roheguny dévorent non seulement les revenus de nos biens, mais des champs entiers, des prairies, des bois ! — deux domaines qu'il a fallu vendre. Aujourd'hui, monsieur, où je n'ai plus en perspective qu'une vieillesse solitaire, où j'entrevois la ruine finale, je me dois à moi-même, je dois au véritable intérêt de mon mari de demander contre lui une séparation de corps et de biens. Ainsi du moins je sauverai mon patrimoine ; j'arracherai au gouffre quelques débris. M. de Vogelet, un jour, m'en sera reconnaissant. Car il me reviendra, j'en suis sûre. Ah ! monsieur, rien de tout cela ne serait arrivé, sans la misérable créature qui le mène.

Là, le ton de Mme de Vogelet fut pathétique ; elle tira de son ridicule un petit mouchoir de fine dentelle :

— Mon mari aurait été certainement rebuté, dès l'abord, par l'insuccès de ces recherches et de ces travaux, pour lesquels il n'est vraiment pas fait. Mais le directeur de ses établissements, je ne sais quel aventurier d'Amérique, un M. Steers, a pris sur lui un ascendant incroyable ! Et le malheur, — le grand malheur ! (sa voix trembla) — est que M. Steers a une femme, une très jolie femme. Tous deux s'entendent pour abuser de la faiblesse de mon mari. Et l'on voudrait que l'argent qui me reste, ma fortune à moi, passât encore à des spéculations insensées, pour ne pas dire à des caprices inavouables ! A la fin, je me révolte. Vous me comprendrez, monsieur !

Elle appuya le petit mouchoir sur ses yeux parfaitement secs. M^c Flaumont-Bussièrès, en silence, la considérait. Cet accent de franchise, l'allure sympathique, la distinction native de la marquise auraient dû le convaincre du coup. Evidemment, des deux parties, l'une mentait. Il confronta dans son souvenir l'air malheureux et gauche, les protestations du petit homme, avec tout ce qui dans le ton, le regard, l'attitude de la femme séduisait, persuadait. M. de Vogelet devait mentir. Mais l'avocat se souvint alors de l'air de bonté, d'ingénuité, qui malgré tout se dégageait de l'ingrat visage. Et s'il était sincère ? N'y avait-il pas, d'ailleurs, à la réflexion, quelque chose d'impérieux, d'âpre, qui, dans le récit de la marquise, pouvait faire pressentir l'incurable médiocrité d'une âme basse

et jalouse, incapable de s'élever jusqu'à la conception d'une vie de labeur et de sacrifice ?

Il lui adressa quelques questions, et sous le déluge de griefs qu'elle fit pleuvoir d'un air de défi, le verbe haut, l'œil dur, il sentit ses soupçons se fortifier, grandir. Elle parlait toujours avec sincérité, netteté, choisissant ses mots, arrondissant ses phrases. Et dans cette voix d'un timbre clair, il percevait maintenant la fêlure du métal, l'invisible tare du mensonge.

Quand elle eut tout dit, ses rancunes, ses craintes, ses revendications, il se leva et la reconduisit. Comme son mari, au moment où il entrebaillait la porte, elle supplia :

—Je reviendrai, monsieur, vous m'écoutez, vous me conseillerez !

Il s'inclina sans répondre. Elle s'en allait dans un froissement soyeux, le buste droit, les coudes au corps, laissant derrière elle un parfum discret d'héliotrope. Le léger panache de sa capote turquoise oscillait au-dessus des épais cheveux d'or teint.

Seul, M^c Flaumont-Bussièrès, à petits coups satisfaits, frappa dans ses mains comme il avait coutume de faire lorsque, ayant manié les livres de sa bibliothèque, il dissipait ainsi la poussière qui lui restait aux doigts. De ce geste familier, renouvelé chaque soir, il secouait l'obsession de toutes ces âmes qui lui laissaient quelque chose d'elles. Entre ceux qui étaient venus, ce soir, le trouver, et que le hasard en sa bizarrerie avait, pantins humains, tirés devant lui par deux fils opposés, il revoyait gesticuler le marquis et la marquise de Vogelet. Maintenant que celle-ci était partie, il ne savait plus bien. Le vrai, le faux, éternel alliage ! Comment les discerner ? Tout n'était que contradiction, divergence de sentiments et d'idées. Et, des deux parts, même inconsciente sincérité. Les deux voix discordantes résonnaient encore, inconciliables, à son oreille.

Il s'approcha de la fenêtre, où cette fois, c'était le noir, le froid, un ciel pur criblé d'étoiles. Et devant la grande ville confuse, devant ces ténèbres pleines d'existences, il hésitait tristement, songeant à cet insoluble problème de la vie. Chacun le résolvait à sa manière, bornant à ses yeux l'horizon.

Se retournant vers la pièce claire et chaude, il eut, à

l'aspect des portraits, des vieux meubles, des reliures fauves, un égoïste plaisir à se sentir bien chez soi, dégagé déjà de cette mêlée vorace et furieuse ; et d'avance il savoura le repos prochain auprès de sa fille, dans une maison calme, avec un grand jardin, ses livres, des fleurs, des fruits.

PAUL ET VICTOR MARGUERITTE.

LE SOCIALISME FRANÇAIS.

JE ne pourrai, dans les limites forcément étroites de cet article, toucher à bien des questions d'un haut intérêt. J'aurais aimé, par exemple, expliquer l'attitude du parti socialiste français dans la politique extérieure, surtout dans cette question d'Orient où il semble qu'entre notre pensée et celle de nos camarades anglais et allemands il y ait eu, malgré une inspiration commune, quelques nuances. Il y faut renoncer. Je ne pourrai non plus déduire les principes les plus généraux du socialisme ni entrer dans le détail de son action. Je me bornerai à marquer les principes d'action immédiats, les forces essentielles et les chances prochaines du socialisme en France. Je suis exposé évidemment à heurter les sentiments de plus d'un lecteur de COSMOPOLIS ; qu'ils veuillent bien se rappeler que le socialisme n'est plus à l'état de préparation philosophique ; il est à l'état de parti, à l'état de combat, et ce sont des positions de combat que je dois caractériser. Il est bien entendu aussi que je parle en mon nom propre, et sous ma seule responsabilité ; mais j'espère que mes camarades français, sauf d'inévitables nuances de pensée individuelle, reconnaîtront en ces lignes l'image exacte du socialisme dans notre pays. Peut-être les étrangers, auxquels nous avons donné au Congrès international de Londres le spectacle fâcheux de nos dissensions, se demanderont-ils avec quelque ironie s'il y a vraiment "un" socialisme français. Je crois qu'ils se tromperaient beaucoup sur l'état vrai, et surtout sur l'état présent du parti socialiste en France, s'ils en jugeaient par des incidents très superficiels. En fait, on peut dire sans paradoxe que le choc qui s'est produit au Congrès de Londres a préparé la conciliation des deux éléments antagonistes. Au fond, il n'y avait pas contrariété essentielle des doctrines et des principes. Les élus socialistes étaient tous convaincus de

l'importance extrême de l'organisation syndicale et de l'action économique ; la plupart d'entre eux avaient été mêlés aux grandes luttes où le prolétariat défend par la grève son salaire ou sa liberté syndicale. Et de l'autre côté, les délégués des syndicats étaient, sauf une faible minorité anarchiste, partisans résolus de l'action politique. La classe ouvrière sait bien que, si elle n'arrache pas le pouvoir à la classe capitaliste, elle ne lui arrachera pas le monopole de la propriété. Ce n'étaient donc pas des forces opposées et vouées à une lutte irréductible : c'étaient des forces diverses qui cherchaient à se faire jour et qui n'avaient pas trouvé encore leur équilibre. Les élus socialistes, dans leur ensemble, ne comprenaient pas assez que l'action parlementaire avait trop recouvert l'action syndicale, et que le prolétariat était impatient de trouver, par ses organisations, un emploi direct de son énergie. Et d'autre part, les anarchistes, entrés récemment dans les syndicats, abusaient de cette impatience du prolétariat pour le détourner peu à peu, par des décisions équivoques, de l'action politique et de la conquête du pouvoir. De là un conflit, très vif d'apparences, mais tout à fait disproportionné à l'état profond des choses et des esprits. Aussi, en fait, le malentendu est-il aujourd'hui dissipé ; les organisations ouvrières ont trouvé un emploi tous les jours plus large de leur activité propre et directe ; elles travaillent, à cette heure, à se grouper dans une vaste confédération du travail, visiblement animée de l'esprit socialiste le plus ardent, mais qui ne se rattache à aucune fraction déterminée du parti socialiste ; il est infiniment désirable que tous les syndicats, toutes les Bourses du travail, toutes les fédérations de métiers entrent dans cette large union économique du prolétariat français. De plus, il y a depuis quelques années, dans la classe ouvrière, un développement remarquable des coopératives de consommation. Ce n'est pas que la classe ouvrière croie à l'efficacité de la coopération pour la transformation sociale. Elle est de plus en plus collectiviste ou communiste. A Paris, dans une réunion récente, j'entendais dire par un délégué des coopératives aux applaudissements des autres délégués : "A Paris il y a des coopératives ; il n'y a pas de coopérateurs." La coopération n'est plus pour les militants ouvriers qu'un moyen

de grouper les travailleurs, de faire leur éducation économique et de les habituer peu à peu à une action concertée. En ce moment même, les coopératives ouvrières de consommation grandissent en France d'un mouvement si rapide qu'elles seront bientôt comparables aux admirables coopératives belges; elles procèdent à de puissantes installations et leur chiffre d'affaires croît tous les jours. En même temps, c'est un esprit de solidarité ouvrière toujours plus large, de socialisme toujours plus net qui s'affirme en elles. Elles ont soutenu de leurs sympathies et de leurs subsides les verriers de Carmaux en lutte. Elles ont participé à la création de la Verrerie Ouvrière, et elles en suivent de près le développement. Elles se groupent en unions et fédérations très étendues, et elles songent à constituer un fonds commun qui servira aux œuvres de propagande et de solidarité ouvrière d'un intérêt général.

Comme les coopératives, la Verrerie Ouvrière offre un champ d'action directe au prolétariat français. Evidemment, elle n'apparaît aux travailleurs de France ni comme un spécimen de l'organisation socialiste future, ni comme un moyen d'émancipation qui se puisse généraliser. Il est trop clair qu'on ne peut greffer sur l'ordre capitaliste une institution pleinement socialiste. La Verrerie Ouvrière est soumise à toutes les lois de la concurrence, à tous les hasards et à toutes les brutalités de la lutte, aux catégories du salaire et du capital : on ne saurait renouveler l'organisme social cellule par cellule. Il est trop clair aussi que le prolétariat, réduit à de maigres salaires et exténué par les chômages, ne peut, sur son épargne incertaine et misérable, multiplier des entreprises analogues. Mais la Verrerie Ouvrière n'en marque pas moins un grand et utile effort ; et les haines même qui la guettent, les calomnies incessantes qui l'assailent, attestent l'inquiétude de la classe capitaliste. L'office de la Verrerie Ouvrière est en effet de montrer que la classe ouvrière est capable d'une action concertée et suivie, et que même sous le poids écrasant du régime capitaliste elle sait continuer un mouvement d'ensemble vers un but défini. De plus, elle est, par le mécanisme de ses statuts, l'institution économique qui se rapproche le plus du type socialiste. La Verrerie Ouvrière, en effet, n'appartient ni à des particuliers ni aux verriers qui y travaillent. Ceux-ci ont

à coup sûr des garanties spéciales ; leur syndicat est propriétaire d'une partie des actions et sur neuf administrateurs six doivent être pris parmi les verriers travaillant à l'usine et désignés par eux. Enfin, s'il y a des bénéfices, quarante pour cent sont réservés aux verriers pour leur caisse de retraite et de chômage. Mais c'est aux organisations ouvrières, syndicats ou coopératives, et à ces organisations seules, qu'appartiennent les actions de la Verrerie. Chacune d'elles en a reçu au pro rata des tickets souscrits par elle pour la construction de l'usine, et comme la plupart des organisations ouvrières ont souscrit, l'assemblée générale des actionnaires de la Verrerie Ouvrière sera comme une assemblée générale du prolétariat. Enfin, d'après les statuts, les 60 pour cent de bénéfices qui reviennent aux organisations actionnaires doivent être employés à une œuvre d'intérêt commun ouvrier. Ainsi la Verrerie Ouvrière représente, autant qu'il est possible aujourd'hui, une propriété ouvrière commune. Le prolétariat français s'y élève non seulement au-dessus de la propriété individuelle, mais au-dessus de la coopération, au-dessus même de la propriété corporative, pour atteindre à la propriété commune, dans la mesure où le permettent aujourd'hui l'ordre capitaliste, ses nécessités internes et ses lois. De même que dans l'évolution de la vie il y a eu des espèces intermédiaires aidant au passage d'un règne à un autre, de même dans l'évolution de la vie économique la Verrerie Ouvrière est en quelque sorte à l'extrême limite du système capitaliste, et elle annonce, sans le réaliser, un type nouveau. Il est vrai que dans l'évolution de la vie les espèces intermédiaires, ambiguës, rencontrent parfois double difficulté de vivre ; mais leur apparition même et leur persistance annoncent une crise plus haute et un équilibre plus haut. Ainsi, la Verrerie Ouvrière, obligée de compter avec les nécessités générales du régime capitaliste qu'elle subit et les difficultés d'une organisation ouvrière encore neuve et incertaine, est fatalement exposée à de sérieux dangers. Elle est combattue par les forces capitalistes, dont l'action est immédiate ; et l'organisation socialiste définitive où elle entrerait comme en son cadre naturel n'existe pas encore. De là, je le répète, des périls que jamais ni le parti socialiste, ni le prolétariat n'ont méconnus ou dissimulés.

Mais aussi, si la Verrerie Ouvrière réussit, comme on en peut avoir aujourd'hui la ferme espérance, ce succès attestera avec force que la société est prête pour une forme nouvelle de la propriété et du travail. En attendant, et c'est là surtout ce que je voulais marquer dans cette étude d'ensemble, elle met en mouvement toutes les activités, toutes les énergies du prolétariat français. Non seulement il est appelé par les assemblées générales à la diriger ; non seulement les trois administrateurs pris en dehors des verriers mettent en contact les verriers et les autres corporations ; non seulement le prolétariat français voit dans la Verrerie Ouvrière sa propriété et son œuvre, et quand les congrès corporatifs se réunissent les délégués de la France entière visitent avec joie l'usine prolétarienne en travail ;—mais, pour la vente, il y a intervention constante et directe des travailleurs sur toute la surface du pays. Ce sont eux qui exigent, partout où ils consomment, la marque de la Verrerie Ouvrière. Ainsi le prolétariat apprend à reconnaître, par un exemple précis, la force sociale et, on peut dire, la force révolutionnaire contenue dans sa puissance de consommation ; et il n'est pas un citoyen, il n'est pas un militant, il n'est pas un salarié qui n'ait le sentiment qu'il contribue lui-même à une œuvre générale d'affranchissement ouvrier. Ce n'est plus par l'intermédiaire de délégués politiques ou même de délégués corporatifs, c'est par son action personnelle et immédiate que chaque militant coopère à la victoire.

Mais cette action directe par les syndicats et fédérations de syndicats, par les coopératives, par la Verrerie Ouvrière ne suffit pas au prolétariat français. Il veut avoir un journal à lui, un organe corporatif qui soit sa propriété. La Confédération du Travail en a décidé la création il y a plusieurs mois, et le Congrès corporatif tenu récemment à Toulouse s'est occupé des moyens d'exécution. Très sagement, il a résolu de ne lancer le journal que lorsqu'il aurait réuni un capital important et lorsqu'il se serait assuré dans la classe ouvrière au moins dix mille abonnements. Les organisations ouvrières recevront des actions selon les sommes souscrites ou les abonnements procurés par elles. Et pour le journal ouvrier comme pour la Verrerie Ouvrière, seules les organisations ouvrières pourront posséder les actions. Mais de même que les statuts de la Verrerie ont été calculés

pour que la propriété des organisations fût dominée, autant que le permet la loi, par la propriété commune, le Congrès de Toulouse a décidé que la Confédération générale du Travail, c'est à-dire l'Union générale de tous les syndicats et fédérations de syndicats, rachèterait, au fur et à mesure de ses ressources, les actions des organisations particulières. Ainsi, tout en faisant appel aux syndicats, qui sont dans l'ordre économique ses organes nécessaires et ses éléments essentiels, le prolétariat français est dominé tout entier par l'idée de la communauté. Même dans ses congrès syndicaux, c'est au-dessus du morcellement syndical qu'il s'élève et ce n'est pas dans la multiplicité de sa vie corporative, c'est dans son unité de classe qu'il entend posséder et diriger le journal ouvrier. Admirable tentative à laquelle tous les socialistes doivent souhaiter de tout cœur un prompt succès. Mais tentative qui ouvrira encore à toutes les forces, à tous les dévouements et aussi à tous les talents de la classe ouvrière une nouvelle et large carrière d'action. Et toutes ces institutions, coopératives de consommation, Verrerie Ouvrière, journal ouvrier, Confédération générale du Travail, sont évidemment destinées, sans qu'il soit nécessaire ici de marquer plus avant le détail, à se compléter et à se soutenir les unes les autres. Il y aura donc dans tout le pays comme une vive circulation de l'activité ouvrière, diverse et une.

Et, en vérité, n'est-ce pas déjà la meilleure réponse, une réponse de fait, à ceux qui accusent le socialisme de vouloir lier toutes les initiatives, immobiliser toutes les énergies humaines ? Par lui, au contraire, la classe ouvrière, tenue jusqu'ici en tutelle, à l'état d'impuissance ou de sommeil, s'éveille, se lève et se meut. Le régime capitaliste l'exclut de la propriété, c'est-à-dire de la puissance vraie ; il lui refuse toute part de direction, tout maniement des choses humaines et des grands intérêts ; il la réduit à un rouage qui n'a nul besoin de pensée, en qui même le mouvement libre de la pensée est un péril, car il peut rompre la chaîne des obéissances nécessaires, la suite des gestes accoutumés, l'harmonie de la production automatique. Au contraire, pour constituer ses syndicats et y rallier un à un les travailleurs indifférents ou timides ou dispersés, pour maintenir et accroître la vie syndicale, pour recruter et administrer

les coopératives grandissantes, pour administrer et sauver de tous les périls une usine ouvrière, menacée par la concurrence des grands capitaux, les coalitions du patronat, les calomnies acharnées de la presse, pour fonder et diriger un journal qui serve d'organe à des intérêts ouvriers innombrables et les ordonne en une pensée commune, en un intérêt général, la classe ouvrière a besoin de faire appel à toutes les capacités, d'exciter toutes les intelligences et toutes les énergies qui sont en elle. Elle a besoin de mettre en valeur et en pleine valeur toutes les forces de pensée, toutes les forces de vouloir, déclarées ou secrètes, éveillées ou dormantes, dans toutes ses fédérations, dans tous ses groupes, dans tous ses individus. Et au moment où le socialisme met ainsi en branle les esprits et les consciences, il ne leur permet pas de s'arrêter à un terme prochain ou de s'enfermer dans un cercle étroit. Il oblige les fédérés de métier à regarder au delà de leur fédération, les syndiqués au delà du syndicat, les coopérateurs au delà des coopératives et de la coopération elle-même, les verriers au delà de la Verrerie Ouvrière, tous au delà de la vie corporative ; il les oblige à se mouvoir par la pensée dans la communauté ouvrière, c'est à-dire dans l'humanité elle-même : puisque la classe ouvrière, en abolissant le régime capitaliste, ne suscitera pas la domination d'une autre classe, mais abolira toutes les classes et proclamera l'ordre humain. Le socialisme ne pourrait ainsi briser les cercles immédiats de pensée et d'intérêt pour ouvrir à la classe ouvrière tout le champ de l'histoire s'il ne portait au plus haut la puissance intellectuelle et morale de tous les travailleurs. Ce n'est pas avec des automates qu'il sortirait de l'automatisme capitaliste. Il a besoin d'hommes pour créer l'humanité. Il a besoin d'hommes pour préparer la révolution, et après la révolution aussi, il aura besoin d'hommes et d'initiatives toujours éveillées pour assurer, dans la propriété et la production communes, toute la vie, toute l'expansion des forces individuelles. Mais de même qu'aujourd'hui, sans la pesante servitude et la déprimante monotonie du régime capitaliste, le socialisme sait éveiller les activités ouvrières et concilier même avec la légalité bourgeoise des formes nouvelles de propriété, il saura concilier avec l'harmonie de la communauté organisée

l'entière et audacieuse liberté des individus. Dès maintenant, le besoin qu'a le prolétariat d'une action propre, immédiate, est un signe et un gage de liberté. Dans l'usine, les ouvriers ne délibèrent pas ; ils obéissent. Au Parlement, il ne délibèrent que par l'intermédiaire de représentants lointains et peu nombreux. Dans les syndicats, dans les coopératives les ouvriers délibèrent avec eux-mêmes ; ils se prononcent directement sur des questions précises. Ou ils nomment des délégués très rapprochés d'eux, qui sont en communication constante avec leur volonté, ou ils décident eux-mêmes, immédiatement, sur le fond même des questions. Ainsi l'idée de gouvernement direct du peuple par le peuple, qui a été inscrite dans la Constitution républicaine et démocratique de 1793, prend forme dans l'organisation économique du prolétariat. Quand toutes les questions qui touchent à la vie de l'ouvrier : le travail et la grève, l'assurance contre les accidents et le chômage, la journée de huit heures, le minimum de salaire, l'inspection industrielle, l'hygiène du travail, etc., etc., auront été discutées et tranchées d'abord par un vote direct dans des syndicats comprenant presque toute la classe ouvrière, quand ces décisions immédiates auront été coordonnées par des congrès corporatifs nationaux, puis internationaux, en ces décisions ultimes, si vastes et générales qu'elles paraissent, retentira encore et se prolongera la pensée individuelle, distincte, de chaque salarié, et ce mécanisme conciliera, autant qu'il est possible dans les choses humaines, la force individuelle, le droit individuel avec l'unité nécessaire des mouvements d'ensemble. L'organisation économique croissante du prolétariat a donc le double effet d'unifier les efforts de la classe ouvrière et d'y répandre l'action personnelle et la pensée libre. A coup sûr, tant que subsistera le régime capitaliste, cette organisation ouvrière, quelle que soit son ampleur et sa vie, sera réduite à des vœux, le plus souvent impuissants : il lui manquera l'essentiel, c'est-à-dire le pouvoir, détenu toujours en fait par ceux qui détiennent la propriété. Et c'est surtout, les travailleurs le savent bien, comme moyen de groupement et d'éducation que vaut l'organisation économique. En multipliant les centres de réflexion et de délibération, elle éveille partout des activités et des libertés ; elle prépare ainsi

la transformation sociale qui sera d'autant plus décisive et profonde qu'en chaque parcelle de la classe ouvrière vibrera une pensée libre et une volonté. Au jour de la Révolution sociale tous ces groupements ouvriers, tous ces syndicats à la fois autonomes et fédérés, auront une double action. D'une part, ils seront les organes tout préparés par lesquels le prolétariat, devenu maître du pouvoir et de la propriété par son action centrale et politique, administrera la propriété commune et donnera le branle à la production. Et d'autre part, ces groupes de forces, d'intelligences et de volontés, partout disséminés et directement appliqués à la production, empêcheront le régime nouveau de glisser à une centralisation abusive et de tourner en bureaucratie. La volonté générale et centrale, nécessaire pour assurer l'harmonie de la production et des besoins, et pour prévenir toute renaissance possible de l'esprit d'oligarchie, ne s'imposera pas du dehors à la diversité des groupements. Elle ne sera guère que la coordination supérieure de toutes les actions autonomes, aisément conciliées par le principe dominant de la propriété commune. Donc l'action économique du prolétariat peut et doit se développer largement ; et c'est avec une joie profonde que nous constatons, par la croissance des coopératives ouvrières animées de l'esprit socialiste, par la création et les progrès de la Verrerie Ouvrière, par la multiplication des congrès corporatifs, par l'institution de la Confédération du travail et la préparations d'un journal ouvrier commun à toutes les corporations, les admirables progrès de cette action économique.

Ils seraient dangereux, ils seraient même funestes, s'ils donnaient à la classe ouvrière l'illusion que l'action politique est inutile. Mais il n'en est rien ; et on peut même dire qu'à mesure que son action économique progresse, la classe ouvrière s'attache plus passionnément à l'action politique. Elle a en effet la conscience plus nette de sa force propre et elle sait qu'elle ne peut plus être dupée ou trahie ; car les traîtres seraient immédiatement démasqués et châtiés. Elle sait aussi que les représentants, les élus, ne peuvent devenir une force exclusive et absorbante. Il y a de l'action pour tous, et par là l'accord est aisé. Je crois pouvoir dire avec assurance qu'aujourd'hui, entre les syndicats ouvriers et les élus socialistes

il n'existe pas le plus léger malentendu. On l'a bien vu au dernier Congrès corporatif de Toulouse, où toute phrase, toute parole qui semblait dirigée contre l'action politique était aussitôt et rigoureusement condamnée. Les travailleurs savent bien que réduits à l'action économique, aux coopératives, aux syndicats, ils laisseraient à l'ennemi toutes les positions dominantes. Si les salariés se bornaient à se grouper pour la défense de leurs intérêts immédiats, tels qu'ils résultent de la société présente, ils reconnaîtraient par là même cette société ; ils se condamneraient eux-mêmes au salariat à perpétuité ; ils proclameraient l'éternité du capitalisme. Ils ne peuvent vraiment améliorer leur condition et s'élever à l'état d'hommes libres qu'en arrachant à la classe capitaliste la propriété, les moyens de production et en en faisant la propriété commune de la nation et des producteurs. Or, cette propriété capitaliste, cette propriété de classe est gardée par toutes les forces de l'Etat capitaliste, des gouvernements de classe. Contre les ouvriers, contre les paysans qui voudraient retenir pour eux-mêmes le produit de leur travail et revendiquer les richesses créées par eux, le capital est armé de toutes les lois, de tous les juges, de tous les soldats. Il peut priver de travail, en vertu du droit actuel de propriété, tous les ouvriers qu'il considère comme des rebelles et frapper ainsi d'excommunication capitaliste tous les combattants du droit nouveau. Les mois et les années de prison, les amendes, les canons et les fusils sont au service de sa légalité spoliatrice. C'est la propriété qui donne le pouvoir à la classe capitaliste, et c'est le pouvoir qui lui conserve la propriété. Il faut briser ce cercle en conquérant le pouvoir et par lui la propriété. Aussi bien, et sans que je veuille entrer ici dans l'examen minutieux de l'état politique présent de la France, jamais la classe capitaliste n'avait donné à la classe ouvrière un plus décisif exemple d'action politique. Jamais l'intérêt de classe qui est toujours présent, mais parfois d'une présence obscure, à la vie gouvernementale ne s'était plus hardiment découvert. Contre le socialisme tous les anciens partis se groupent ; devant la nécessité "de la défense sociale" toutes les dissidences secondaires s'effacent. En outre, à l'appel de M. Waldeck-Rousseau, les syndicats patronaux, les syndicats de la grande industrie et du grand commerce

entrent ouvertement dans la lutte politique et électorale. Et ce n'est pas le moindre succès du socialisme d'avoir ainsi contraint ses adversaires à se grouper pour la résistance. Ils trouvent à coup sûr dans ce groupement une force momentanée, et c'est là la raison maîtresse de la solidité et de la durée du ministère de M. Méline. Mais, aussi, quand ce système de toutes les forces conservatrices sera décidément vaincu, quelle poussée du prolétariat ! Et dès maintenant, quelle victoire pour nous d'avoir amené tous les partis politiques à ramasser et à préciser leur physionomie incertaine et flottante et à prendre leur vraie figure, figure de classe ! Par là, la question sociale est en quelque sorte à vif en tous les débats, et une société est singulièrement menacée quand elle est obligée de se mettre elle-même aux voix tous les jours, quand elle est elle-même, jusqu'en son fond, l'enjeu de toutes les luttes parlementaires et de toutes les consultations électorales. La classe capitaliste, réduite à entrer comme classe dans la bataille des partis et à faire de son privilège le centre d'un continuel combat est comme un joueur qui devrait chaque fois jouer toute sa fortune. Forcément il la doit perdre. Aussi la classe ouvrière s'empresse-t-elle à combattre sur ce terrain politique et électoral la classe ennemie. Partout des candidatures socialistes se préparent. Partout le parti socialiste français se propose d'appeler à lui le suffrage universel et de conquérir la majorité dans les assemblées qui font la loi.

Je sais bien que cette action électorale et parlementaire du socialisme se heurte à deux objections. On nous dit d'abord : Est-ce que vous devenez des légalitaires, et attendez-vous seulement l'avènement politique du prolétariat du jeu "régulier" d'une Constitution faite par ses ennemis et maniée par eux ? Pas le moins du monde. Nous ne reconnaissons pas l'organisation gouvernementale présente comme un état de droit : nous la subissons comme un état de fait, et nous considérerions comme une trahison de ne pas profiter de toutes les ressources que nous offrira l'histoire pour y mettre fin. Dans un pays où la bourgeoisie est arrivée au pouvoir par les voies révolutionnaires, où c'est par des moyens révolutionnaires aussi que depuis un siècle républiques et monarchies se sont renversées les unes les autres, sous une république qui

elle-même est sortie d'un mouvement de la rue, il est impossible au prolétariat socialiste de s'interdire d'avance une route, une issue, une chance de vaincre. Il est à l'égard de l'ordre capitaliste ce que nos républicains étaient à l'égard de l'Empire, irréconciliables, et il surveille tous les événements, prêt à en tirer parti pour sa libération. Mais il commettrait la faute la plus grave si dans l'attente énervante de ce que j'appellerai les hypothèses historiques, il négligeait les moyens d'action certains, immédiats, qui s'offrent à lui. Aussi le parti socialiste français tout entier est-il décidé à s'adresser au suffrage universel, à le mettre en mouvement et, s'il se peut, à le conquérir. Il le faut, car une révolution sociale qui transformera, sur toute l'étendue du pays, le mode de propriété et les conditions de la vie, ne peut aboutir si elle n'est préparée dans les esprits ; or, par la lutte électorale, le socialisme entre en contact avec tous les esprits et tous les intérêts, et il se fait ainsi une adaptation préalable du socialisme au pays tout entier, ou plutôt une adaptation du pays au socialisme. De plus, les premiers mandats conquis permettent au socialisme de développer avec plus d'éclat sa doctrine ; ils lui permettent aussi d'agir quelque peu sur la législation ouvrière et paysanne ; et s'il se peut, par des mesures transitoires, accroître la liberté et le bien-être des salariés, il accroît par cela même leur force pour des revendications plus hardies. Enfin, pour aller au fond des choses, le suffrage universel joue, dans la société capitaliste, un rôle révolutionnaire : il est, si je puis dire, une légalité révolutionnaire. Car d'abord, il est en contradiction absolue avec la hiérarchie capitaliste ; le salarié n'a aucune puissance de direction à l'usine ; il est admis, au même titre et au même degré que le grand patron, à diriger les affaires de la nation. Et comment les salariés se résigneraient-ils indéfiniment à un rôle subalterne et presque nul dans la conduite de leur propre vie quand ils sont admis, au moins en principe, à un rôle décisif dans la conduite de la vie générale ? Par là le suffrage universel est un rappel constant à l'égalité, une protestation permanente contre l'état de minorité sociale où est tenue la classe ouvrière. Et il est, si je puis dire, pour la société capitaliste, une base d'ébranlement. De plus, surtout dans les pays comme la France, où aucune autorité du passé,

aucune force de droit historique ou de droit divin ne le domine, qu'est-ce que le suffrage universel, sinon la souveraineté absolue de la loi, c'est-à-dire la subordination de tous les intérêts et de tous les "droits" à la volonté générale ? Théoriquement et en fait, si demain une majorité socialiste entrait au Parlement, elle pourrait abolir légalement la propriété capitaliste. Sans doute, s'il n'y avait là qu'une possibilité abstraite, qu'une hypothèse chimérique, c'est un jeu d'école où nul ne s'attarderait. Mais aujourd'hui, au point où sont les choses et les esprits, la classe capitaliste ne peut certainement pas se promettre à elle-même que le suffrage universel ne se donnera pas au socialisme. Elle ne peut donc regarder sans crainte une légalité qui à tout moment peut se retourner contre elle-même ; elle sent, avec une inquiétude croissante, "qu'elle loge son ennemi avec elle," et qu'au fond de la légalité dort, d'un sommeil léger, la révolution. Bien aveugle la classe ouvrière, bien aveugle le parti socialiste s'il ne poussait pas à bout cet avantage ! Mais il s'y emploie partout avec une extrême ardeur. Et sans doute, si ces sortes de conjectures n'étaient point téméraires, c'est d'une contradiction croissante entre le principe du suffrage universel et le principe capitaliste que sortiront les événements décisifs, les commotions décisives. Déjà, l'existence d'un ministère simplement radical, le ministère Bourgeois, avait abouti à une situation tout à fait critique. Grâce à l'appoint de notre parti, qui délibérément le soutenait, il avait une majorité à la Chambre ; il avait donc avec lui les délégués immédiats du suffrage universel. Mais la classe capitaliste, qui se croyait menacée par l'impôt progressif et par la loi des incompatibilités qui excluait du Parlement l'oligarchie industrielle et financière, opposait une résistance acharnée ; vaincue à la Chambre, cette résistance s'organisa au Sénat, et devant l'hostilité systématique de celui-ci le gouvernement, pris de peur, battit en retraite. Oui, mais s'il avait été fidèle au principe et au droit supérieur du suffrage universel ? Si, au nom du suffrage universel, il avait accepté et poussé à bout le conflit ? La force populaire, d'accord cette fois avec la force gouvernementale, eût certainement emporté l'obstacle. Et la voie étant ouverte, elle eût poussé plus loin ;

c'était un régime nouveau, une République nouvelle où l'idée socialiste eût pris corps. Et c'est bien de quoi s'effrayèrent les ministres radicaux. A leurs amis irrités qui les gourmandaient de leur retraite, ils répondaient : Mais fallait-il donc forcer tous les ressorts du régime parlementaire et aller vers l'inconnu ? Ainsi la logique même du suffrage universel est féconde en surprises, et par l'imprévu d'un conflit parlementaire elle peut aboutir soudain à un grand mouvement social. Je disais, il y a quelques mois (qu'on me permette ce souvenir personnel), à un des hommes les plus considérables du parti radical : Par sa retraite votre parti s'est tué. Car la démocratie se dit dès maintenant qu'ayant reculé une première fois devant l'obstacle, vous reculerez toujours. Que feraient vos amis demain, s'ils revenaient au pouvoir ? Demain vous vous heurteriez, pour vos projets de réformes, à la même résistance des hautes classes, à la même hostilité systématique du Sénat. Et qui donc vous suivra dans la bataille, sachant d'avance qu'à l'heure décisive vous vous refuserez au combat ? — Sans doute, me répondit-il, il faudrait cette fois aller résolument contre l'obstacle ; il faudrait inscrire au budget une grande réforme d'impôt, la faire voter par la Chambre, la porter dans le budget au Sénat, et si celui-ci résiste, appliquer la réforme sans lui, percevoir l'impôt sans lui, au nom du suffrage universel, seul souverain.—Oui, c'est la souveraineté du suffrage universel, mais c'est aussi la révolution... Car les hautes classes résisteront à cet impôt nouveau, et c'est la lutte directe contre la grande propriété financière, industrielle et terrienne que vous devrez engager.—Si j'ai fait allusion à ces incidents de notre vie parlementaire et politique, ce n'est pas pour mêler à cette étude le moindre grain de polémique ou la moindre anecdote ; c'est pour marquer, par un exemple récent et précis, la force d'entraînement du suffrage universel, la vertu révolutionnaire secrète qui est en lui et qui brusquement, à une secousse un peu forte, peut éclater ; c'est pour montrer combien le parti socialiste est conséquent avec lui-même en acceptant résolument le suffrage universel comme champ de combat et en se mêlant à la lutte électorale et parlementaire.

Cela est si vrai, qu'à cette heure, je crois pouvoir dire sans

esprit de parti que les adversaires du socialisme cherchent à limiter l'action du suffrage universel. A coup sûr il ne s'agit pas chez nous, comme on l'a fait récemment en Saxe, d'abolir le suffrage universel et de revenir au suffrage censitaire. Il ne s'agit pas précisément de mutiler le suffrage universel, mais de le subordonner. Fortifier le Sénat, qui est élu au suffrage indirect et improportionnel, lui donner peu à peu non seulement un pouvoir de contrôle, mais un pouvoir de direction faire dépendre les ministères de lui, au moins autant que de la Chambre, fortifier aussi l'action de la Présidence, réserver au pouvoir exécutif tout le secret, toute la conduite de la politique extérieure, tenir les Chambres sous la menace perpétuelle de dissolutions violentes, suivies d'une action électorale énergique de l'administration, diminuer la représentation électorale des grandes villes en retranchant du calcul de la population le chiffre des étrangers et maintenir la représentation des plus petites circonscriptions rurales, si exigü que soit le chiffre des électeurs rejeter les propositions socialistes qui suppriment les conditions de résidence et restituent ainsi à la partie flottante de la classe ouvrière, tous les jours accrue, le droit de vote, voilà la tendance visible, ou mieux, voilà le plan avoué et partiellement réalisé des conservateurs et gouvernementaux de toute nuance. La position est donc bien nette, et ce que j'appellerai le paradoxe politique et social est bien évident. Les conservateurs, ceux qui devraient, semble-t-il, compter avant tout sur le poids de la masse, sur le poids des habitudes, des traditions, des préjugés, se défient de plus en plus du suffrage universel. Les socialistes, le parti novateur et révolutionnaire qui semble ne devoir compter, tant qu'il n'aura pas le prestige du pouvoir et l'irrésistible propagande des résultats, que sur la minorité consciente, éclairée et hardie, a de plus en plus confiance au suffrage universel. Et il se peut que ce soit pour le défendre qu'il soit conduit aux plus décisives et aux plus heureuses batailles. Grande force ! car il se rattache ainsi à la tradition historique de la démocratie ! Il va vers un ordre nouveau sans rompre la profonde continuité républicaine ; et il touche, dans le combat, au sol même de la République ; il recueille, par ce contact, les énergies les plus nobles de la révolution bourgeoise pour les transmettre à la révolution prolétarienne, et en même temps

qu'il est le parti du prolétariat, de la classe opprimée et spoliée, il est le parti de la nation libre. Oui, grande force et grand résultat !

Il est vrai qu'on nous oppose encore qu'en agissant ou croyant agir sur le suffrage universel, c'est le socialisme au contraire qui subit l'action de celui-ci. Les socialistes, pour amener à eux l'opinion, composeraient avec les préjugés de l'opinion ; pour exercer une influence dans les assemblées électorales ou les assemblées parlementaires, ils abandonneraient peu à peu, comme choquantes ou inquiétantes, les parties décisives de leur doctrine, les parties les plus hautes ; leur marche vers le pouvoir ne serait qu'une marche descendante, et tout au bout, ou, pour mieux dire tout au fond, ce qui triompherait ce serait un socialisme abaissé et travesti, une dérision ou un reniement. C'est là la vraie doctrine anarchiste, et elle peut se résumer ainsi : Renoncer à agir sur les hommes par les moyens les plus répandus et les plus aisés, de peur de se corrompre au contact des corruptions qu'on veut guérir et de s'abaisser par une ambition servile au niveau de ceux qu'on prétend grandir. Soit, et s'il en est vraiment ainsi, il faut renoncer à agir sur le suffrage universel et par lui ; car il est en effet comme plongé dans les influences capitalistes. Ceux qui détiennent la propriété en abusent ou en usent, comme on voudra, pour corrompre ou intimider ceux qui sont dans leur dépendance. Et parmi les salariés eux-mêmes beaucoup sont à ce point écrasés de misère et de triste labeur qu'ils n'ont plus la force de penser et d'espérer. Ou même ils sont à ce point gouvernés par l'habitude, façonnés par la forme présente des institutions, trompés par l'apparente ressemblance d'aujourd'hui et d'hier, et comme endormis par le rythme monotone des choses dans leur courte expérience, qu'il ne peuvent même concevoir la possibilité d'un ordre vraiment nouveau. La pensée universelle, c'est-à-dire le suffrage universel, étant ainsi dominée et modelée par le capitalisme, comment s'en servir utilement pour combattre le capitalisme ? N'est-ce pas demander du secours à l'ennemi ? Mais les théoriciens anarchistes oublient que c'est ainsi que procèdent toujours la nature même et les sociétés. Ce n'est pas du dehors et en se refusant à tout contact qu'il est possible de désa-

gréger une force ou de transformer un système. Dans l'évolution de la vie, quand les espèces animales, en leur complexité et perfection croissantes, ont touché, si je puis dire, à la limite de l'homme, si le type humain a apparu, ce n'est pas en s'affirmant comme une entité dédaigneuse et abstraite, mais en utilisant toutes les ressources secrètes d'humanité que contenait l'animalité supérieure. L'humanité future n'errait pas comme une abstraction et un fantôme à la lisière des forêts primitives ; elle émergeait comme une réalité de chair et d'os du plus profond de la vie animale. Et si un observateur à tendance anarchiste eût assisté alors aux transformations qui se préparaient, s'il eût surpris sous le front à peine relevé de la bête la première lueur, le premier pressentiment et la première ébauche d'une pensée plus claire et d'une conscience plus vaste, il eût dit à ce rêve naissant et incertain d'humanité : Garde-toi de te commettre avec la bestialité des instincts ; détache-toi de l'animalité ; ne compte pas, pour parvenir à l'être, sur les forces de la vie animale, puisque tu en seras la négation, et n'arrive pas à la vie souillé de toutes les violences et de toutes les bestialités du passé. Mais le secret de de la nature est plus profond et plus complexe que cette philosophie vraiment trop simpliste. Elle sait utiliser au profit des formes qu'elle veut créer les éléments et les mouvements des formes qu'elle veut dissoudre ou dépasser. Et de même, dans l'évolution des sociétés, les formes sociales contiennent en germe les formes qui les doivent remplacer. Elles contiennent leur propre négation, et ce n'est pas en s'isolant de la réalité qu'on prépare l'avenir, c'est en poussant à l'extrême, par une intervention active, les contradictions internes dont les sociétés qui ont fini leur rôle doivent périr. Le capitalisme contient des contradictions multiples, mais deux surtout qui sont vraiment fécondes. D'une part, il n'a pu accroître sa puissance qu'en agglomérant les ouvriers par grandes masses et en accroissant par là même la force de la classe ennemie. D'autre part, il n'a pu se développer qu'en brisant toutes les barrières, tous les compactements, toutes les hiérarchies du monde féodal, et il a suscité par là la démocratie. Il a ainsi préparé sa défaite en nivelant le champ du combat où, plus aisément, le piétinera la foule. Donc le

vrai rôle des socialistes, des révolutionnaires, n'est pas de s'isoler dans une sorte d'ascétisme social, par je ne sais quel souci de pureté et de perfection, et de regarder au loin comme le Saint-Antoine de Flaubert, sur le disque du soleil qui monte à l'horizon du désert, "la face resplendissante du Seigneur," la face éblouissante de l'homme nouveau. Leur rôle est de se commettre avec la société d'aujourd'hui et d'y fortifier de leur action les éléments qui la doivent dissoudre. D'une part, ils doivent aider le plus possible, comme le capitalisme lui-même, mais contre lui, au groupement des forces ouvrières. D'autre part, ils doivent appeler à eux le plus possible le suffrage universel, qui est une suite de la démocratie bourgeoise et qui se tournera contre la puissance de la bourgeoisie. Aussi bien, toutes les objections de l'anarchisme contre l'action électorale et parlementaire s'appliquent à toutes les formes de l'action. Ce n'est pas seulement en sollicitant un mandat législatif que les hommes risquent de dénaturer leur pensée. Même en communiquant notre pensée sans aucun objet immédiat, nous risquons, par ce besoin profond de sympathie qui est en tout homme, ou pour mieux ouvrir à nos idées des cerveaux peu préparés, de faire des concessions excessives au préjugé environnant. A plus forte raison ceux qui entrent dans l'action syndicale et coopérative sont-ils exposés à oublier les fins socialistes dernières qui seules donnent à cette action toute sa valeur et tout son sens ; ils sont exposés aussi à subir des tentations d'ambition personnelle, de convoitise ou de vanité. Et pourtant les anarchistes français se mêlent de plus en plus à tous les mouvements. C'est Jean Grave qui répudie les excentricités individualistes, les paradoxes d'égoïsme qui sous prétexte d'autonomie absolue rompent toute solidarité sociale. C'est Bancel qui préconise le mouvement coopératif. Tous entrent dans les syndicats, dans les Bourses du Travail qui n'acceptent pourtant, en aucune façon, la négation de l'action politique. Et en vérité, c'est seulement par un scrupule d'amour propre où il entre, semble-t-il, quelque inconséquence, que les théoriciens anarchistes n'acceptent pas l'action électorale et parlementaire au même titre que l'action syndicale ou coopérative. C'est donc sans contradiction et sans défaillance aucune que la classe ouvrière constituée en parti politique

accepte ou recherche le combat par le suffrage universel, en même temps qu'elle s'organise en fédération économique.

Aussi bien, telle est la nécessité de l'action politique que la classe ouvrière y aboutit rien qu'en poussant un peu son organisation économique. Je ne parle pas du continuel recours des Congrès corporatifs au Parlement qui peut seul aujourd'hui traduire en lois les vœux de la classe ouvrière. Je ne parle pas non plus du besoin qu'ont les syndicats de l'action politique pour protéger leur liberté, leur existence même et leur développement légal. Il serait en effet beaucoup plus difficile à la bourgeoisie, si affolée qu'elle fût de réaction, d'abolir le suffrage universel lui-même que de supprimer pour la classe ouvrière le droit de groupement et de coalition. Car au lieu de toucher seulement aux droits de la classe ouvrière ou même de la fraction la plus militante de cette classe, elle toucherait à des intérêts et à des forces multiples, elle blesserait, par une restriction du droit de suffrage les ouvriers indifférents eux-mêmes et la petite bourgeoisie. Le suffrage universel est donc à la fois le terrain le plus large et le plus solide où la classe ouvrière puisse s'appuyer : c'est le roc que la bourgeoisie réactionnaire ne pourrait dissoudre "sans ouvrir la terre jusqu'aux abîmes" et sans se précipiter elle-même. Mais de plus, à mesure que l'organisation économique du prolétariat se perfectionne et s'étend, à mesure que les syndicats se fédèrent et que les fédérations elles-mêmes se groupent, ce ne sont plus les intérêts parcellaires de telle ou telle corporation, de tel ou tel métier ou branche de métier, ce sont les intérêts les plus généraux de toutes les corporations et de tous les métiers que la classe ouvrière a en face d'elle. Par exemple, un journal qui sera le journal commun et la propriété commune de toutes les organisations ouvrières fédérées ne pourra vivre et agir qu'en accueillant, au-dessus des innombrables revendications particulières et locales, les revendications générales qui peuvent intéresser et ébranler le prolétariat tout entier. Or, par ces revendications générales le prolétariat, même dans son action corporative, se constitue à l'état de classe ; il aboutit ainsi invinciblement à une lutte d'ensemble, à un effort vers le pouvoir, c'est-à-dire à l'action politique elle-même. Ainsi, bien loin que l'action corporative du prolétariat puisse se suffire, elle ne peut se développer sans

se rapprocher de l'action politique ; elle tend vers celle-ci d'un mouvement logique et irrésistible comme en mathématiques la figure inscrite tend vers la figure enveloppante, qui en est la limite et l'achèvement.

Et certes, en allant ainsi à l'action politique, en participant à l'action électorale et parlementaire, la classe ouvrière et le parti socialiste ne risquent pas d'adultérer leur doctrine et d'abaisser leur idéal. En fait, si les limites de cette étude me le permettaient, il serait aisé de démontrer, par l'histoire du parti socialiste français depuis quelques années, que l'action politique, bien loin d'aboutir à une diminution de la pensée socialiste, a conduit la classe ouvrière, ses militants et ses élus, à des conceptions toujours plus rigoureuses, à des affirmations toujours plus nettes. De même que les organisations ouvrières regardent forcément au delà de l'action économique, les syndiqués au delà des syndicats, les coopérateurs au delà des coopératives, le parti socialiste, politiquement organisé, regarde au delà de l'action électorale, au delà du Parlement, au delà des programmes immédiats et des réformes partielles ; c'est vers la pleine et haute idée de la communauté sociale, c'est vers une forme de propriété qui assure à tous les travailleurs le maximum de liberté et de vie que comporte le monde naturel transformé par la science, que se tournent tous ses efforts. Tous les militants, tous les salariés, tous les représentants socialistes ont la même doctrine et le même idéal. Tous ils reconnaissent que l'état présent de la propriété entraîne un antagonisme de classe inévitable et irréductible. Tous ils proclament que la lutte de la classe possédante et de la classe dépossédée ne peut prendre fin par le seul bon vouloir des privilégiés ou par des transactions incertaines, mais que les salariés doivent s'organiser pour transformer la propriété et abolir le régime des classes. Tous ils savent que les moyens de production et d'échange doivent cesser d'être la propriété de la classe capitaliste, pour devenir la propriété inaliénable des producteurs. Tous enfin ils affirment qu'au-dessus des compétitions de peuples et de races, au-dessus des rivalités et des haines pseudo-nationales qui sont une combinaison de l'antique combativité animale et des rivalités économiques nouvelles, de la barbarie primitive et de la

barbarie capitaliste, le prolétariat de tous les pays doit s'unir. Par là, par ce système d'idées, le socialisme français se rattache au socialisme international et il participe à sa force générale et à son mouvement d'ensemble. Et en même temps, par la netteté de ces conceptions générales, il a des chances de vaincre qu'en aucun temps il ne connut. Dès son avènement au pouvoir, il ne délibérera pas, il agira. D'emblée, et pour créer soudain de l'irrévocable, de l'irréparable, le socialisme appellera à la propriété, par l'intermédiaire de la nation, de la commune et des syndicats, tous les producteurs, tous les travailleurs. A coup sûr, l'adaptation des formules générales à la diversité presque infinie des conditions, aux formes variées de la production plus ou moins parcellaire ou concentrée, exigera un immense et magnifique effort de pensée, de travail et de courage. Mais du moins, cet effort d'accommodation, le socialisme ne sera pas obligé de l'accomplir sous la menace de l'ennemi. Du coup, il aura occupé toutes les positions dominantes, brisé la puissance capitaliste, et si graves que soient les difficultés à résoudre, ce seront des difficultés de détail, des difficultés secondaires. Jamais depuis un siècle, ni avec Babeuf et la conjuration des Egaux, ni en 1848, ni en 1871, le socialisme français n'eut en mains d'aussi puissants moyens d'action et tant de chances de vaincre.

Certes, ce n'est ni l'audace, ni la netteté de pensée qui manquaient à Babeuf et à ses amis. On ne peut lire sans admiration ce qui nous reste de Buonarotti. Et les éléments utilisables ne leur faisaient point entièrement défaut. Il y avait un prolétariat industriel naissant et les travailleurs du sol, frustrés par la grande spéculation et l'avidité bourgeoise de leur part des biens nationaux, auraient pu être entraînés dans un mouvement. Rien n'est saisissant d'ailleurs comme le destin de la bourgeoisie révolutionnaire. En même temps qu'elle luttait contre les puissances du passé, contre l'absolutisme monarchique, le privilège féodal et la réglementation économique, elle eut à compter dès le premier jour avec les puissances de l'avenir, avec la classe prolétarienne. C'est par les classes aisées, c'est par la bourgeoisie et pour elle que fut entreprise la Révolution : comme le constate Rivarol, la Révolution a été faite par "les rentiers." Seule, en effet, la bourgeoisie était

capable d'en tirer un profit immédiat et durable. Et pourtant, par un éclatant paradoxe dont les historiens n'ont pas encore pleinement donné le secret, cette Révolution, commencée par les riches de la bourgeoisie et pour eux, se tourne rapidement contre eux. La bourgeoisie ne peut défendre la Révolution—sa Révolution—qu'en faisant appel à ce peuple dépouillé qui voudra la remplacer demain. Taine n'a décrit, malgré tout son appareil dialectique, que le mécanisme extérieur de ce mouvement, et l'histoire de la Révolution ne sera pas faite tant qu'on n'en aura pas démêlé avec précision le ressort interne, les causes économiques profondes. Il y a comme un drame dans le drame ; et la Révolution bourgeoise, en plein combat, sent tressaillir en elle une Révolution prolétarienne. Chaumette, au nom de la Commune, d'accord en ce moment avec la Convention, annonce en 1794, l'expropriation générale des grands industriels et marchands et la mise en mouvement de toutes les forces de production et d'échange par la nation.

Dans une perpétuelle et violente contradiction, la bourgeoisie, triomphante et menacée, tantôt déchaîne pour se défendre les salariés, et tantôt les excommunie et les frappe. La bourgeoisie se sauvant de la contre-Révolution au moyen de ce peuple ouvrier qu'elle suspecte dès la première heure et que demain elle foulera, prélude, par une sorte de parasitisme révolutionnaire, au grand parasitisme capitaliste du dix-neuvième siècle ; et elle exploite les "journées" de Révolution comme elle exploitera plus tard les journées de travail. Oui, Babeuf était excusable de demander enfin le bénéfice de la Révolution française pour la classe qui aux jours du suprême péril en avait été la force et le nerf. Mais il était trop tard et trop tôt. Trop tard, car la Révolution épuisée ne pouvait suffire à une nouvelle transformation. Trop tôt, car le prolétariat, quelle qu'eût été son action révolutionnaire, n'était encore qu'à l'état rudimentaire et chaotique : il fallait attendre un bien plus large développement du capitalisme, de la grande industrie mécanique ou anonyme : les conditions économiques du socialisme n'étaient point encore réalisées, et la conjuration de Babeuf ne pouvait être qu'un spasme.

En 1848, deux causes décisives ont déterminé l'échec du socialisme français. La Révolution de Février, plus démocra-

tique et petite-bourgeoise qu'ouvrière, surprit le socialisme en pleine discussion et élaboration. Les travailleurs, tiraillés entre Cabet, Louis Blanc, Proudhon et les restes du Saint-Simonisme, n'étaient pas arrivés à une suffisante unité de doctrine et c'est de l'unité de pensée seule que peut sortir l'action décisive. A l'heure où il eût dû agir et transformer la propriété, le prolétariat délibérait. Réunis au Luxembourg, dans ce que Louis Blanc appella le Parlement du Travail et qui n'en était que l'Académie impuissante, les délégués ouvriers entendaient le 10 mars, à la séance d'ouverture, ces paroles de Louis Blanc : " Si la société est mal faite, refaites-la ! abolissez l'esclavage ! Mais, encore une fois, rien de plus difficile, rien qui exige des méditations plus profondes, une prudence plus attentive. La précipitation ici pourrait être mortelle, et, pour aborder de tels problèmes, ce n'est pas trop de la réunion de tous les efforts, de toutes les lumières, de toutes les bonnes volontés." Hélas ! non. Ce n'est pas la précipitation ici qui devait être mortelle ; mais au contraire cette paralysante recherche. Certes, ce n'est pas la fantaisie ou même le génie d'un seul cerveau qui peut résoudre l'immense problème social et la recherche de tous, l'effort coordonné de tous, j'entends de tous les exploités, y est nécessaire. Mais c'était un grand malheur que cette œuvre de préparation et d'unification ne fût pas accomplie à l'heure où la Révolution de Février éclatait. Car, pendant que le prolétariat délibérait ou attendait un signal, la contre-Révolution, qui, elle, avait sa formule, s'organisait pour la résistance et la répression. C'était un grand malheur aussi que le socialisme parût être au pouvoir sans y être. Il avait une part de délégation dans ce gouvernement provisoire où dominaient les conceptions bourgeoises ; par ce semblant de puissance le socialisme surexcitait les craintes capitalistes et il n'avait point la force en effet d'abolir le capitalisme. Et quel plus fâcheux destin que d'effrayer les grandes forces sociales sans être en effet en état de les dompter ! Je prie qu'on ne voie pas dans ces lignes rapides même l'ombre d'un reproche contre les socialistes de Février, même l'essai d'un jugement sur la République de 1848 et son œuvre qui reste grande. J'explique seulement pourquoi, malgré l'apparente faveur des événements, le socialisme français ne pouvait alors aboutir. Et j'en retiens

surtout cette conclusion, c'est que le socialisme ne peut accepter une parcelle du pouvoir : il faut qu'il attende le pouvoir tout entier. Nous pouvons collaborer à des réformes partielles, et nous y collaborons en effet, mais un parti qui se propose la réforme totale de la société, la substitution d'un principe de propriété et de vie à un autre principe, ne peut accepter que l'intégrité du pouvoir. S'il en a seulement une part, il n'a rien : car cette influence partielle est neutralisée par les principes dominants de la société présente. Les grands intérêts ennemis prennent peur sans qu'on les puisse frapper ; l'idéal nouveau n'est point réalisé, mais compromis, et il y a une crise capitaliste dont le socialisme ne sort pas.

En 1871, c'est de causes multiples et confuses que sortit l'héroïque mouvement prolétarien ; et de plus, surgissant en pleine défaite de la patrie, alors que l'énergie nationale diminuée faisait la partie belle à la réaction, séparée de la France qui était avant tout affamée de paix, la Commune devait succomber. Mais du moins, en obligeant la monarchie à reculer "en sauvant la République," comme Challemel-Lacour l'écrivait à Gambetta, elle donnait à la classe ouvrière une créance de plus sur la République, et la tradition socialiste était maintenue, mêlée à tous les grands événements. Aujourd'hui, si je ne me trompe, si je ne cède pas aux illusions de l'esprit de système ou à l'entraînement du combat, le socialisme français est assuré, par le mouvement naturel des choses, de la victoire. C'est la question sociale elle-même qui est posée, nettement, distinctement. Il ne s'agit pas de savoir si nous aurons la république ou la monarchie : la forme républicaine existe ; et elle est d'autant plus indiscutée que les grands intérêts capitalistes espèrent la tourner à leur usage. A coup sûr, dans le mouvement qui emportera la société vieillie il entrera d'autres forces que les forces purement socialistes. Il se peut que le peuple ait à défendre la patrie elle-même des humiliations que lui ménage la réaction européenne, où nos gouvernements ont pris place. Il se peut aussi qu'il ait à défendre le suffrage universel contre des tentatives d'amoindrissement, sinon de mutilation. Il se peut enfin que les excès de spéculation et les scandales de tout ordre qui éclosent nécessaire-

ment du capitalisme, révoltent la probité bourgeoise, la conscience des classes moyennes. Et toutes ces forces contribueront au mouvement socialiste. Mais il n'y aura ni incertitude, ni confusion : car c'est l'idée socialiste qui dominera, distincte et haute, tout le mouvement. C'est au socialisme que se rallieront tous ceux qui veulent la vérité du suffrage universel : car c'est pour combattre le socialisme que les puissances réactionnaires essaieront de toucher au suffrage universel ; et il ne sera d'ailleurs affranchi de toute entrave que quand l'oligarchie des grands possédants ne pourra peser sur lui. C'est au socialisme que se rallieront tous ceux qui veulent maintenir la fierté de la patrie républicaine : car c'est l'inspiration croissante du capitalisme qui a conduit la République française dans les affaires d'Orient, dans toutes les affaires du monde, au système général de la réaction européenne. Et on ne pourra relever la patrie, relever l'Europe, qu'en abaissant le capitalisme. C'est donc sous la direction du socialisme, c'est en lui et pour lui que lutteront toutes les forces nationales et républicaines. Elles ajouteront à l'énergie et à l'efficacité de l'idée socialiste, sans altérer ou voiler en rien son caractère propre. C'est bien de la transformation de la propriété capitaliste en propriété sociale qu'il s'agira ouvertement et avant tout ; et le socialisme sera grossi par bien des affluents sans en être troublé.

Je me suis risqué à dire à la Chambre française que nous pouvions prévoir le triomphe du socialisme en France dans une dizaine d'années. Je sais combien il est téméraire, combien même il peut être ridicule de s'aventurer en de pareilles prophéties. L'histoire a des complexités redoutables et elle se joue des prévisions mathématiques. Ce n'est pourtant pas sans des raisons que je crois sérieuses, que j'ai risqué cette date.

D'abord, ce délai nous est nécessaire encore pour amener à nous la partie pensante des classes moyennes. Déjà le mouvement se dessine et deux causes le doivent accélérer. En premier lieu, elles comprennent de mieux en mieux que le socialisme, bien loin d'opprimer les individus, sera la libération, l'exaltation de toutes les forces individuelles. Il faut avoir la vue bien courte pour s'imaginer que la propriété sociale, la communauté des moyens de production sera la négation des

individus. Les formules de la philosophie de Hegel ont pu disparaître : l'esprit vivant en est resté et il apparaît à tous que la réalité sait concilier les prétendues contradictions où se débat la logique abstraite. Déjà, dans l'ordre politique, la souveraineté nationale, bien loin d'exclure les libertés individuelles, les supporte et les développe. Si la nation est vraiment souveraine, il y a pour les individus, pour tous les individus, liberté du vote, liberté de la pensée, liberté de la conscience, liberté de la presse, liberté de réunion et d'association. Là où une de ces libertés individuelles manque, c'est que la souveraineté nationale est entamée et qu'une oligarchie, bourgeoisie ou Eglise, se substitue partiellement à la nation. Gambetta disait à Belleville, en 1869 : "La démocratie radicale part de la souveraineté nationale pour affirmer la souveraineté des individus." On pourrait dire de même que la démocratie socialiste fonde, dans l'ordre économique, le droit national pour fonder le droit individuel. La nation ne sera vraiment propriétaire que si chacun des citoyens peut revendiquer et exercer son droit de copropriété sans autre limite et sans autre gêne que le droit égal des autres. Il n'y aura pas suppression du régime des contrats où s'inscrivent les volontés, les libertés individuelles. Il y aura au contraire enrichissement et ennoblissement du régime des contrats. Aujourd'hui, entre la classe salariée et la classe capitaliste, il n'y a que des simili-contrats, car ceux qui n'ont point la propriété ne sont que néant, et là où il n'y a pas rapport d'un droit à un droit, il n'y a pas contrat. Dans l'ordre social, tous les producteurs contracteront avec la nation, avec la commune, avec le groupement immédiat où ils auront pris place ; ils stipuleront les conditions définies sous lesquelles se doit exercer leur activité ; et dans ces contrats multiples, au lieu de n'apporter comme les salariés d'aujourd'hui que néant et servitude, ils apporteront la force d'un droit positif et défini, leur droit préalable de copropriété. Pour la première fois, depuis que le contrat est apparu dans la civilisation humaine, il ne sera pas un mensonge et le déguisement varié de la force. Il sera l'expression loyale, sous la garantie de tous, de l'activité et de la liberté de tous. Jamais l'individu humain n'aura été à ce point soustrait à toute

.

tyrannie, à toute limitation arbitraire. Communauté et individualité, communisme et individualisme s'appellent, s'impliquent et se fondent réciproquement. Cela est si vrai que dans les discussions théoriques auxquelles donne lieu le socialisme, tantôt on lui reproche (c'est le thème le plus banal) de sacrifier l'individu à la communauté, tantôt, comme récemment devant l'université de Paris, on lui reproche de libérer à outrance et de déchaîner l'individu en brisant tous les cadres traditionnels, toutes les hiérarchies traditionnelles qui le maintiennent. Ce double reproche est un double témoignage : et la partie des classes moyennes qui n'a pas un intérêt direct dans l'ordre capitaliste, mais qui, par la haute culture de l'esprit a un absolu besoin de vie individuelle, a le sentiment tous les jours plus net que le socialisme seul assurera, en les harmonisant, toutes les libertés. Et certes, la contrainte tous les jours plus dure qui pèse sur les esprits dans l'université, dans les fonctions publiques ou libérales, partout où la bourgeoisie pauvre est à la merci du Pouvoir ou de l'Argent, tourne peu à peu vers un régime social nouveau les classes moyennes. Elles fourniront ainsi au mouvement prolétarien et à la production sociale les ingénieurs, les chimistes, les professeurs, les instituteurs, les savants, les artistes dont le monde nouveau a besoin. Elles ne lui fourniront ni des chefs, ni, comme on le dit parfois par un reste d'infatuation bourgeoise, des cadres. Mais au contraire cette élite bourgeoise, élite du savoir et de la pensée, trouvera son cadre dans la République prolétarienne, son emploi dans l'ordre socialiste. Je le répète : Ce mouvement naissant et déjà en quelques points très vif, a besoin de quelques années encore pour produire tous ses effets.

De même, c'est dans quelques années seulement que le socialisme paysan, qui commence à percer et à pointer en bien des régions de la France, arrivera à maturité. Pour cela nous pouvons compter dès maintenant sur la collaboration de nos adversaires. Afin de combattre le socialisme dans les campagnes, ils veulent agir sur les cultivateurs et les grouper. De tous les côtés, du côté gouvernemental, du côté catholique, c'est le même mot d'ordre : association des paysans. Il n'est question que de syndicats agricoles pour l'achat en commun des engrais, des

semences ou même des machines coûteuses, de caisses rurales, de crédit mutuel. A coup sûr, c'est pour empêcher les paysans de s'égarer dans les voies socialistes, c'est pour maintenir parmi eux l'influence de la grande propriété ou celle de l'Eglise que les adversaires du socialisme organisent, propagent et fédèrent ces associations agricoles. Mais en faisant pénétrer ainsi eux-mêmes l'esprit d'association dans le monde rural jusqu'ici étroitement individualiste, nos adversaires ménagent une transition et préparent une soudure entre le collectivisme ou communisme des ouvriers et l'individualisme des paysans. Ceux-ci, habitués par les dirigeants aux abois à l'action collective, ne tarderont pas à s'en servir pour eux-mêmes, et sous les premières associations agricoles d'origine aristocratique ou cléricale, ne tarderont pas un peu partout, comme déjà en plus d'un point, à percer les vraies associations de paysans, celles des prolétaires du sol et des petits propriétaires. De même qu'il nous eût été malaisé d'atteindre par notre propagande et notre action les ouvriers industriels s'ils n'avaient été groupés par le capitalisme lui-même, il nous serait malaisé de pénétrer d'emblée jusqu'au fond des populations rurales si elles n'étaient remuées aussi par les privilégiés eux-mêmes. Et comme ceux-ci n'ont songé à ces associations rurales que pour arracher les paysans aux influences "désorganisatrices," c'est encore le socialisme qui provoque dans le monde rural, par contre-coup, ce mouvement d'association dont il bénéficiera. Déjà les ouvriers des Cercles catholiques inquiètent par l'esprit de classe qui s'éveille en eux leurs pieux et imprudents patrons de la première heure. De même, les paysans groupés échapperont bien vite aux oligarchies qui prennent l'initiative du groupement. Ainsi, par une première revanche des prolétaires, qui si longtemps travaillèrent pour d'autres, le socialisme oblige aujourd'hui tous ses adversaires à travailler pour lui. Il est si bien la force dominante, le centre irrésistible d'attraction, que tout ce qui se meut tend vers lui. Et plus on agit, même contre lui, les éléments sociaux, plus sûrement il les attire et les ordonne selon sa loi. Je crois qu'en dix années de propagande dans le monde rural déjà ébranlé par la misère, révolté contre la spéculation, contre l'impôt, contre l'égoïsme des grands dirigeants, préparé en outre par les

syndicats et groupements de tout ordre à une compréhension plus large de la vie, le socialisme aura accompli des progrès décisifs.

Enfin, nous avons à compter avec un obstacle redoutable et que nos progrès mêmes ont suscité. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans la bourgeoisie gouvernementale et l'Eglise sont d'accord. On sait de reste que de 1876 jusqu'à la législature présente le parti républicain gouvernemental avait combattu l'Eglise. Et l'Eglise semblait se mouvoir en dehors de la République. Devant le péril socialiste les fils bien rentés de Voltaire et les fils des croisés se sont réconciliés, et le socialisme rencontrera devant lui la coalition, assurément formidable, du gouvernement, de l'administration, de la Banque, de la haute bourgeoisie, de la grande propriété et de l'Eglise. Il se peut que cette coalition ait pour effet immédiat d'arrêter ou tout au moins de réduire la croissance apparente, les progrès visibles du socialisme en France. Et il sera sans doute besoin de deux ou trois législatures, de deux ou trois grandes luttes électorales pour la discréditer et l'user à fond. Mais ce discrédit est certain. Il sera double et réciproque. L'Eglise compromettra la bourgeoisie et se compromettra avec elle. Le cléricalisme, devenu exigeant en raison de ses services même, se rendra odieux et rendra odieuse avec lui cette puissance bourgeoise qui pour sauver un privilège de propriété aura livré, autant qu'il dépend d'elle, l'esprit humain. Et en même temps, l'Eglise perdra, par sa complicité avouée avec le capitalisme, tout ce qui restait en elle d'idéalisme évangélique et de force populaire. Sans doute, quand elle y prendra garde, quand elle verra qu'elle s'est compromise pour la bourgeoisie sans la sauver, elle essaiera un mouvement nouveau de ralliement ; et comme elle abandonne aujourd'hui la monarchie pour se rallier à la République bourgeoise, elle tentera d'abandonner celle-ci pour chercher auprès du prolétariat grandissant de nouveaux destins. Trop tard assurément, et en tout cas la force de résistance du vieux monde sera décidément désorganisée et vaincue. Dès lors la voie sera entièrement libre et le champ grand ouvert au socialisme dans notre pays.

JEAN JAURÈS.

DUC DE RICHELIEU.*

LETTRES SUR L'ITALIE.

Le duc de Richelieu était revenu d'Aix-la-Chapelle à la fin du mois de novembre 1818, après avoir accompli la plus grande œuvre de sa carrière politique, après avoir obtenu des souverains alliés le retrait des troupes étrangères du territoire français.

A peine revenu à Paris, le premier ministre demanda au roi l'autorisation de rentrer dans la vie privée, considérant qu'il avait terminé la mission pour l'accomplissement de laquelle il avait été choisi comme président du Conseil en 1815 ; mais Louis XVIII avait insisté pour qu'il renonçât momentanément à ses projets de retraite, et le duc s'était décidé à rester à son poste.

Cependant, dès le mois suivant, la Chambre des députés ayant mis le ministère en échec, à propos de la nouvelle loi électorale, M. de Richelieu apporta sa démission au roi qui, cette fois, l'accepta.

Les soucis et les fatigues du pouvoir avaient ébranlé la santé de l'ancien plénipotentiaire de France à Aix-la-Chapelle ; il se retira le 4 janvier 1819 au château de Courteille, où il rejoignit sa femme et sa belle-mère. L'illustre homme d'État trouva dans cette paisible demeure le repos dont il avait besoin et, le 20 du même mois, se sentant remis de tant d'émotions diverses, il partit pour le Midi, visita Bordeaux, Toulouse, Marseille. Le 14 février, il écrivait de la première de ces villes, à son neveu, le comte de Rochechouart : " Mon parti est

* Voir COSMOPOLIS de mars et avril 1807 : " Les Conférences d'Aix-la-Chapelle, d'après la correspondance inédite du duc de Richelieu."

décidé pour la donation, * je l'abandonne à la ville de Bordeaux pour bâtir un hôpital, le sien est affreux Je désire que ma donation fasse le moins de bruit possible ; n'en parlez donc pas." Puis, de Marseille, le voyageur adresse au cardinal de Bausset, son ami, des réflexions que lui inspire tout ce qui éveille sa curiosité.

Louis-François, duc de Bausset-Roquefort, (1748-1824) qu'il ne faut pas confondre avec son cousin Pierre-François-Gabriel-Raymond de Bausset-Roquefort (1757-1829), archevêque d'Aix et pair de France, avait été évêque d'Alais dès l'année 1784. Rentré d'émigration pendant le Consulat, il devint chanoine de Saint-Denis en 1806, et c'est vers cette époque qu'il avait écrit la vie de l'illustre archevêque de Cambrai. Plus tard, en 1814, il fit paraître l'histoire de Bossuet. La Restauration appela le savant prélat à la Chambre des pairs en 1815 ; l'Académie française lui ouvrit ses portes l'année suivante, et il reçut le chapeau de cardinal en 1817. Enfin, le roi le créa duc en 1821, puis commandeur de ses ordres et lui conféra la dignité de ministre d'Etat.†

Tel était celui auquel le fondateur d'Odessa écrivit ses lettres les plus intimes pendant ce voyage, au cours de ces excursions, où il éprouve le charme qu'à toutes les époques de sa vie il a ressenti à observer les pays et les populations au milieu desquels il n'avait pas coutume de vivre. Ces distractions n'ont cependant pas le pouvoir de lui faire perdre de vue les menées révolutionnaires qui menacent toujours l'Europe monarchique, ni la direction donnée aux affaires par le ministère Decazes-Dessolles. La création d'une fournée de nouveaux pairs lui inspire, pour l'avenir, des craintes qu'il motive avec la netteté qui lui est propre.

C'est de Marseille, que le duc adresse cette première lettre au cardinal de Bausset :

* La dotation d'un million, votée par les Chambres au profit du duc de Richelieu à titre de récompense nationale, fut en effet employée à construire un hospice à Bordeaux, ville natale de M. de Richelieu.

† C'était chez le cardinal de Bausset que se réunissaient habituellement les pairs de la droite et du centre droit ; ces conciliabules étaient appelés *réunion cardinale*. C'est enfin ce prélat qui devait, trois ans plus tard, à la mort du duc de Richelieu, écrire une étude biographique sur le libérateur du territoire.

1^{er} mars 1819.

MONSEIGNEUR,

Monsieur votre neveu* ma remis la lettre que Votre Eminence a eu la bonté de m'écrire. J'ai été bien content de faire connaissance avec lui : il me paraît jouir ici de beaucoup de considération ; il connaît bien son département, s'en occupe beaucoup, et il me semble que tout le monde est content de son administration. Il a eu la bonté de me mettre au fait de tout, et même de me donner à lire des mémoires intéressants sur l'état de ce pays tant au moral qu'au physique : il est en général très satisfaisant. Les événements du moment n'ont aucune influence sur la tranquillité publique. Le commerce souffre de la langueur dont il est frappé d'un bout du monde à l'autre, mais cependant moins que bien d'autres points du globe. Quant aux campagnes, elles sont dans un état de prospérité qui ne peut être comparée qu'à celle du Languedoc : deux années de récolte abondante en vins, pendant que le reste de la France en manquait, y a fait refluer une partie de l'argent du royaume et des sommes immenses de l'étranger.

L'observateur le moins attentif s'apercevra, à l'aspect seul des villages, de l'énorme amélioration qu'ils ont éprouvée depuis trois ans, comme il ne pourra s'empêcher de remarquer, à la beauté des chemins et de tous les grands travaux publics, les résultats de l'excellente administration des Etats de Languedoc. Qu'importe qu'elle fût en grande partie entre les mains des évêques, si ceux-ci ne se servaient du grand pouvoir dont ils jouissaient que pour conduire le pays à la plus grande prospérité possible ? Il me semble que les peuples ont plus besoin d'administration que de lois organiques, car enfin la société existe et nous ne formons pas un peuple qui sorte des mains du Créateur. Il y aurait un bien infini à faire en France, si l'on voulait s'occuper un peu moins d'abstractions et un peu plus des réalités. Ce bien se ferait tout seul, car les esprits y marchent d'eux-mêmes, si l'on voulait un peu moins bavarder à Paris,

* Christophe, comte de Villeneuve-Bargemon, (1771-1829) avait servi au régiment de Roussillon et dans la garde constitutionnelle de Louis XVI avant la Révolution ; il avait été préfet du Lot-et-Garonne sous l'Empire et avait remplacé M. de Vaublanc à la préfecture de Marseille le 8 octobre 1815. (Son père Joseph, marquis de Villeneuve-Bargemon, avait épousé, le 28 mars 1770, Françoise de Bausset-Roquefort, sœur du cardinal.)

et faire taire parfois la voix des passions haineuses qui semblent s'être emparées de tous nos meneurs. Personne ne paraît s'occuper d'autre chose que du triomphe du moment et, permettez-moi de vous le dire, avec ma franchise ordinaire, je n'en excepte pas même la majorité de la Chambre des pairs qui, pour faire une niche aux ministres, et probablement même à cause des menaces dont, fort maladroitement, elle avait été l'objet, a été rejeter sans discussion la loi sur l'année financière.

Les ministres, de leur côté, agissant *ab irato*, ont exécuté leur fatale menace, en bravant tous les inconvénients de cette énorme création de pairs, qui déconsidère la seule institution aristocratique que nous eussions, institution qu'il fallait soigner comme la prunelle de ses yeux. Quelle force attendent-ils de cette conduite irréfléchie, pour ne rien dire de plus ? Je l'ignore, mais il est à présumer que la première conséquence de l'augmentation de la Chambre des pairs sera celle de la Chambre des députés ; on trouvera quelque moyen de nous prouver que la Charte ne s'y oppose pas et, si cette augmentation a lieu d'après le mode d'élection actuel, et sous l'influence des pamphlets qui se chargent de la direction de l'opinion publique, il est facile de prévoir quel en sera le résultat.

A force de raisonner à tort et à travers sur la liberté, à force de demander des garanties et des institutions libérales, on arrivera à les rendre insupportables et à forcer la nation de se jeter une autre fois entre les bras d'un despote ; car il est bien constant que cette nation ne veut que la tranquillité, la stabilité et point de révolution ! Il me semble qu'elle se soit fait un malin plaisir de donner un démenti à monsieur le président du Conseil, en restant parfaitement tranquille, au moment où il annonçait, du haut de la tribune de la Chambre des pairs, une agitation toujours croissante. Que cela est maladroit ! Que signifient enfin les articles de journaux où l'on prétend nous faire croire que le recrutement de la Chambre des pairs est le résultat de profondes méditations, pour donner à la pairie le complément de considération qui lui manquait ?

Qui prétend-on tromper et à qui persuadera-t-on que ce n'est pas uniquement une mesure de circonstance, et un accès

d'humeur joint à l'espérance de se créer une majorité qu'on avait perdue.

Tout cela fait peine, parce que l'on ne voit nulle part un système. D'un côté, on ne voulait que renverser sans savoir ce que l'on mettrait à la place ; de l'autre, on voulait conserver le pouvoir sans avoir arrêté l'usage qu'on en ferait. En dépit de tout le monde, j'espère que la France restera tranquille parce qu'elle le veut, et, à moins d'une révolution de palais à Paris, qui ferait changer le pouvoir de main subitement, nous resterons à peu près comme nous sommes, car on ne parviendra pas à agiter le peuple et à lui faire prendre parti. Voilà ma croyance et mon espoir ; car il faudrait être bien maladroit pour ne pas savoir se préserver d'un renversement subit à Paris.

Vous voyez, Monseigneur, comme je bavarde de mon côté ; j'aime à causer avec vous en confiance et, cette lettre allant par une occasion sûre, je me suis livré avec encore plus d'abandon. Je suis bien aise que vous puissiez voir de temps en temps ma sœur. C'est une grande consolation pour elle, et je fais des vœux pour que votre goutte ne l'en prive pas longtemps.

Je vais continuer mon voyage auquel je prends toujours plus de plaisir ; j'irai devant moi sans projet fixe. Ma première station de repos sera Gênes, où j'aimerais bien à recevoir de vos nouvelles sous le couvert du consul de France, qui est un homme que j'y ai placé ; et il est gendre de M. Corvetto. Vous savez, Monseigneur, le plaisir qu'elles me feront. J'en ai aussi beaucoup à vous renouveler l'hommage de mon tendre attachement pour la vie.

RICHELIEU.

GÈNES, 15 avril 1819.

MONSEIGNEUR,

Votre Eminence est d'une exactitude qui me charme, et dont je ne puis trop lui témoigner ma reconnaissance. Votre lettre du 1^{er} avril m'est arrivée avant-hier à Gênes, où je suis depuis quelques jours. J'y suis venu par le chemin de la Corniche, en traversant un pays ravissant, qui m'a singulièrement

rappelé la côte méridionale de la Crimée, le seul lieu du monde où je sois possesseur de quelques arpents de terre, et que, peut-être pour cette raison, je trouve encore supérieur à la rivière de Gênes.

Un avantage incontestable de celui-ci, c'est la population et une civilisation bien plus avancée : on trouve dans cet espace quantité de petites villes et de villages riches, et qui contiennent des églises magnifiques et des palais qui ne dépareraient pas des capitales ; une forêt continue d'oliviers qui sont ici des arbres de haute futaie, entremêlée de jardins d'orangers et de citronniers, des palmiers en si grande quantité à la Bordighiera qu'on se croit presque en Afrique. Des travaux gigantesques commencés pour faire une route dont la fin seule et le commencement sont achevés ; tels sont les objets qui frappent le voyageur qui ne craint pas trop l'exercice du cheval, pour avoir choisi ce chemin, dont les beautés le dédommagent bien de la fatigue qu'il éprouve.

Buonaparte voulait que la route commencée s'étendit jusqu'en Toscane, en suivant le littoral, et, s'il fût encore resté deux ans en possession du pouvoir, la chose serait faite. Des rochers percés, des murs élevés du bord de la mer à cinquante pieds de haut pour soutenir le chemin, *attestent la puissance de sa volonté.*

La partie de Nice à Menton et de Savone à Gênes qui est terminée, est la plus belle chose dans ce genre. Le reste est abandonné, au grand chagrin des habitants qui, comme presque tous ceux qui ont été séparés de la France, en regrettent la domination. C'est encore une rectification à faire aux idées que nous avons apportées du dehors, qui était de croire les peuples réunis à la France dans une situation malheureuse, et soupirant après ce que nous appelions leur délivrance. Il n'en est point ainsi, et ceux que j'ai vus en Belgique, sur les bords du Rhin et ici, professent des sentiments tout opposés. C'est que les hommes n'aiment point à rompre leurs habitudes, même celles qu'ils ont prises d'abord avec regret.

Dans dix ou quinze ans les Génois eux-mêmes, qui sont sans doute peu affectionnés aujourd'hui au gouvernement du roi de Sardaigne, seraient bien fâchés d'en être séparés. Il

est fort naturel que, n'étant plus français, il eussent désiré redevenir Génois, comme on les en avait flattés en 1814. Au reste les masses sont et seront tranquilles : tout le monde regarde de notre côté et, il faut l'avouer, c'est avec effroi et inquiétude. Les dernières élections ne les calmeront pas et si, dans les suivantes, le ministère n'obtient qu'un homme à *lui* contre quatre indépendants, il est difficile de croire qu'il puisse être satisfait ou tranquille sur l'avenir.

Je suis charmé, Monseigneur, que nous ayons envisagé ces derniers événements de la même manière ; il me semble, quand on veut être de sang-froid et ne se passionner d'aucune manière, qu'il est impossible d'en juger autrement. On a agi d'humeur de part et d'autre et ce n'est pas ainsi qu'il faut régler le sort des nations. Puisse la Providence écarter de la nôtre les secousses qu'il n'est pas possible de ne pas redouter. Elle mériterait pourtant d'être heureuse et tranquille, car, hors un bien petit nombre de gens pour lesquels le repos est insupportable, tout le reste de la France ne soupire qu'après la tranquillité. Malheureusement les hommes turbulents sont à Paris, et c'est de là qu'on est accoutumé à attendre et à recevoir la loi : on l'accepterait encore quelle qu'elle pût être. Hélas ! si un certain parti, contre lequel assurément on ne me verra pas récriminer, maintenant qu'il est abattu,* eût bien voulu faire cause commune avec nous, les méchants n'eussent pas eu le moyen de se faire craindre, en profitant de nos divisions. Mais une fois obligés de combattre ceux qui devaient être notre appui, que pouvait-on espérer ? L'opposition royaliste dans les chambres et hors des chambres était *une monstruosité qui devait amener tous les maux*. Au moins, si l'on pouvait profiter de l'ébranlement de toutes nos institutions par cet accroissement de la Chambre des pairs, pour amener le renouvellement intégral de la Chambre des députés, au lieu de cette élection annuelle, que l'expérience nous a prouvée être si funeste, ce serait une compensation d'un grand poids ; mais je n'ose l'espérer et, pourtant, tous les gens sensés reconnaissent les abus du système actuel. Quelle est donc cette terreur qui saisit tous les esprits, dès qu'il s'agit de prendre une mesure qui pourrait déconcerter un peu le parti désorganisateur ?

* L'extrême droite ou parti ultra.

Serait-il donc vrai que la peur est encore la passion dominante comme aux premiers jours de la Révolution ? Cela serait triste à penser.

Tout ce que vous me dites de l'assassinat de Kotzebue* parfaitement juste. Lorsque j'étais à Aix-la-Chapelle, je lus un mémoire sur l'état de l'Allemagne, et notamment sur les universités, écrit par un jeune grec nommé Stourdza,† attaché au ministère russe. Il en faisait un tableau fort inquiétant, et ce morceau était si rempli d'esprit que l'empereur ordonna qu'il fût imprimé. A peine parut-il qu'il servit de point de mire à tous les pamphlétaires allemands, qui accablèrent l'ouvrage de tout le poids de leurs arguments, assaisonnés d'une forte dose de bile. Kotzebue releva toutes les critiques et fit un très grand éloge de M. Stourdza et de son mémoire ; ce qui pour ce crime irrémissible qu'il a été livré en holocauste à la vengeance des philosophes germains, qui sont parvenus à fanatiser toute cette jeunesse, à la vue des gouvernements qui les laissent faire ; ou je me trompe fort, ou cet événement aura des suites très graves, et il est bien temps qu'on prenne des mesures contre un système dont les suites et les résultats sont aussi épouvantables, et je suis sûr que l'empereur de Russie y emploiera toute son influence. Buonaparte, qui connaît tous ces messieurs, avait eu bien raison de leur imposer silence.

Je suis bien fâché, Monseigneur, que l'espèce de relâche que vous avez éprouvée à vos douleurs de goutte, pendant une partie de l'hiver, n'ait pas continué ; j'en suis affligé pour vous et aussi pour ma sœur,‡ qui a perdu par là l'espoir

* Auguste-Frédéric-Ferdinand de Kotzebue, célèbre auteur dramatique allemand, né en 1761 à Weimar, tué à Mannheim par l'étudiant Charles-Louis Sauer le 23 mars 1819.

† Alexandre Stourdza, diplomate et littérateur russe (1788-1854), fils de Scipion Stourdza qui s'était réfugié en Russie en 1792 après s'être compromis dans les affaires politiques de son pays. La princesse Gagarin a publié en France les œuvres de son père Alexandre Stourdza.

‡ Il s'agit de la sœur aînée du duc, qui avait épousé Antoine-Pierre-Joachim de Chapelle, marquis de Jumilhac, petit-fils du marquis de Jumilhac qui combattait les mousquetaires gris à la bataille de Fontenoy. Promu lieutenant-général en 1815, le beau-frère de M. de Richelieu avait reçu le commandement de la 16^e division militaire, à Lille, où il devait mourir le 16 février 1826. C'est le nom de cet officier-général qui fut substitué aux nom et armes de la duché-pairie de Richelieu après la mort de son oncle.

vous voir, quoique bien près de vous. J'espère que ce beau temps vous rendra un peu de forces ; je voudrais bien vous envoyer celui que nous avons depuis six semaines. Quand vous reverrai-je, Monseigneur ? Je l'ignore encore ; je ne suis pas très pressé de revenir et il me semble que la session se prolongera : je vois de la besogne encore pour trois mois.

J'irai d'ici à Milan, d'où je ferai des excursions à Venise et dans les environs ; c'est donc chez le consul de France, dans la première de ces villes, que je vous prie de me donner de vos nouvelles, et je vous demande de le faire, si vous voulez me procurer un extrême plaisir.

Recevez, Monseigneur, avec votre amitié ordinaire, l'assurance du tendre et inviolable attachement que je vous ai voué pour la vie.

RICHELIEU.

Le lendemain, 16 avril, le duc de Richelieu, écrivait à son neveu, le général de Rochechouart : " Je n'ai pas envie d'allonger ma promenade ; je vais aller en Lombardie, à Venise, jusqu'au moment où l'on pourra entrer en Suisse..." Cependant, il s'arrête à Florence, et c'est de la capitale de la Toscane qu'il adressa, le 11 mai, une nouvelle lettre à son neveu : " Ma santé n'est pas bonne, écrit-il, ce ne sont plus des maux de nerfs, mais un délabrement de l'estomac... Dans trois jours je prends le chemin de Milan par Bologne, Ferrare et Venise..." Et le 5 juin : " A Venise, j'avais bien envie d'aller à Vienne et à Odessa ; cela sera pour l'année prochaine. Ecrivez-moi à Genève, où je serai dans quinze jours, après avoir visité le lac de Côme, le lac Majeur et passé le Simplon..." Le lendemain, M. de Richelieu reprenait sa correspondance avec le cardinal de Bausset :

MILAN, le 6 juin 1819.

MONSEIGNEUR,

J'ai trouvé en arrivant ici votre aimable lettre du 27 avril ; vous savez d'avance combien j'ai de plaisir à lire tout ce qui me vient de Votre Eminence, surtout lorsque vous vous livrez à cette causerie toujours si instructive et si intéressante. Tout ce que vous me dites sur l'incertitude de notre avenir est d'une telle justesse qu'il est impossible de ne pas partager toutes vos

és. D'un côté, il est vrai, se présente une masse difficile à manier et fatiguée de révolutions ; mais de l'autre, un parti vigile, actif, infatigable, qui ne compte pour rien l'excès et qui veut renouveler ses essais, quelles qu'en puissent être les conséquences. Ces hommes me représentent des Français qui vont voler des cadavres pour faire des expériences chimiques.

Les ultra-libéraux voudraient bien escamoter encore une fois le peuple français pour le disséquer à leur aise, pour le manier à la manière de Médée. *Faciamus experimentum*, disent-ils. Je voudrais bien que nous ne fussions pas l'*anima* de leur machine. Mais, à la manière dont ils combattent, et dont même ils portent leurs défaites, on dirait qu'ils se croient sûrs de vaincre. Je disais hier qu'ils allaient rompre avec M. de Serre sur son énergique profession de foi dans la séance du 17 mai. Ce matin la *Minerve* me tombe sous la main, et j'y trouve en effet une diatribe contre M. de Serre, plus forte que ce que je ne m'y serais attendu. Rien n'est plus propre à ouvrir les yeux sur l'inutilité, le danger même des concessions à un parti que rien ne pourra jamais satisfaire, excepté la satisfaction de ce qui est, et qu'il faut se décider à combattre, corps, si l'on ne veut pas en être écrasé.

Il dépendra maintenant de savoir si l'on parviendra à empêcher de se recruter considérablement aux prochaines élections, car, bien sûrement, elles auront lieu sans aucune modification de la loi, et j'avoue qu'à présent je ne vois pas comment cette loi pourrait être changée. Je connais bien les hommes que l'on court avec elle, mais il m'est impossible de voir un remède qui ne présente au moins autant de dangers que le mal lui-même. Remettons-nous en donc à la loi actuelle qui ne permettra peut-être pas que la France soit livrée de nouveau livrée à des convulsions dont il est impossible de prévoir toutes les suites.

Je ne fais pas un voyage charmant et qui ne me laisse de repos que le sacrifice que j'ai fait de Rome et de Naples ; mais je suis fort tenté de croire que je me suis un peu mépris sur l'importance et les inconvénients qu'aurait pu résulter de mon contact avec les personnages augustes qui parcourent l'Italie méridionale. Personne n'y aurait

probablement pensé, car je crois et j'espère qu'on commence à m'avoir tout à fait oublié. Je me suis donc borné à Florence, et de là je suis venu à Venise par Bologne, et de Venise ici à travers le beau royaume lombardo-vénitien qui est bien ce qu'il y a au monde de plus magnifique. Venise seule m'a attristé l'âme : c'est une destruction horrible et inévitable ; il faut qu'elle rentre sous les eaux dont tant d'efforts et d'industrie l'avaient fait sortir. Depuis l'époque où elle avait cessé d'être la métropole du commerce du monde, Venise marchait à la ruine, et ne la retardait qu'en employant à sa conservation tous les moyens et les ressources de ses états de terre ferme.

Maintenant il ne peut plus en être ainsi : la population est déjà diminuée de soixante mille âmes ; les palais s'écroulent, les canaux se comblent et Venise n'est déjà plus que l'ombre de ce qu'elle était. Au contraire les villes de terre ferme, Padoue, Vicence, Vérone s'enrichissent de ses pertes et ont gagné singulièrement en population, en industrie et en activité. Mais, que vous dire de Milan ? Quelle magnifique ville, que d'embellissements, que de richesses ! Si Buonaparte eût prolongé sa puissance de quelques années, c'eût été sans aucun doute la plus superbe ville du monde entier. Son arc de triomphe, s'il s'achève (et l'on dit qu'il s'achèvera), surpassera de beaucoup tout ce que les Romains nous ont laissé dans ce genre. Un cours planté d'une double allée d'arbres fait le tour entier de la ville intérieurement ; un autre, tout semblable, la ceint à l'extérieur. Un cirque magnifique dans le genre des arènes des anciens, offre le moyen de donner des fêtes de toute espèce, car on y fait entrer cinq pieds d'eau à volonté ; cinquante-deux mille personnes peuvent y trouver place. Je ne finirais pas si je voulais vous décrire tout ce qui s'est fait et ce qui se préparait ici.

A présent, observez que cette ville était le centre d'un gouvernement dont les dépenses montaient à cent cinquante millions, qui avait son administration à part, un ministère, une armée distincte, des places, des emplois remplis par des hommes du pays ; enfin, une apparence de nationalité, qu'avec le temps on espérait bien voir devenir réelle ; et je vous laisse à deviner quels sont les sentiments qui animent la ville de

Milan et ses habitants. Si de là vous alliez conclure qu'ils sont tout près de se révolutionner, vous tomberiez dans une grande erreur. D'abord, ils ne sont pas malheureux, le gouvernement est très doux, le pays fait ses petites affaires intérieures lui-même de la manière que vous aimez. On paye, mais où ne paye-t-on pas ? et d'ailleurs, on est si riche ! A Venise même et depuis Venise jusqu'ici, je n'ai pas vu un mendiant, ni pas un homme déguenillé, et une telle richesse que je ne craindrais pas de vous dire qu'un jour de dimanche, on voit ici, au cours, plus de carrosses et d'équipages qu'il n'y en a dans toutes les villes de province de France réunies. La soie, le riz et les fromages fournissent à ce pays tous les moyens d'échange dont il a besoin et un grand bénéfice en sus.

Ainsi donc, il y a sûrement regret du passé pour beaucoup de gens, nulle affection pour ce qui existe, mais obéissance et tranquillité parfaites. Il faut donc que nos messieurs les libéraux veuillent bien renoncer à voir révolutionner l'Italie ; quelque affligeant que cela soit pour des hommes si pleins de philanthropie, elle sera soumise tant qu'il n'y aura pas d'invasion étrangère et que cette invasion n'aura pas réussi.

Je m'en vais faire la tournée des lacs, visiter les îles Borromées et, de là, passer le Simplon pour venir à Genève, d'où je me dirigerai sur Paris, ou bien ferai encore un tour en Suisse, selon les circonstances. Je vous avoue que mon goût pour les voyages s'est ranimé avec une nouvelle fureur et j'espère pouvoir satisfaire cette humeur vagabonde. Oh, mon Dieu ! Monseigneur, pourquoi ne pouvez-vous pas venir avec moi à Rome et à Naples quand j'irai ? car j'irai sûrement. Il y aurait cependant une certaine circonstance où il faudrait bien que vous allassiez à Rome, et, au fait, vous ne seriez pas obligé d'aller en courrier. En attendant que nous prenions ensemble les derniers arrangements pour ce voyage, je me fais grand plaisir de vous embrasser rue de Grenelle, ou même à Maffliers,* où l'on me permettra bien d'aller à mon arrivée pour vous voir ? Je m'en fais une bien grande fête, et ce sera un dédommagement de mille petits déplaisirs et contrariétés qui m'attendent à Paris. Nous parlerons de ces *mémoires* que vous voulez que j'écrive, ce à quoi je serais assez disposé,

* Résidence d'été du cardinal de Bausset, près d'Ecouen (Seine-et-Oise).

n'était l'ennui de recommencer ce que j'avais fait, au moins en partie, et que j'ai brûlé à Odessa pendant la peste. Mais il faut occuper ses loisirs et je suis assez tenté de les remplir ainsi.

Au plaisir donc de vous voir, Monseigneur, conservez-moi votre amitié et comptez sur mon tendre attachement pour la vie.

RICHELIEU.

Le 19 juillet le duc de Richelieu écrivait de Zurich à M. de Rochechouart : " Je viens de passer seize jours dans les montagnes, en visitant Genève, Lausanne, Fribourg, Berne et surtout l'Oberland ; encore une petite excursion dans l'Appenzell et j'irai prendre une saison d'eaux à Spa... Ce matin je trouve un bouquet à l'auberge. *Ma folle de Reine* serait donc arrivée ? Elle me poursuit de son amour insensé,* je me sauve bien vite." Puis, de Spa, le duc écrit encore, le 25 septembre : "*Ma folle de Reine* est ici dans un incognito sévère et tellement voilée que, si je la rencontre, je ne suis jamais certain que cela soit elle et je passe mon chemin ; cela est pourtant au total assez ennuyeux."

En quittant Spa M. de Richelieu visita Francfort-sur-le-Mein et fit, sur le Rhin, un voyage qui l'enchantait ; il était réjoui par l'animation du pays pendant les vendanges et "l'aspect de tant de visages joyeux." Il arrivait enfin à Düsseldorf et, dans une lettre du 11 octobre à son neveu, il témoignait son étonnement du mariage de son ancien compagnon d'armes, le général comte de Langeron : " Le consul me confirme, dit-il, que Langeron a demandé à l'empereur la permission d'épouser la plus belle personne de son empire, Mademoiselle Brümmer : si mon pauvre ami n'est pas fou, le roi n'est pas noble ! "

Quelques jours après, le duc part pour le nord de la Hollande ; il visite Amsterdam et la Haye ; il quitte cette dernière ville le 17 novembre, s'arrête à Bruxelles et rentre à Paris au commencement du mois de décembre, après avoir passé quelques jours à Lille chez sa sœur, la marquise de Jumilhac.

* On sait, en effet, que la souveraine de l'un des royaumes du nord de l'Europe éprouva une grande passion pour le duc de Richelieu.

M. de Richelieu avait, dans sa troisième lettre au cardinal de Bausset, manifesté l'espérance de pouvoir consacrer bientôt son temps à la rédaction de ses mémoires, mais il ne devait malheureusement pas avoir la possibilité de le faire, du moins en ce qui concerne sa jeunesse, ses grands travaux en Russie et son premier ministère en France. L'assassinat de Monseigneur le duc de Berry eut pour conséquence d'amener la chute du cabinet centre gauche personnifié par M. Decazes ; le duc de Richelieu dut alors céder aux instances du Roi et reprendre le pouvoir le 21 janvier 1820, non pas toutefois sans s'être assuré la promesse formelle du concours de Monsieur. Mais, moins de deux ans après, le président du Conseil, fatigué de luttés incessantes et ayant reconnu l'inanité d'engagements que le comte d'Artois ne voulait plus se rappeler, prit, le 14 décembre 1821, le parti de se retirer devant la coalition des gauches et de l'extrême droite.

Le 17 mai de l'année suivante, ce grand patriote mourait, miné par le chagrin et usé avant l'âge par un labeur continu. Il laissait un *mémoire sur sa retraite du pouvoir*, document important qui éclaire d'une façon lumineuse la position des partis sous le règne de Louis XVIII.

PARIS, 25 mai 1897.

R. DE CISTERNES.

LE LIVRE A PARIS.

M. ANATOLE FRANCE : *Le Mannequin d'Osier*. — M. MAURICE BARRÈS : *Les Déracinés*. — Poésie : *Les Hautaines*, par MARCEL ROUFF.

M. ANATOLE FRANCE a donné une suite à cet admirable *Orme du Mail* qui est des plus amusants romans de mœurs de tout ce siècle et un des plus vrais. Cette suite s'appelle le *Mannequin d'Osier*. N'attachez aucune importance à ce titre qui ne se rapporte qu'à un minuscule incident du récit.

Le *Mannequin d'Osier* ne contient pas plus d'évènements que *l'Orme du Mail*, Dieu merci ; et l'on serait sans doute amèrement furieux qu'un homme d'esprit comme M. Anatole France s'avisât de raconter des histoires ; mais il contient aussi moins de portraits, ce qui était un charme, et le principal, de *l'Orme du Mail*. Nul personnage nouveau. Nous sommes toujours en compagnie de M. Worms-Clavelin, le préfet, de M. Lantaigne, le directeur du séminaire, de M. Guitrel le prêtre ambitieux, candidat-évêque, et de M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des Lettres. Et encore, M. Worms-Clavelin, dans ce nouveau volume, apparaît à peine, M. Lantaigne assez peu et M. Guitrel trop rarement.

Reste le ménage Bergeret, et que M. Bergeret fut traité par Mme Bergeret comme s'il eût été Vulcain, comme si elle eût été Vénus et comme si M. Roux, élève préféré de M. Bergeret, eût été Mars, ce qu'il n'était point.

A vrai dire la vulcanisation de M. Bergeret est une chose qui intéresse peu M. Roux, qui n'intéresse point infiniment M. Bergeret, qui intéresse médiocrement M. Anatole France et qui ne nous intéresse, vous et moi, que je croie, point du tout ; et ce qui s'ensuivit, à savoir le renvoi d'une servante d'abord et de Mme Bergeret ensuite, sont choses que nous nous passerions de savoir.

Pour renseignement je ne vous cacherai point qu'un de ces excellents critiques français qui ne se demandent jamais que "si c'est bien composé," et que j'ai appelés quelque jour des esthètes géomètres, me fait remarquer ici que ce roman est une merveille de composition. Il est *ropalique*. Il est en progression bien ménagée et mesurée. M. Bergeret, mécontent, sans fureur, du reste, d'avoir été vulcanisé, chasse sa femme ; mais comme il est de caractère faible, il la chasse en trois fois. Il s'y reprend. Un pas, puis un autre plus accusé, puis un autre, définitif. Il la chasse d'abord en la personne du mannequin d'osier sur lequel elle essayait ses robes et qu'il jette par la fenêtre. Il la chasse ensuite en la personne de la servante dévouée qui prenait les intérêts de sa maîtresse. Il la chasse enfin elle-même. Et voilà qui est d'une composition admirable.

Peut-être bien ; mais je ne laisse pas d'être peu sensible à ce genre de mérite ; et, décidément, il n'y a pas assez de personnages intéressants dans le *Mannequin d'Osier*, il n'y pas une peinture nouvelle, ou plus poussée des mœurs provinciales françaises ; il n'y a pas de discussions aussi brillantes que dans *l'Orme du Mail*, et, à tous ces points de vue, le nouveau volume est inférieur au précédent.

Est-ce à dire qu'il soit une défaillance, et qu'à le prendre en soi il soit point bon ? — Tant s'en faut, et c'est une des œuvres les plus fortes et les plus fines de M. France ; et jamais M. France n'a eu ni plus d'esprit ni plus de profondeur.

C'est une œuvre toute de pensée ; c'est un "roman philosophique" à la façon du XVIII^e siècle, et où M. France se livre beaucoup plus, dont nous le remercions, que dans aucun de ses ouvrages. On sent qu'ici plus que dans la merveilleuse *Rôtisserie de la reine Pédauque*, plus que dans *les Opinions de Jérôme Coignard*, plus que dans *l'Orme du Mail* lui-même, M. France parle en son nom, fait, par la bouche de M. Bergeret, ses réflexions personnelles sur les mœurs, les travers, les idées, la religion et la politique des Français de la classe moyenne. Le ton diffère à peine en ce volume quand il y a des guillemets et quand il n'y en a pas. C'est, sous forme directe, ou sous forme indirecte, une suite de jugements sur tout ce que nous pensons, disons, sentons, faisons, et surtout ne faisons pas. C'est une revue des choses de France.

Est-elle favorable, cette revue ? Est-il amical, ce jugement ? Oh ! Dieu ! Non ! Il ne faut pas se dissimuler que ce livre est un pamphlet formidable présenté avec un sourire enchanteur. La pensée de M. France, quand il lui donnait pour enveloppe charnelle M. l'abbé Jérôme Coignard, était optimiste ; dans *l'Orme du Mail* elle était mêlée, quoique assez complaisamment satirique ; dans le *Mannequin d'Osier* elle est résolument pessimiste, terriblement misanthropique et particulièrement amère à l'endroit des choses de France.

On a dit que M. France avait bien fait du chemin depuis l'angélique *Sylvestre Bonnard* et qu'il avait peu à peu "dégagé" tout ce qu'il y avait en lui de Voltairien, ou, pour mieux parler, ce qu'il y avait en lui de Voltaire. Mais, diantre ! à présent, ce n'est plus du Voltaire. Voltaire n'est pas tout entier dans *Candide*. Voltaire au fond est très optimiste. Personne au XVIII^e siècle jusqu'en 1780 environ, n'est pessimiste. Débarrassez l'homme de la civilisation, il est excellent : voilà Rousseau. Débarrassez l'homme de la morale, il est exquis : voilà Diderot. Débarrassez l'homme de la religion chrétienne, il est parfait, ou à très peu près : voilà Voltaire. Tous optimistes. Non, ce n'est plus Voltaire que M. France rappelle ; c'est Chamfort. A chaque instant, en lisant son dernier volume, je m'écriais : C'est du Chamfort, plus pénétrant, plus philosophique, plus profond, plus savant, et je dirai plus amer, s'il était vraiment possible.

Voulez-vous l'opinion de... allons, mettons de M. Bergeret, sur les conteurs licencieux, Pétrone, Noël du Fail, La Fontaine ? "O conteurs milésiens... quel apôtre fut plus sage et meilleur que vous, qu'on appelle couramment des polissons ? O bien-faiteurs ! Vous nous avez enseigné la vraie science de la vie, un bienveillant mépris des hommes !"

Un jour, la conversation se porte sur les bons disciples d'Auguste Comte, qui adorent, comme on sait, le grand fétiche, c'est-à-dire la Terre : "On voit bien, dit M. Bergeret, qu'ils sont optimistes. Ils le sont extrêmement ; et cette disposition de leur esprit m'étonne. Il est difficile de concevoir que des hommes sensés et réfléchis nourrissent l'espoir de rendre un jour supportable le séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement autour du soleil jaune et déjà

à demi obscurci, nous porte comme une vermine à sa surface moisie. Le grand fétiche ne me semble pas du tout adorable... Je ne suis pas très éloigné de penser que la vie, telle du moins qu'elle se manifeste sur la terre, je veux dire cet état d'activité que présente la substance organisée dans les plantes et dans les animaux, est l'effet d'un trouble dans l'économie de la planète, un produit morbide, une lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant qui ne se retrouve pas dans un astre sain et bien constitué. Cette idée me sourit et me console. Car enfin il est triste de penser que tous ces soleils allumés sur nos têtes réchauffent des planètes aussi misérables que la nôtre et que l'univers multiplie à l'infini la souffrance et la laideur... Je veux croire que la vie organisée est un mal particulier à cette vilaine planète-ci. Il serait désolant de penser qu'on mange et qu'on est mangé dans l'infini des cieux."

Voyez-vous bien ! Au XVIII^e siècle l'hypothèse de la pluralité des mondes habités réjouissait les cœurs des philosophes autant qu'elle enchantait leurs imaginations ; maintenant elle les fait frémir d'horreur et d'effroi. Voilà bien précisément la différence. Ce pauvre Musset avait tort :

D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte.

Ce n'est pas cela du tout : D'un siècle *plein d'espoir* naît un siècle désespéré. Le vers n'y est plus ; mais la vérité y est.

Voilà la philosophie générale de M. France en son *Mannequin d'Osier*. Voulez-vous savoir un peu son opinion sur la France bourgeoise de 1897 ?

Mon Dieu, la France bourgeoise de 1897, c'est M. de Terremondre, réactionnaire, qui se croit catholique et qui est profondément scandalisé par les réflexions du R. P. Ollivier sur la catastrophe du Bazar de la Charité considérée comme châtiment infligé à la France pour ses fautes ; c'est-à-dire par des réflexions qui se trouvent, non seulement dans Lamennais, mais dans Bossuet ; car enfin qu'est-ce que Bossuet veut dire quand à propos de la mort tragique d'un roi qu'il tient pour un saint, il s'écrie que " Dieu se plaît à donner au monde de grandes et terribles leçons " ? Mais non ! M. de Terremondre pense que l'incendie du Bazar de la Charité a été un accident survenu pendant un moment de distraction du bon Dieu, et

que le Tout-Puissant a eu, après l'accident, l'état d'âme de M. le préfet de police.

Et voilà le représentant des classes dirigeantes et religieuses.

La bourgeoisie française de 1897, c'est les chefs d'administration, M. le recteur, M. le doyen de la Faculté des Lettres. Sots ? Point ! Méchants ? Non ! Quelque chose comme nuls, effroyablement nuls, avec la haine de tout ce qui pourrait bien, peut-être, par aventure, être un peu plus que rien du tout. Ces grisailles affligent M. Bergeret profondément. "Non, ce n'est pas que je songe à l'inimitié que M. le doyen et M. le recteur consentent à me garder. Mais le seul abord de toute personne absolument dépourvue de toute imagination me glace jusqu'aux moelles. Ce qui vraiment attriste, ce n'est pas l'idée de l'injustice ou de la haine. Ce n'est pas non plus le spectacle des douleurs humaines. Au contraire, les maux de nos semblables nous font rire pour peu qu'on nous les présente gaiement. Mais ces âmes mornes, qui ne reflètent rien, *ces êtres en qui l'univers vient s'anéantir*, [Hé ? Que dites-vous de cette petite expression ? N'est-ce pas que ce n'est pas trop mal écrit ?] voilà l'aspect qui désole et qui désespère. Le commerce de M. Torquet est une des plus cruelles disgrâces de ma vie."

La bourgeoisie de 1897, c'est M. le sénateur Leprat-Teulet, chef puissant et vénéré du parti opportuniste dans la province, grand orateur d'affaires, poursuivi une première fois pour pot-de-vin, "fait qui n'avait rien d'étrange et marquait seulement le jeu régulier de nos institutions," honoré d'un "non-lieu," à propos duquel Mme Leprat-Teulet a suspendu un *ex-voto* en la chapelle Saint-Antoine avec cette inscription : "Pour une grâce inespérée, une épouse chrétienne" ; poursuivi à nouveau pour vol, et dont la destinée est encore au moment où j'écris sur les genoux des Dieux, c'est-à-dire de Messieurs de la police correctionnelle, seuls Dieux qui dans le ciel flottent encore aujourd'hui.

La bourgeoisie de 1897, c'est surtout Mme Bergeret. Elle la personnifie et la résume harmonieusement. C'est une Pouilly, la fille de M. le proviseur Pouilly, la nièce de "M. Pouilly, du Dictionnaire." Elle est fière de cette noblesse bourgeoise

et universitaire. Elle sent bien que M. Bergeret, puisqu'il l'a épousée sans dot, l'a bien épousée pour être gendre du proviseur et neveu du dictionnaire. Elle le méprise sans colère et sans rancune, par cela seul qu'il est naturel qu'elle le méprise. Elle le trompe sans dépit et sans remords, et, du reste, presque sans plaisir, par cela seul qu'il est naturel, et dans l'ordre, et inévitable qu'un Bergeret soit trompé. "Son mépris était stable et fixe. Il n'était susceptible ni d'augmentation ni de diminution. Mais elle ne le haïssait pas. Naguère encore, *elle n'éprouvait pas de répugnance*, dans le commerce ordinaire de la vie, à le tourmenter, à l'irriter, à lui reprocher la négligence de ses habits ou la maladresse de sa conduite, [formes ordinaires de la sympathie conjugale dans les ménages de la bourgeoisie française] et à lui conter ensuite l'histoire du voisinage en des récits où la malice et la malveillance même étaient médiocres. Des gaz de vanité gonflaient cette âme ventrue, qui ne distillait ni venins terribles, ni poisons rares."

De toutes ces platitudes se compose la société contemporaine peinte dans le volume de M. France. Comme il est dit de temps en temps dans quelques *Premier Paris* graves, "c'est un de ces livres qui réjouissent l'étranger." Peut-être bien ; mais je fais remarquer que cette formule, qui n'a plus à se faire connaître, est un reproche beaucoup plus cruel à l'étranger qu'à l'auteur qu'on incrimine ; car elle suppose que "l'étranger" est assez niais pour s'imaginer que ces platitudes sont strictement nôtres et sont chez lui complètement inconnues. Il ne faut pas croire l'étranger aussi imbécile que cela. Il y a là quelque exagération.

J'aime mieux dire tout simplement que ce livre est un livre d'amertume et d'une tristesse qui trouve le moyen d'être grave, tout en étant très spirituelle. Il est bien résumé par ce mot d'une des premières pages. C'est encore ou c'est déjà M. Bergeret qui parle : "Il a fallu une éternité de préliminaires chimiques très délicats pour produire mon dictionnaire et ma femme, monuments de ma pénible vie. Mon dictionnaire est plein d'erreurs. Amélie contient une âme injurieuse dans un corps épaissi. C'est pourquoi il n'y a guère à espérer qu'une éternité nouvelle crée enfin la science et la beauté. Nous vivons un moment et nous ne gagnerions rien à vivre toujours. Ce

n'est ni le temps ni l'espace qui fit défaut à la nature et nous voyons son ouvrage."

Il faut bien croire en effet que ce qui lui fit défaut ce fut la bonne volonté. Méditation triste, analogue, avec certaines différences de forme, au *Désespoir* de M. de Lamartine.

On voit le ton, et que M. France est un Sterne qui tourne au Swift. Son livre produit sur moi exactement le même effet que La Rochefoucauld.

Est-il bon, l'effet ? Il ne faudrait pas en abuser ; mais, très sérieusement, je le crois bon. Les livres pessimistes sont pour moi des amers, ils me tonifient. Je n'en lis point sans faire, un petit moment, le propos de devenir meilleur ; sans me promettre surtout, sans doute, de ne point épouser Mme Bergeret, mais aussi de n'être point M. Torquet, ni M. Leprat-Teulet... le moins possible ; ni même M. Bergeret, qui est un sage, qui est un philosophe, qui est un Chamfort ; mais qui a bien un peu commencé par être un pleutre. Voilà l'effet que me font les livres méchants, Swift, La Rochefoucauld, *Candide*, le *Mannequin d'Osier*.

Ce sont les livres optimistes que j'aime peu. Ils me persuadent que je suis un brave garçon, ils me frottent d'huile, ils me rendent onctueux sous mes propres caresses, et ils font de moi ce que nous appelons un confit d'oie.

Ceci est tout personnel, et j'admets que d'autres aient une impression toute différente. Mais ce que sera impression universelle, tout compte fait, c'est que M. France a bien de l'esprit. Comme disait Bossuet de Fénelon, il en a à faire peur.

Les Déracinés de M. Maurice Barrès sont le premier volume d'une série qui sera composée, je crois, de trois romans. Dans ce grand ouvrage M. Barrès se propose d'écrire, sous forme romanesque, une véritable histoire contemporaine psychologique. Il voudrait donner l'idée de ce qu'est précisément la génération française qui avait vingt ans en 1880, qui, par conséquent, a été élevée immédiatement après notre diminution de 1870, qui a traversé la première partie de la vie parmi la France de Jules Ferry, puis du général Boulanger, et qui glisse maintenant vers la quarantaine.

Le dessein est excellent ; car cette génération est évidemmen

toute différente de celle qui a été élevée sous le Second Empire, et constitue absolument une nouvelle France, analogue à celle de 1815 à 1830. Et cette nouvelle France, c'est la France même, les hommes qui ont passé la quarantaine ne comptant plus guère dans une nation démocratique, puisqu'ils ne pourraient compter que comme guides et puisque les démocraties aiment peu à être guidées.

La France d'après 1870, voilà donc le sujet de l'œuvre nouvelle de M. Barrès.

Disons d'abord tout le mal qu'il y a, selon nous, à dire des *Déracinés* pour nous en débarrasser, ayant à en dire ensuite beaucoup de bien. Le roman est trop touffu, trop surchargé, encombré de détails fastidieux et en vérité inutiles ; et, ce qui est le plus grave, il présente sur le même plan, avec une égale complaisance et sollicitude des choses de première importance et des documents si insignifiants qu'ils semblent des fonds de tiroir maladroitement utilisés. Il est, par exemple, incroyable que M. Barrès consacre autant de pages au portrait et à la biographie de M. Portalis qu'à l'influence de Napoléon sur la jeunesse française. Qui, diantre, s'occupe en Europe, en France, à Paris et même rue Montmartre du nommé Portalis ? De même (quoique ceci soit moins fastidieux) parce que M. Barrès a dirigé un journal (où tout ce qu'il écrivait était excellent, du reste, et faisait mon bonheur ; et jamais M. Barrès n'a eu autant de talent que dans ce journal-là), il nous régale de toute la cuisine intérieure d'un journal parisien en des pages innombrables. Evidemment ceci, qui a son intérêt, devait être résumé, indiqué en quelques traits vifs, avec maîtrise, non étalé aussi surabondamment. Tranchons le mot, comme je le tranche toujours, ce volume est éminemment ennuyeux. Il était possible qu'il fût aussi documenté, aussi instructif et moins somnifère. La dernière façon, celle qui élague, qui filtre et qui condense n'a pas été mise là. M. Barrès a moins de scrupules d'artiste qu'autrefois.

Avec cela, c'est un livre. C'est un livre où il y a quelque chose et qui fait penser. Comme disaient nos pères, excellentement, c'est un livre essentiel. La génération de 1880, j'entends qui commence à exister intellectuellement en 1880, y est peinte, assez vigoureusement, de la façon suivante :

Premier trait : *l'inquiétude*. Cette génération ne sait ni que vouloir, ni que penser, ni que sentir. Ce n'est pas tout à fait vrai ; mais c'est suffisamment vrai pour pouvoir être dit. A nous, hommes du Second Empire, c'a été le plus grand étonnement de notre vie. Après la paix de Francfort, je rencontrai un ami de qui les circonstances m'avaient séparé depuis un an. Tristes tous deux, bien entendu ; mais moi :

— Il y a toujours ceci de bon...

— Quoi donc ?

— C'est que l'année dernière la France ne savait pas ce qu'elle voulait. Maintenant elle doit le savoir. La situation morale est meilleure que l'année dernière."

Eh bien, j'en suis toujours pour ce que j'ai dit, parce qu'on en est toujours un peu pour ce qu'on a dit ; mais j'ai eu un demi-démenti au moins. La nouvelle génération est inquiète, alors que les circonstances semblaient, si douloureuses qu'elles fussent, lui donner une magnifique occasion de n'avoir qu'une idée, qu'un sentiment et qu'une passion. C'est bien curieux. Le mal n'est pas très profond : il faut le dire parce que c'est la vérité, mais c'est la vérité qu'il existe.

Second trait : la génération nouvelle est ardemment *ambitieuse*. Ces jeunes gens sont tous des *arrivistes*, comme nous disons sur le boulevard, c'est-à-dire des hommes qui mettent toute leur âme à parvenir à être des parvenus. Effet tout naturel de l'égalité, de la démocratie, de la disparition définitive de toute classe privilégiée. Parmi tous ces ardents, le seul personnage qui soit un idéaliste, un artiste, un amateur de sensations fines, un homme (quel joli mot, peignant d'un trait tout un être !) "qui aime la *solitude et la perfection*," est une exception singulière et l'auteur l'a voulu donner pour une exception singulière.

C'est un bien et un mal que cette impatience ambitieuse. C'est un mal, parce que c'est un *struggle* qui laisse un déchet, qui laisse des cadavres sur le champ de bataille, qui fait des déclassés et même des dégradés de gens qui à l'échelon inférieur eussent été des membres utiles de l'association.—C'est un bien, parce que c'est le seul moyen de tirer de la nation tous ceux qui peuvent la conduire, l'éclairer, lui rendre des services supérieurs. On n'en a jamais trop. L'ambition est donc un

patriotisme. Le bon citoyen doit être ambitieux avec une réserve de résignation ; s'élancer, de vingt à trente ans, vers les sommets, de tout son courage, et puis rester assez sensé au milieu de tout cela pour redescendre à une situation inférieure et l'accepter tranquillement si l'épreuve lui a été défavorable.

Toujours est-il que la génération actuelle est extrêmement ambitieuse, et qu'elle se distingue en cela infiniment des générations précédentes. Je sais tel homme de mon temps qui est arrivé très haut, qui est très envié, qui est tout à fait parmi les hommes de plus haute sélection, et qui n'a pas eu une minute d'ambition dans toute sa vie. Il est arrivé littéralement malgré lui. Dans toutes les situations qu'il occupe il a été demandé sans s'être offert. Il n'y a peut-être pas dans la génération nouvelle un homme semblable à cet original. Il y en avait à foison dans la génération précédente. Songez, si vous voulez, au chef actuel du ministère français.

Troisième trait : *absence de principe dirigeant, ou incertitude sur le principe dirigeant*. Autrefois les Français étaient religieux ou anti-religieux, et Dieu me garde de dire qu'au fond c'était la même chose. Cependant la religion était un principe dirigeant *positif* de premier ordre, et l'anti-religion était un principe dirigeant *négatif* assez fort encore. Je connais tel homme, de mon temps aussi, qui est profondément moral, excellent citoyen, patriote ardent, homme de devoir, tout cela *parce qu'il est athée*. Il veut montrer aux "cléricaux," qu'il *déteste*, qu'on peut être un saint en étant athée, et qu'on peut être plus saint que les autres en étant athée. Que voulez-vous ? Cela le soutient. Cela l'excite. L'anti-religion peut donc être un principe dirigeant. Elle l'a été pour beaucoup de Français antérieurement à 1870. De nos jours et ce principe positif s'est affaibli et ce principe négatif s'est exténué aussi. Nos jeunes gens ne sont pas religieux, en général, et ils n'ont pas, non plus, la religion de l'anticléricalisme. Ils sont à l'égard de la religion respectueux et même sympathiques, sans adhésion.

Une philosophie a-t-elle remplacé pour eux ou la religion de Bossuet ou la "religion" de Voltaire ? Non. Le professeur des jeunes gens que M. Barrès nous présente leur a enseigné le Kantisme. Ils ont admiré jusqu'à l'enthousiasme le talent de

leur professeur ; mais ils se moquent du Kantisme à vingt-cinq ans, avec très peu d'intelligence, mais une très forte conviction négative.

Deux hommes seulement ont eu sur eux une influence assez sensible : Napoléon et M. Taine. Dans Napoléon ils admirent et embrassent "le professeur d'énergie," ce qui n'est pas très juste, car Napoléon est un exemple d'énergie, je ne songe pas à le nier, mais non un professeur d'énergie. Un professeur d'énergie, si les mots ont un sens, est un homme qui donne une méthode d'énergie. Or précisément Napoléon n'en a pas eu. Aucune énergie ne fut moins méthodique que celle de Napoléon. Un médiocre homme de bon sens, comme Franklin, serait meilleur professeur d'énergie que le grand empereur. Mais nos jeunes gens n'y regardent pas de si près, et c'est très bien observé que de nous les montrer n'y regardant pas de si près. Ils voient en Napoléon un miracle d'énergie humaine et ils s'excitent à l'imiter, et ils font sur son tombeau le "serment d'Annibal" de pratiquer "l'imitation de Napoléon," comme dit M. La Jeunesse.

Quant à Hippolyte Taine, ils l'admirent parce qu'une partie de son système va à glorifier dans un être le développement libre et puissant de sa nature. "Développez-vous selon votre loi, comme un bel arbre." Taine aimait à dire cela, et cela flatte les passions ambitieuses de nos jeunes gens. Seulement ils sentent et savent très bien que Taine, à travers cette première doctrine qui lui était chère, tendait pour s'y arrêter à une autre doctrine qui était comme un stoïcisme-dilettantisme : "Développez-vous suivant votre loi, pour avoir toute votre force ; servez-vous de votre force pour subsister, *et n'en abusez pas* ; ce serait absurde. L'existence assurée, il suffit ; asseyez-vous et regardez, parce qu'il y a autour de vous des choses très belles. Là est le but ; le reste n'est que moyen. La contemplation est ce qui distingue l'homme de la brute, pendant un quart d'heure, de temps en temps."— Et ceci ne plaît plus autant aux jeunes gens, qui se sentent par ceci aiguillés plutôt sur Marc-Aurèle que sur Napoléon.

Et, donc, ils n'ont aucun principe dirigeant, et en sont à en chercher un, en des entretiens philosophiques souvent très curieux, à la manière des jeunes gens de Platon.

Eh bien, tout ceci est un tableau de la jeunesse contemporaine où il y a beaucoup de vrai, auquel on peut croire, avec réserve, en se disant que M. Barrès n'a connu que des jeunes gens surchauffés dans la grande usine parisienne ; mais enfin c'est un tableau assez juste, et je n'ai pas besoin de dire qu'il est d'un extrême intérêt puisqu'on y cherche sans cesse, presque avec angoisse, l'énigme dont demain dira le mot.

Quant aux... je ne dirai pas conclusions, le premier volume d'un ouvrage qui doit en compter trois n'en donnant point... quant aux tendances générales et directions d'idées à relever dans ce livre, j'indiquerai le chapitre IX comme les donnant toutes. On y voit bien que les idées de M. Barrès sur la France contemporaine sont celles-ci :

La France est "*dissociée*." Elle est composée d'individus et seulement d'individus. Et ces individus, qui plus est, et plus grave, ne sont appelés à un rôle actif et prépondérant que s'ils viennent à Paris achever leurs études et commencer leur vie, que s'ils sont "déracinés" à dix-huit ans. Il en résulte que la France n'est pas une nation. Une nation n'est constituée que par des groupements très solides subordonnés à une direction générale. Ces groupements, en France, n'existent pas. L'individu n'y est encadré, enrégimenté et soutenu par l'enrégimentation, que dans l'Etat. C'est un cadre trop vaste. Entre l'Etat et l'individu il y a trop de distance. Par suite, l'individu est trop isolé et se sent trop perdu dans le vaste ensemble. Cela fait des ambitieux furieux et des défailants misérables. Ce qu'il faudrait, d'une façon ou d'une autre, ce serait ces corps intermédiaires entre l'Etat et l'individu, où l'individu se trouve engrené sans cesser d'être libre, et qui quintuplent ses forces et qui contribuent en définitive au bon ordre et à la force de l'Etat. Ces corps intermédiaires, l'ancien régime les a connus ; la France moderne ne les connaît pas. Très différents de ce qu'ils étaient sous l'ancien régime, accommodés à la vie moderne, mais ayant mêmes avantages et pour l'Individu et pour l'Etat, il faudrait les reconstituer.

Ces idées, sensiblement aristocratiques, renouvelées de De Bonald et de Taine, mais "repensées" et présentées sous un nouveau jour, quoique trop sommairement, sont tellement les

miennes que j'ai comme une pudeur à dire qu'elles sont justes ; mais je ne puis pourtant pas dire qu'elles sont fausses. Inattendues de la part de M. Barrès, dont le grand effort semblait être, jusqu'à ce jour, d'exalter l'individu, et d'affirmer que l'individu en dehors du "groupe" pouvait être quelque chose, elles rejoignent la doctrine d'un très haut et très original penseur, M. Darkheim (voir l'admirable livre intitulé *Règles de la Méthode sociologique*), qui est persuadé que tout bien désormais, en Europe, viendra de l'association, et que toute nation où il n'y aura pas d'autre association que l'Etat est destinée à périr.

En tous cas ce sont des idées très "considérables," auxquelles, probablement, les volumes qui suivront celui-ci donneront tout leur développement, mais qui, déjà, marquent celui-ci comme l'œuvre d'un esprit réfléchi, méditatif et capable d'évolution. Nous recommandons très sérieusement le présent volume et nous attendons les suivants avec plus d'impatience que nous n'avions accoutumé de faire les livres de M. Barrès.

Et, périodiquement, sans me lasser, je reviens à nos poètes. J'ai tellement le désir ardent qu'il en surgisse un, même de second ordre, même de la force seulement d'Alfred de Musset, —car vous n'ignorez pas que Musset a été déclaré médiocre par une sorte de plébiscite de la littérature française contemporaine—j'ai tellement le désir qu'il en naisse un, et je suis si parfaitement persuadé qu'il en naîtra un en effet !

Car jamais, en France, un tiers de siècle ne s'est passé sans qu'un poète au moins très distingué ne se manifestât. La période la plus stérile en poésie que la France ait comptée ne va que de Jean-Baptiste Rousseau à André Chénier, et encore dans l'intervalle Voltaire régnait, qui peut, après tout, si l'on y met quelque bonne volonté, passer pour un poète.

Donc le XIX^e siècle ne périra pas, qu'on n'ait vu, avant sa mort, se dresser le poète qui honorera la France au XX^e. Il s'agit de ne point s'y tromper, et de le saluer à sa naissance. Lisons donc attentivement tous les essais de ceux qui ont la très noble ambition d'être ce poète-là. C'est ce que nous allons continuer de faire ensemble.

Les Hautaines de M. Marcel Rouff sont des élégies d'amour écrites dans le système de versification adopté par un grand nombre de poètes contemporains, c'est-à-dire en vers très libres, qui ressemblent très souvent à de la prose rythmée. On sait que je ne suis nullement hostile à ce genre de versification ou de prosification. Qu'il y ait quelque chose d'intermédiaire entre les vers et la prose, qu'il ne soit plus vrai que "tout ce qui n'est pas prose est vers et que tout ce qui n'est pas vers est prose," cela peut faire de la peine au professeur du *Bourgeois gentilhomme* ; mais je ne suis ni assez gentilhomme ni assez bourgeois ni assez professeur pour m'en formaliser outre mesure. Je voudrais seulement que l'adoption de ce "vers libre" ne parût jamais être, ne pût jamais être soupçonnée d'être une impuissance.

Pour que ce soupçon ne puisse pas naître il suffit que l'auteur ait du talent. On n'avait presque point, avant La Fontaine, écrit en vers d'inégale mesure, en "vers mêlés," comme on disait alors. La Fontaine inventa presque ce genre. Pour beaucoup, évidemment, il passa comme l'ayant créé. Ce fut un innovateur. Personne, que je sache, ne s'avisa d'insinuer, ni même de croire, que c'était parce qu'il était incapable d'écrire en vers réguliers. C'est qu'il avait un talent parfaitement sensible à tout le monde.

Et personne, non plus, ne soupçonnera M. Marcel Rouff d'impuissance. D'abord parce qu'il écrit en beaux alexandrins continus, soutenus et réguliers, quand il veut. Exemple sa *Dédicace* :

O mes morts, c'est pour vous que mon cœur se recueille :
C'est pour toi, mon passé si lointain et si doux,
Que j'ai cueilli, parmi la bruyère et les houx,
Ce bouquet, qu'aujourd'hui pieusement j'effeuille.

Vous avez les senteurs qu'ont les roses flétries,
Quand, aux derniers beaux jours, mourant dans les vergers,
Elles nous font rêver aux baisers vendangés
Un soir d'adieu, parmi les chemins des prairies.

Ensuite parce que, dans tout son volume, il y a, sinon toujours un talent très sûr et expérimenté, du moins toujours un vif, un très vif sentiment poétique. Très fortement ému et pénétré de Verlaine, ce poète si terriblement inégal, qui n'a

peut-être pas fait deux cents bons vers dans sa vie, mais qui était absolument exquis lorsqu'il était bon, M. Marcel Rouff trouve quelquefois de ces savantes nonchalances de rythme qui nous étaient comme une volupté physique quand nous lisions certains couplets de son maître :

J'ai mis l'âme de nos vieux rêves
 Dans un piano, le long des grèves.
 Ainsi, parfois,
 Le vent, sur les touches d'ivoire,
 Revient remémorer l'histoire
 De l'Autrefois.

Lorsque les roses sont écloses
 Il chante les valse moroses
 Du lointain bal ;
 Des menuets et des gavottes
 Et des romances si vieilles
 Qu'elles font mal.

Puis, lorsque s'alanguit l'automne,
 Gémît l'andante monotone
 Des amours las

.
 Et puis, enfin, cesse la brise,
 Vous repassez dans l'ombre grise,
 Jours révolus ;
 Mais, attardé sur une vague,
 Un souffle fait chanter très vague
 Un angelus.

M. Marcel Rouff a peu de souffle. Il a des débuts de pièce très heureux, et puis il fléchit. Il sait commencer comme ceci :

O triste et cher amour, que n'allons nous ensemble
 Rêver, en nous parlant, par les chemins ombreux ?
 Sur les buissons de houx le soir descend et tremble :
 Dans les chemins couverts que n'allons nous tous deux ?...

Et puis, dame, le reste de la pièce est bien un peu faible, pour ne pas dire faible. Mais, enfin, si je m'attarde un peu à ce volume, c'est qu'il contient un poème symbolique (du reste très clair) à qui il ne manque pas grand'chose pour être un petit chef-d'œuvre, et qui, au moins, est une *impression* d'une ravissante mélancolie ;

Et c'était le vieux parc qu'elle connut — ma vie —
 Le vieux parc du Passé, décor de la féerie
 Du vieux amour, et que les soirs ont tant jauni ;
 C'était le vieux parc lourd des ruines des statues,
 Le parc de jadis, où les sources se sont tues,
 Où l'eau dort figée en les vasques de granit.

C'était le parc où sont les corbeilles décloses,
 Où s'effondra l'enclos des roses si moroses,
 C'était le parc enfin des passés oubliés ;
 C'était le parc où rien de jadis ne demeure.
 Seuls se meurent encore au seuil de la demeure
 Les bouquets en le dernier adieu déliés.

Et des femmes, pourtant, graves et taciturnes,
 Passaient, ayant posé sur l'épaule leurs urnes ;
 Des femmes encore plus graves qu'en l'autrefois ;
 Et c'étaient, les pieds nus et las dans les verveines,
 La théorie, hélas ! des chimères, si vaines,
 En marche vers le puits du passé, dans les bois.

.

Puis au verger, dont la terrasse suit les grèves,
 Vers les tombes où sont l'âme de nos vieux rêves,
 Haineuses de sentir des parfums inconnus,
 Elles ont saccagé, ces chimères jalouses,
 Les couronnes des morts et les fleurs des pelouses
 Et sur ces vieux tombeaux ont posé leurs pieds nus.

Le soir maintenant s'accoude au choses flétries,
 Et la rivière dont les eaux étaient fleuries,
 N'a plus que la rousseur des gazons répandus
 Et brûlés en automne, et les tristes colombes
 Qui grapillaient encor parmi l'ombre des tombes
 Au-dessus du verger ont des vols éperdus.

Je n'aime guère certaines manies que M. Marcel Rouff a empruntées à Verlaine, les consonances très rapprochées “ roses si moroses ” — “ meurent dans la demeure ”) ; je n'aime guère non plus la manière dont M. Rouff, quelquefois, compte des syllabes, et jamais pour moi *piano* ne sera de deux syllabes, ni *ruines* de deux syllabes également. Même dans la conversation la plus rapide nous prononçons pi-a-no. Musset lui-même qui aimait fondre deux syllabes en une seule, et qui écrivait cet alexandrin doué à mon sens de quatorze syllabes :

O Maria Felicia, le peintre et le poète...

n'en disait pas moins, conformément à l'usage général :

Le soir, tout près de vous, j'écoute au pi-a-no,
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses...

Quant à *ruines*, jamais un poète français ne l'a fait de deux syllabes, et dans la conversation, non seulement nous faisons sentir les trois syllabes, mais il nous serait difficile de prononcer très nettement en deux seulement.

Et ces critiques de détail ne m'empêchent ni de déclarer ni de sentir que M. Marcel Rouff est très bien doué comme poète.

ENILE FAGUET.

LE THEATRE A PARIS.

(SEPTEMBRE, OCTOBRE, NOVEMBRE.)

A la PORTE ST-MARTIN : *La Mort de Hoche*, drame en neuf tableaux, de M. Paul Déroulède.—Au GYMNASÉ : *Les trois Filles de M. Dupont*, comédie en quatre actes, de M. Brieux.—A la COMÉDIE-FRANÇAISE : *Tristan de Léonois*, drame en sept tableaux, en vers, de M. Paul Déroulède.—Au THÉÂTRE-LIBRE : *Le Repas du Lion*, pièce en quatre actes, de M. François de Curel ; *Le Bien d'Autrui*, comédie en trois actes, de M. Emile Fabre.—*Jalouse, Médor, Petites Folles*.

LA saison dramatique s'annonce très bien. Parmi les huit ou dix pièces nouvelles que nous avons déjà vues, deux sont tout à fait remarquables, et c'est les *Trois Filles de M. Dupont*, et c'est, encore plus, le *Repas du Lion* ; deux sont médiocres, et ce sont précisément celles qui appartiennent au genre le plus "noble" ; mais les autres ne sont point sans mérite, et elles nous ont plu, soit par l'observation, soit par la fantaisie, soit par le mélange de l'une et de l'autre.

* *

La Mort de Hoche est une biographie dramatique. Ce genre est difficile : en l'absence d'une intrigue continue et qui relie les tableaux entre eux, il veut beaucoup de mouvement et d'invention dans le détail. Or, des neuf tableaux qui composent *la Mort de Hoche*, deux ou trois seulement ont paru vivants. C'est quelque chose ; ce n'est pas assez.

Je dois dire pourtant que M. Déroulède avait conçu le personnage de Hoche d'une façon assez originale et forte. D'un seul mot, il a fait de Hoche le héros de la légalité. Il nous a conté l'histoire des soumissions et des résignations de Hoche. Il a prêté au jeune général républicain un sentiment d'abnégation qui s'est évidemment rencontré chez les hommes les meilleurs de cette époque, tout nourris de

beaux exemples de vertu antique, d'immolation de l'individu à la cité. Cette force d'obéir quand même, ils la puisaient dans l'amour idolâtre et mystique de la Révolution. C'était elle qui avait, en leur faveur, et comme d'un coup de baguette, transformé le monde. Elle avait apporté à leur adolescence des heures sublimes. Elle les avait faits libres, et elle les avait faits grands. C'est par elle que Lazare Hoche était général en chef à vingt-six ans : il lui devait bien, en retour, quelque sacrifice... Je crois qu'il était facile d'impressionner profondément un homme comme lui, candide, sérieux, religieusement ému du miracle de sa propre destinée, en lui parlant au nom de la Révolution, qu'il arrivait sans doute à concevoir un peu comme une personne, comme une mystérieuse déesse, comme une sévère Sainte-Vierge...

Mais tout à coup le caractère du héros s'effondre. On comprend qu'ayant subi la Terreur, il soit récalcitrant à la République thermidorienne; que, ayant accepté, sans trop comprendre, la République impitoyable, mais austère, toute sa pureté se soulève contre la République débauchée et agioteuse. Mais on comprend peu qu'il ne conspire pas jusqu'au bout, puisque à ce moment la conspiration est pour lui le plus saint des devoirs. On ne comprend ni son écroulement devant une accusation calomnieuse, ni son suicide, décidé en cinq minutes.

De *Tristan de Léonois*, je ne dirai rien, sinon que c'est une espèce de livret d'opéra, très mollement écrit, et bien superflu quand on songe au poème de Wagner. Je rappellerai seulement que M. Armand Silvestre fut, il y a trente ans, un grand poète lyrique, consacré par George Sand.

* *

La comédie de M. Alfred Capus est du plus consolant optimisme. Les deux "petites folles" ne le sont que par esprit d'imitation, et elles s'arrêtent, facilement corrigées, bien avant la faute. A vrai dire, les deux "petites folles" tiennent peu de place dans cette simple fable ; mais on y voit deux maris diversement et exquisement philosophes, et une histoire de duel d'une observation bien juste et bien fine, et d'une drôlerie impayable. L'action n'est que de vaudeville

mais les personnages sont de comédie. Et le dialogue est infiniment spirituel.

Jalouse, aussi, est une comédie honnête et piquante. Elle rappelle les plus aimables pièces du "Théâtre de Madame." Une idée morale, toute simple, y est développée en une intrigue ingénieuse. Une petite femme, jalouse de son mari jusqu'à la démence, se réfugie chez ses dignes parents, qui la guérissent de son vilain défaut par un artifice plein de bonhomie. On reconnaît, dans l'agencement de l'action, l'infailible main de l'auteur des *Surprises du Divorce*, comme on reconnaît à chaque instant, dans le dialogue, sa cordiale gaité d'excellent homme.

Le *Bien d'Autrui*, de M. Emile Fabre, est une œuvre plus sérieuse. C'est l'exposé dramatique d'un cas de conscience, de celui qui est formulé et débattu par Diderot dans l'*Entretien d'un Père avec ses Enfants*. Un petit bourgeois, Denis Roger, ayant hérité d'un parent que l'on croyait mort intestat, découvre un testament qui le déshérite. Il s'agit d'imaginer les circonstances qui peuvent lui rendre le plus pénible le devoir de la restitution. Le mérite et aussi le défaut de la pièce, c'est que la conception des personnages et l'invention de tous les détails sont entièrement "commandées" par ce dessein. Denis Roger, dans son intransigeance que rien ne trouble, tourne à l'abstrait : ce petit employé n'est plus un homme, c'est un "commandement de Dieu" qui remue des bras éperdus et courts. A cette simplification morale de Denis Roger répond celle des membres de sa famille. Tout en parlant avec vérité, ils ne se distinguent presque pas entre eux, n'ont d'autre caractère que d'être également cupides et également inconscients de leur malhonnêteté.—D'où une impression générale d'exactitude, d'harmonie constructive, mais aussi de froideur.

On peut constater ici, une fois plus, la fin de la dernière forme du naturalisme, de ce que M. Francisque Sarcey n'a pas craint d'appeler le genre "rosse" (mot vilain, mais irremplaçable). Aux temps héroïques du Théâtre-Libre, il est clair que la probité de Denis Roger n'eût pas tenu jusqu'au bout contre les assauts de sa femme, de ses filles et de ses gendres.—Pareillement, dans cette vive et divertissante comé-

die de *Médor*, il est clair que, il y a dix ans, le pauvre Valuche, opprimé par Bondaine, n'eût tenté que de vaines révoltes et eût finalement accepté le partage de tout, y compris sa femme, avec son jovial et encombrant ami. On pourrait, comme l'a fait astucieusement M. Briex pour *Blanchette*, refaire à toutes les pièces de l'ancien Théâtre-Libre des dénouements optimistes et moraux ; et, ainsi remaniées, elles plairaient autant qu'elles ont plu, le vent ayant tourné.

* *

Arrivons aux deux "gros morceaux" du trimestre.

La nouvelle pièce de M. Briex, les *Trois Filles de M. Dupont*, est, à mon sens, la meilleure qu'il ait faite jusqu'ici, la moins didactique de forme, la plus riche d'observation et la plus émouvante. Le sujet est grand et d'un intérêt vital : c'est à savoir ce qu'il advient des filles pauvres dans la bourgeoisie contemporaine, où nos odieuses mœurs ne permettent point aux jeunes filles de se marier sans dot. Or il advient ceci : ou elles tournent mal, ou elles ne se marient pas, ou elles se marient mal.

M. Dupont, petit imprimeur de province, a trois filles : Angèle, Caroline et Julie. Angèle a fait jadis une faute ; chassée par son père "à cause du monde," elle mène à Paris la vie galante. Caroline, montée en graine, se dessèche dans une dévotion étroite et triste. Julie, elle, n'a que vingt ans, et elle est charmante. Il s'agit de lui trouver un mari. Justement, M. Mairaut, petit banquier dont les affaires ne vont guère mieux que celles de M. Dupont, cherche une femme pour son fils Antonin.

C'est ici que le mariage bourgeois apparaît dans toute son abomination. Les entrevues où se négocie l'union de Julie et d'Antonin nous font voir des merveilles de mensonge et de basse rouerie. Et, comme leurs parents, les jeunes gens mentent, se trompent l'un l'autre en affectant des sentiments et des goûts qu'ils n'ont pas.—Le mariage se fait, pour se défaire bientôt, ne reposant que sur le mensonge. Les Dupont et les Mairaut découvrent qu'ils se sont mutuellement "roulés." Les scènes affreuses que se font les parents répercutent dans le ménage des enfants. Julie, surtout,

rend nettement compte qu'elle n'aime pas son mari et qu'elle ne sera jamais heureuse.

La pièce n'était, jusqu'à cet endroit, qu'une bonne comédie de plates mœurs bourgeoises. Or une scène éclate ici, belle en soi, et même admirable, mais à laquelle nous ne nous attendions guère. Il semble que l'auteur, impressionné par ce qu'il y a de féminisme dans l'air et piqué d'émulation par les derniers tableaux qu'on nous a tracés de la bataille des sexes, s'est dit : " Je ferai plus fort que les *Tenailles*, que la *Loi de l'homme*, et que la *Vassale*." Et il l'a fait.— Julie et Antonin, qui nous ont été présentés comme des êtres fort médiocres, se révèlent tout à coup, dans l'explication passionnée qu'ils ont ensemble, singulièrement perspicaces et intelligents. Le mensonge de leur union, et aussi le je ne sais quoi de mystérieux qui peut séparer irrévocablement le mari et la femme, Julie le découvre et le dénonce avec la hardiesse la plus précise et dans un haut-le-cœur moral, qui est déjà un commencement de rénovation. Et, chose étonnante, le banal Antonin, secoué par cette audacieuse confession, comprend à son tour. Il reconnaît que leur mariage ne fut qu'un marché déloyal ; mais il établit nettement que Julie y eut sa part de responsabilité. Elle en convient, et ainsi tous deux s'avouent coupables, et dès lors nous croyons voir que leur malentendu n'est pas sans remède ; que tous deux valent déjà mieux, qu'ils sont très près de se comprendre mutuellement et, par suite, de se pardonner et peut-être de s'aimer.

Mais, à peine M. Brieux les a-t-il portés à cette hauteur qu'il les laisse retomber dans leur bassesse originelle. Julie ayant laissé échapper : " Si au moins j'avais un enfant ! " Antonin, à notre grande surprise, redevient le pleutre injurieux qu'il était avant sa confession, et proclame grossièrement son horreur de la paternité. Et Julie songe d'abord à s'enfuir ; mais, un peu après, elle se résignera à son triste mari, en se promettant de prendre un amant. Et ainsi nous retrouvons les deux êtres médiocres qu'on nous avait d'abord fait connaître ; mais, vraiment, pendant un quart d'heure, on nous les avait changés.

Que si M. Brieux, après les avoir haussés de cette sorte, les ravale ensuite à ce point, c'est qu'il avait une idée. Il

songeait à sa grande scène romantique du quatrième acte. S'il n'a pas voulu que Julie et Antonin fussent réconciliés dans la douleur de leur confession, c'est qu'il s'était mis en tête de faire prêcher la sagesse à la sœur mal mariée et à la sœur dévote... par qui ? par la sœur courtisane ; et qu'il était résolu de sacrifier tout à ce beau dessein.

Donc Angèle, la sœur qui a mal tourné, rappelée de Paris par la mort d'une tante, trouve ses deux sœurs dans les larmes. Caroline, la dévote, vient d'être cruellement déçue dans le secret amour qu'elle nourrissait pour un vieux maniaque, employé dans l'imprimerie ; et, du coup, elle cesse de croire en Dieu. Julie désespérée, dit qu'elle veut quitter son mari, vivre seule de son travail. "Ah ! ma pauvre enfant ! dit l'ex-dévote, ne fais pas cela. Si tu savais !" Et elle raconte ses souffrances et la détresse de son cœur. Vraiment c'est encore Angèle qui a choisi la meilleure part. "Hélas ! si vous saviez !" fait à son tour la fille galante ; et elle dit les dégoûts et les affres de son métier de joie. Peut-être, ici, l'auteur semble-t-il trop persuadé que les femmes galantes sont généralement des personnes très tristes au fond, et capables d'innombrables délicatesses morales, et que la dévotion des vieilles filles n'est jamais qu'une duperie de leur cœur et de leurs sens. Mais la scène n'est pas sans grandeur. La sage courtisane, navrée elle-même, exhorte la triste épouse et la triste vierge à la résignation. Et la plainte des trois sœurs se prolonge en couplets alternés. Et ainsi la pièce, commencée presque en vaudeville, un moment continuée en drame, finit en lamentation d'apocalypse.

Mais, telle qu'elle est, elle est singulièrement vivante et comme foisonnante. Le talent de M. Brieux grandit d'année en année ; et il me plaît de plus en plus, parce que ce n'est un talent ni d'humaniste ni d'auteur mondain, et qu'il s'y trouve, à la fois, de l'ingénuité et de la pénétration, de la probité et de la malice, du réalisme et de l'idéologie, du bonhomme Richard et du Schopenhauer. C'est très curieux.

* *

M. François de Curel a écrit les pièces les plus singulières et, en un sens, les plus fortes de ces derniers temps : *l'Envers*

d'une Sainte, les *Fossiles*, *l'Invitée*, *l'Amour brode*, la *Nouvelle Idole*, la *Figurante*. C'est un psychologue subtil et puissant, c'est un orateur, et c'est un poète. Et je ne sais comment tout cela ensemble ne fait qu'un auteur dramatique intermittent.

Il y a dans le *Repas du Lion*, mêlée à un drame social imparfait et subitement tronqué, une admirable histoire d'âme que voici en quelques mots :

Jean de Sancy, un enfant de quinze ans, impressionnable, ardent, généreux, orgueilleux, passionné, n'aime que son château, sa forêt et ses chasses. Il a vu avec dépit, avec colère, son père s'associer à des industriels pour l'exploitation d'une mine découverte dans son domaine, et sa sœur épouser l'ingénieur Georges Boussard, très hardi, très intelligent, très pratique,—un "homme moderne."— Une nuit, en ouvrant une écluse, Jean inonde la mine, qu'il croyait vide à cette heure-là. Mais un ouvrier était resté au fond des galeries. On rapporte son cadavre ; et Jean, bouleversé de repentir (sans toutefois avouer sa faute), jure de se vouer au service des ouvriers.— Tout ce prologue est merveilleux de couleur et extrêmement tragique.

Nous retrouvons Jean quinze ans après. Il a tenu son serment. Il consacre tous ses revenus à l'organisation de cercles d'ouvriers et de sociétés de secours, et va prêcher partout le socialisme chrétien et la solution de toutes les questions économiques par l'Evangile. Il est illustre par ses œuvres et par son éloquence, dont il se grise tout le premier. Mais il n'est pas heureux ni, dans le fond, content de lui. Certes, il joue consciencieusement le rôle qu'il s'est imposé ; mais il sent que c'est un rôle, qu'il croit trop faiblement ce qu'il prêche, que la vraie et simple charité lui manque, et qu'il n'a rien du tout d'un Saint-Vincent-de-Paul. Et il est fort troublé.

Les rudes et fiers discours de son beau-frère Georges Boussard achèvent son désarroi moral. Boussard met le doigt sur la plaie du faux apôtre. "Votre dévouement, lui dit-il en substance, vous a valu, à vous, plus de gloire et de jouissances d'orgueil qu'elle n'a apporté de soulagement et de lumière à vos clients. Vous avez grandi par eux, sinon à leurs dépens. Car qui aide les autres s'élève par là même au-dessus d'eux. Au fond, vous êtes un égoïste. Moi aussi. Mais il y a des

égoïsmes stériles et il y en a de féconds. Je travaille, je fonde, je transforme tout un pays. Et tandis que je ne songe qu'à être puissant, je nourris des milliers d'hommes, ce que vos phrases ni mêmes vos aumônes ne feront jamais. Rien qu'en développant ma force, j'ouvre des voies nouvelles à l'activité humaine, et je crée et j'alimente la vie autour de moi. C'est une charité plus sûre que celle qui s'emploie à consoler les hommes de la vie. L'homme fort, le héros, l'*Uebermann* est nécessairement bienfaisant." Cette conversation est une des choses les plus éloquentes que j'aie entendues ; et l'éloquence en est précise avec éclat, et d'une magnifique plénitude. — Ici, malheureusement, se termine la partie supérieure du drame de M. de Curel.

Sous la parole révélatrice de Georges, Jean de Sancy s'est aperçu qu'il s'était donné un caractère d'emprunt. Il a retrouvé son tempérament primitif. Il a senti renaître en lui le "féodal." En même temps il a compris que le féodal d'aujourd'hui, c'est l'homme qui, par la volonté, l'argent ou la science, mène derrière lui un troupeau d'hommes. Et voilà qui est bien.

Mais il est fâcheux, d'abord, que cette évolution d'âme, si intéressante, soit si soudaine ; qu'elle s'accomplisse, à vrai dire, dans un entr'acte ; que l'auteur nous l'ait insuffisamment laissé pressentir et ne nous ait pas mieux montré l'indomptable orgueil survivant sous les gestes charitables de l'apôtre sans vocation. Et il est déplorable, ensuite, que ce revirement se manifeste par des propos si outrés et avec une brutalité si invraisemblable.

Jean avait promis une conférence aux ouvriers de Sancy. Il la leur fait. D'Evangile et de socialisme chrétien, il n'en est plus question ; soit. Il leur expose les théories mêmes de Boussard, devenues les siennes, — mais sous une forme provocante et injurieuse jusqu'à la démence. De son christianisme des trois premiers actes, il n'a rien retenu, absolument rien, pas même un peu de pitié. Et, l'un de ses auditeurs, ainsi provoqués sans motif, ayant dit que les capitalistes sont des "porcs à l'engrais," Jean bondit de rage et, dans une métaphore longuement et furieusement développée, crie que les ouvriers sont des chacals qui rongent les restes du lion. Image tout à fait

déraisonnable, que Georges Boussard lui-même réprouverait, et qui n'exprime nullement avec exactitude les rapports économiques et sociaux des patrons et des ouvriers. Visiblement, Jean a perdu la tête. Ce trait de rhétorique exaspère les mineurs, amène la grève, et vaut à Boussard un coup de fusil qui le supprime. Car il arrive que les chacals mangent le lion ; et cela ne prouve rien d'intéressant. — Il semble que l'auteur n'ait plus bien su où il allait, ni comment conclure ; et c'est dommage. C'est dommage, dis-je, qu'il ne nous ait donné que la moitié d'un chef-d'œuvre.

JULES LEMAITRE.

REVUE DU MOIS.

LA mise en scène légèrement étrange des adieux de Kiel ne doit pas nous fermer les yeux à la gravité trop certaine du dessein dont l'empereur d'Allemagne a confié l'exécution au héros de cette scène. Il y a certes de quoi soulever le rire inextinguible des Dieux de l'Olympe dans l'éloquence officielle des deux frères. Jamais romantique effréné, aux plus beaux temps de la tour de Nesle et du *Tavernier du diable* et autres fleurs de la rhétorique ou de la poétique moyen-âgeuse, n'a dépassé ou même égalé l'enflure du passage où Guillaume II adjure le prince Henri, en cas de résistance, de frapper l'ennemi en plein visage de sa dextre gantelée de fer. Jamais la Muse de la boursouflure sentimentale n'a trouvé d'accents plus involontairement comiques que dans cette réponse du cadet où ce prince se félicite d'avoir eu le privilège — assez ordinaire entre deux frères presque du même âge — de grandir avec son aîné, s'enorgueillit d'avoir plongé ses yeux dans les yeux de son futur souverain, et loue enfin comme un acte de désintéressement admirable la désignation par un prince que sa grandeur attache au rivage de son puîné pour commander une expédition.

Cela n'est rien, toutefois, auprès des étranges comparaisons mystiques que le prince Henri a prodiguées à son "Très-Auguste, Très-Puissant et Très-Aimé Empereur, Très-Vénéré Roi et Seigneur, à jamais, Illustrissime Frère." Le byzantinisme de ce protocole ne suffit pas à nous préparer à entendre parler de "la couronne d'épines qui ceint le front de l'empereur," ou de "l'Evangile de la sainte et sacrée personne de Sa Majesté"

que le chef de l'escadre allemande se dispose à aller prêcher "à tous ceux qui voudront et aussi à tous ceux qui ne voudront pas l'écouter." Il y a dans ces formules une si naïve impiété, une incapacité si évidente de comprendre et de sentir les délicatesses de l'âme religieuse et l'incommunicable divinité des mystères du christianisme, que l'on se prend à douter de l'authenticité de ce texte. Et pourtant il faut se rendre à des preuves irrécusables ; les agences ont télégraphié en termes identiques, aucun démenti n'est venu rectifier leur version, le *Moniteur de l'Empire* est venu lui donner une consécration officielle en l'insérant dans ses colonnes.

Aussi bien c'en a été un peu trop, même pour les *fidèles Brandebourgeois* et pour les courtisans les plus dociles de la maison de Hohenzollern. Ce n'est pas seulement la presse mécréante et révolutionnaire, socialiste ou radicale, qui proteste contre ces sacrilèges. La pieuse et royaliste *Gazette de la Croix* fait des réserves attristées. Les organes des hobereaux agrariens et réactionnaires avouent que c'est aller un peu bien loin dans la phraséologie du loyalisme. Les journaux proprement religieux, s'ils sont évangéliques, gémissent comme des colombes blessées ; et s'ils appartiennent au centre catholique, hochent la tête d'un air de supériorité mélancolique. On peut dire que le prince Henri, à son départ, a trouvé le secret de réunir toute l'Allemagne dans un même sentiment de désapprobation à la fois ironique et indignée.

Il n'en est point du tout de même en ce qui concerne le feu d'artifice oratoire de l'empereur en personne. Un temps fut où il était de mode de prêter aux Français, qui n'en pouvaient mais, un goût invincible pour la mise en scène et le mélodrame et où le pathétique des adieux de Fontainebleau, ce tragique couronnement et dénouement de l'un des plus grands drames de l'histoire, ne trouvait même pas grâce devant l'implacable sévérité de ce jugement. Eh bien ! les adieux de Kiel laissent bien loin derrière eux la scène de la Cour de Marbre ; ils n'ont sans doute pas tout à fait la même poignante réalité ; et voilà toute une nation d'hommes sérieux et simples qui y assiste, la larme à l'œil, et qui ne perçoit absolument pas le côté un peu comique de cette démonstration à grand orchestre.

Dieu sait pourtant que l'on avait accumulé à plaisir tout ce qui pouvait accroître l'étrangeté de cette emphatique manifestation ! Au moment de partir, à bord de l'un des meilleurs bâtiments de la flotte allemande, pour une croisière qui peut, dans certaines circonstances passablement invraisemblables, aboutir à un petit conflit avec la nation la moins militaire du monde, mais qui peut aussi n'être qu'un beau voyage de circumnavigation, le prince Henri a dû aller prendre solennellement congé de sa femme, de sa mère, — j'oubliais sa tante. Il est entendu qu'il fera escale en Angleterre pour aller recevoir la bénédiction de sa vénérable mère-grand. On doit se féliciter de ce que la dynastie de Hohenzollern n'ait pas sur le chemin de l'Extrême-Orient beaucoup de cours de famille : ces salamalecs sentimentaux auraient singulièrement retardé la marche de l'escadre. D'ailleurs le prince a encore dû faire la tournée des anciens serviteurs de son grand-père. Le prince Bismarck est solitaire, chagrin, malade, vieilli, aigri. Tout ce que l'on sait de lui, c'est qu'il a fort peu de goût pour la grande politique d'outre-mer de Guillaume II. Cela n'empêche que, conformément au programme, le prince-marin est venu le voir et a demandé au vieillard surpris de déposer un baiser sur son front à l'endroit qu'ont si souvent touché les lèvres de Guillaume I^{er}. On ne savait pas le vieil empereur et son chancelier si adonnés que cela aux rites osculatoires, et je gagerais volontiers que l'ermite de Friedrichsruh se serait fort bien passé de cet honneur là.

Ce n'en était pas moins une démarche fort bien réglée dans le *scenario* du départ et l'on avait parfaitement calculé l'effet de cette visite sur une opinion dont Bismarck n'a pas cessé d'être le héros et l'idole. Après cela, est venu le tour de la jeunesse universitaire laquelle, avec une modestie charmante, a entretenu le prince Henri de la vaillance allemande, de la grandeur allemande et de ce soleil allemand qui va se lever à l'heure où se couche le soleil chinois. Les choses étaient mûres pour l'apparition, dans une apothéose, de l'empereur en personne. Il est arrivé, il a harangué, il a navigué, il a couronné son expédition en allant, fort habilement, rendre visite au prince Bismarck, qui n'en peut mais, noyer son opposition dans les rayons de l'auréole impériale, annexer de gré ou de force

l'immense popularité du maire du palais disgrâcié et donner en quelque sorte à la campagne de Chine la consécration nationale que, du vivant de l'ex-chancelier, elle ne peut recevoir que sous le toit de Friedrichsruh.

Et maintenant vogue la galère du prince Henri ! Les débuts de la croisière n'ont pas été du plus heureux augure. Le cuirassé *Deutschland* a attrapé de grosses avaries à son passage à travers le canal maritime et il a fallu le mettre à la queue d'un remorqueur pour faire avec quelque sécurité le trajet du jour de départ—ce qui ne l'a point empêché de subir encore un ou deux accidents. Voilà donc partie la seconde division destinée à renforcer l'escadre de l'amiral Diedrichsen dans les mers de Chine. Dans l'empire des Hohenzollern, avec une dynastie évangélique et avec un empereur orthodoxe, dans un pays en grande majorité protestant, c'est de deux des prélats les plus haut placés de la hiérarchie catholique, du cardinal prince-évêque de Breslau, le docteur Kopp, et de l'archevêque de Gnesen et Posen, un Polonais, Mgr de Stablewski, que sont partis les derniers messages, vœux et prières mêlés, qui ont accompagné la mise à la voile de l'escadre. Tant il était écrit que tout, dans cette affaire, serait étrange et peu paradoxal et conforme aux vraisemblances !

Car tout, en effet, y est extraordinaire. Et d'abord qu'est-ce que va faire en Chine ce grand armement naval ? On part en guerre, on se fait les adieux d'Hector et d'Andromaque, on fait vibrer toutes les cordes de la sensibilité, du patriotisme et de l'orgueil militaire—et au fond on ne sait nullement si l'on aura seulement l'occasion de brûler une amorce. C'est qu'en effet jusqu'ici le gouvernement du Fils du Ciel a été fort bien conseillé dans cette affaire et qu'il s'est avisé des meilleurs moyens de parer les coups de l'Allemagne. Deux missionnaires catholiques allemands ont été martyrisés par la populace. L'incident en soi n'était pas pour émouvoir les mandarins. La chose n'est pas rare ; on en connaît les conséquences habituelles, et l'ordre et la marche des négociations auxquelles donnent lieu de tels attentats sont réglés jusque dans les derniers détails. Au premier moment la brusquerie, pour ne pas dire la brutalité, de la façon de

procéder allemande,—cette occupation de la baie de Kiao-Tcheou précédant toute demande diplomatique, aurait pu déconcerter le Tsung-li-Yamen.

Celui-ci n'a point perdu sa présence d'esprit. En dépit de Li-Hung-Chang, qui a son pouvoir à reconquérir et qui recherche en conséquence les aventures autant que naguère il fuyait les responsabilités, la majorité du conseil a décidé qu'il fallait céder, céder toujours, embarrasser l'Allemagne à force de docilité. A peine connaissait-on les conditions exigées par l'empire allemand : on ne s'en est pas moins empressé de les accorder toutes, en bloc, et de revêtir ce consentement solennel du sceau du Fils du Ciel. La correction diplomatique —pour ne pas parler du droit des gens—aurait sans doute voulu qu'avant d'ouvrir une conversation amiable, les compagnies de débarquement de l'amiral de Diedrichsen évacuassent Kiao-Tcheou. Qu'à cela ne tienne ! Le Céleste-Empire est vaste ; une baie de plus ou de moins n'est pas pour appauvrir beaucoup l'impérial fantôme qui se dérobe aux regards de tous dans son palais de Pékin : on priera gracieusement les Allemands de conserver leur gage jusqu'au bout des pourparlers et on leur donne en échange une délicieuse petite station navale, quelque chose à souhait, de quoi réjouir le cœur du souverain le plus féru de grandeur maritime et d'empire d'outre-mer. Toute cette tactique est fort adroite. Il est évident qu'un boulet lancé par une pièce de cent tonnes fera beaucoup plus de mal s'il trouve devant lui la résistance obstinée d'un rempart de pierre que s'il va s'enterrer dans un revêtement de gazon ou dans une terre friable et molle.

Rien donc ne permet d'affirmer d'avance que le prince Henri, après de si belliqueuses démonstrations, soit appelé à tirer un coup de canon. Je ne me sens pas le droit, pour ma part, en dépit de certaines phrases suspectes de la harangue impériale, de prêter à Guillaume II un dessein aussi attentatoire aux principes élémentaires du droit des gens que le serait une offensive obstinée contre un Etat qui céderait sur tous les points. Autant j'incline à admettre que le meurtre des missionnaires a été envisagé à Berlin comme un moyen providentiel d'inaugurer la grande politique d'outre-mer et que l'on y est résolu à ne rien négliger pour tirer de ce conflit tout ce qu'il peut contenir

d'avantages, autant il m'est impossible de prêter au gouvernement impérial l'intention arrêtée d'avance de ne reculer devant rien, de violer toutes les lois et d'abuser de la force.

Et puis, enfin, il me semble que l'on fait en l'espèce un peu trop abstraction de certaines données qui ne laissent pas d'être essentielles pour la solution du problème. On dirait vraiment qu'il s'agit pour l'Allemagne d'agir *in vacuo* et qu'elle n'a devant elle qu'une table rase où manœuvrer à son gré et à son aise. C'est là une grave erreur. Non seulement la Chine n'est pas une *terra incognita*, une *res nullius*, une de ces régions que la morale moderne, complaisante aux races conquérantes et colonisatrices, abandonne au premier occupant ; mais encore cet empire soutient avec le reste du monde, et en particulier avec notre Europe, tout un ensemble complexe de rapports juridiques, de relations de droit et de fait qui le placent sous la sauvegarde non seulement de ce protecteur un peu platonique qui s'appelle le droit des gens, mais du droit conventionnel et de la foi des traités. Oui, j'ai déjà eu occasion de le dire, il y a — même en Afrique et à combien plus forte raison en Extrême-Orient — il y a une Europe, avec laquelle il faut compter, des droits, des intérêts, des obligations, de la conscience même de laquelle il faut se préoccuper et qui ne saurait laisser le champ libre aux caprices ou aux ambitions de telle ou telle puissance.

S' imagine-t-on que la Russie n'ait pas son mot à dire dans le partage d'une succession qui, d'ailleurs, n'est pas encore ouverte, mais qu'elle surveille avec une attention passionnée depuis longtemps ? A-t-on oublié que cette même baie de Kiao-Tcheou a été l'objet des convoitises fort naturelles du cabinet de Pétersbourg et que le bruit avait couru d'une espèce de cession à bail emphytéotique de ce port libre de glaces au profit de la marine russe ? Le voisinage, cette immense frontière qui fait la Sibérie limitrophe de la Chine, l'importance du fleuve Amour comme voie navigable et de la Mandchourie septentrionale pour l'achèvement du Transsibérien, les innombrables intérêts que possède dans ces parages une puissance plus qu'à moitié asiatique, en voilà certes plus qu'il n'en faut pour démontrer qu'à St-Pétersbourg on ne saurait se désintéresser de l'action de l'Allemagne ni lui donner carte blanche en Chine. Il se peut, — rien n'est impossible, — qu'en

fait un accord soit déjà intervenu entre les deux cours et que l'Allemagne agisse avec la pleine autorisation du gouvernement du Tsar. On me permettra d'attendre des preuves irréfragables d'un arrangement qui, sans doute, aurait une contre-partie à l'avantage de la Russie et qui en tout cas se serait conclu avec une vertigineuse célérité. On voudra bien également convenir avec moi que le langage de la presse russe ne confirme guère une telle hypothèse et l'on sait pourtant que ce n'est pas précisément de l'excès de liberté que souffre ou jouit cette presse—surtout en pareille matière.

Bien plus : on commence à annoncer des mouvements qui ne laisseraient pas de présager, sinon la possibilité de graves conflits, du moins l'adoption de précautions de nature à trahir—et à légitimer—toutes les inquiétudes. L'escadre du Pacifique-Nord vient, dit-on, de recevoir l'ordre d'aller mouiller à Port Arthur : soit que la Chine ait consenti à céder—pour un de ces provisoires qui durent plus longtemps que les définitifs ce port libre de glaces en hiver à la puissance jusqu'ici enchaînée par les frimas à Vladivostock,—soit que tout simplement le cabinet de Pétersbourg estime utile de veiller de près aux agissements des forces allemandes et qu'il ait donné des ordres cachetés à l'amiral Alexeïef. En tout état de cause, il devient difficile de prétendre que la politique inaugurée à si grand orchestre par Guillaume II n'ait pas un retentissement immédiat parmi les puissances intéressées en Extrême-Orient.

Pour l'Angleterre, il peut sembler assez malaisé de démêler le sentiment réel de son public et l'inspiration véritable de sa politique. La presse a fait des gorges-chaudes de l'éloquence impériale et princière ; elle a traité sans le moindre ménagement les augustes déclamateurs de Kiel ; elle a ri irrévérencieusement du mauvais *mélo* machiné par les deux Hohenzollern. Cela fait, elle n'a pas jusqu'ici dit grand'chose sur le fond des choses. Oh ! quand il s'agit de mettre les tiers en avant, de signaler, au besoin d'exciter et d'exalter l'irritation d'autrui, de brouiller tout doucement—*ad majorem Victoriae gloriam*—l'Allemagne et la Russie ou la France,—les organes de l'opinion, grands, moyens et petits, donnent avec un remarquable ensemble. Ils ne voient ou ne prévoient que plaies et bosses. Ils ont peine à croire à une issue amiable.

L'odeur de la poudre se respire déjà à pleines narines dans leurs pages guerrières—mais guerrières pour autrui. Cette tactique est peut-être moins subtile et moins malaisée à percer à jour qu'elle n'en a l'air ou l'intention. Sans doute, il est assez naturel qu'un pays préfère, en première ligne, laisser faire ses affaires à d'autres, ne pas assumer des responsabilités qu'un tiers consent à prendre sur son dos ; ne pas encourir de périls qu'une puissance intervenante tient à braver. C'est dans le tempérament anglais. Il n'en demeure pas moins qu'en dernière analyse le cabinet de St-James ne saurait s'abstenir et se désintéresser de tout ce qui touche à l'équilibre territorial en Extrême-Orient et à l'intégrité du Céleste-Empire.

Bon gré, mal gré, les maîtres de Hong-Kong, les souverains de l'Inde, les grands trafiquants de ces parages, sont forcés de suivre avec une vigilance toujours en éveil les premiers essais d'une politique d'annexion, de conquête et de démembrement en Chine. Déjà l'Angleterre s'est vivement plainte d'avoir été exclue — par sa propre faute et par elle seule — de la médiation à trois qui a mis un terme à la guerre sino-japonaise et qui a préservé l'empire chinois. A cette heure il y va de plus encore et le gouvernement de Sa Majesté Britannique ne saurait faire d'avance profession de bienveillance ou même de neutralité à l'égard des projets grandioses de Guillaume II. Rien ne serait plus puéril et plus faux que d'aller s'imaginer qu'il puisse suffire de la visite en coup de vent, du rapide adieu du prince Henri à sa grand'mère, à Osborne, pour négocier et conclure un accord viable sur ces points. Outre que le temps ferait matériellement défaut pour aborder ou effleurer dans la conversation la plus superficielle et la plus rapide les principaux de ces sujets, le constitutionnalisme britannique, en dépit de la large part qu'il fait à l'expérience et à l'autorité morale ou au crédit personnel de la Reine, ne saurait absolument s'accommoder d'une affaire de cet ordre traitée sous le manteau de la cheminée entre quatre yeux, par une vénérable aïeule et son petit-fils respectueux.

La vérité est que Lord Salisbury va avoir à prendre parti et position à l'égard de la politique extrême-orientale de l'Allemagne, tout comme les autres puissances affectées par cette entreprise nouvelle, tout comme la Russie, le Japon ou

la France. Il ne faut pas, en effet, éliminer de ces considérations l'empire de Nippon. La guerre récente a suffisamment mis en lumière la vitalité intense, les ressources militaires, le ressort, l'énergie offensive—et aussi les vastes ambitions de cet Etat. Dans les conditions géographiques, morales, historiques, économiques, etc., où se trouve le Japon, il doit plus que pas une autre puissance être sur l'alerte pour revendiquer son droit et sauvegarder sa part. Que, si vraiment l'action de l'Allemagne a pour objet ou pour résultat l'ouverture précipitée de la succession du Fils du Ciel; si l'occupation irrévocable de Kiao-Tcheou donne le signal d'une sorte de curée passablement répugnante, ou si du moins la diplomatie se trouve avec, sur les bras, un nouvel *Homme malade*, nous aurons l'agrément de devoir constater que le problème, déjà si difficile à résoudre sur le Bosphore et à l'égard de la Chine ottomane, se trouvera compliqué et embarrassé pour la Turquie chinoise, non seulement par l'éloignement, par la vétusté, par la différence immense des civilisations, par les progrès d'une décomposition latente, par l'absence de nationalités chrétiennes, germes d'Etats autonomes, mais encore et surtout par la présence sur les lieux d'un héritier aussi peu négligeable que le Japon.

Force sera donc à la France aussi d'ouvrir les yeux, de regarder autour d'elle et de fixer son programme. J'ose à peine espérer qu'il se trouve un public assez maître de lui, assez écœuré des ignobles parades des tréteaux du patriotisme à la dernière mode, assez pénétré des obligations d'un grand pays envers soi-même et les autres, pour se préoccuper ou s'occuper comme il conviendrait de cette grave question. Ainsi qu'il arrive toujours, c'est sous l'angle d'un problème spécial, d'une question de détail, le grand problème fondamental du système des relations internationales de la France qui se pose de nouveau et qui doit être résolu. Or, il faut qu'ici je dise toute ma pensée, je crains fort qu'il ne soit faussé par des éléments adventices et factices et qu'il ne risque d'être tranché, non pas à la lumière des principes, mais en vue d'objets particuliers et d'intérêts momentanés. Voilà quelque temps déjà que ce grand point d'interrogation se dresse devant nous.

Au lendemain même du voyage présidentiel à St-Petersbourg, du resserrement et de la promulgation de l'alliance franco-

russe, la presse, se rendant l'écho de préoccupations très générales, a discuté avec une certaine ardeur sur l'orientation du nouveau couple et spécialement sur ses rapports, soit avec l'Angleterre, soit avec l'Allemagne. Il y a eu—d'une façon très marquée dans la presse pétersbourgeoise, plus discrètement dans une fraction de la presse parisienne—un mouvement bien significatif en faveur d'une sorte de Ligue continentale à pointe dirigée contre l'Angleterre. Je n'ignore assurément pas les mobiles éminemment passagers qui se mêlaient à des préjugés invétérés et à des passions très durables pour accréditer de certains côtés ce plan.

Je sais fort bien qu'à ce moment-là le cabinet de St-James achevait de monter contre lui la légitime irritation des puissances en couronnant l'œuvre d'incohérence, de contradiction, de mauvaise foi et de mauvaise volonté qu'il avait poursuivie depuis l'ouverture de la crise orientale et spécialement de la guerre russo-turque, et par laquelle il a paralysé et ridiculisé le concert européen. Un peu de mauvaise humeur était la chose la plus naturelle du monde. Seulement il ne fallait point oublier que la mauvaise humeur est mauvaise conseillère et qu'il ne convient pas de l'écouter quand il s'agit de conduite et de politique. Ce que je redoute précisément le plus, c'est que des sentiments de cette nature, en soi parfaitement légitimes dans leur sphère, ne viennent troubler la vision des devoirs, des droits, des intérêts de la France et ne dictent, au milieu de l'indifférence universelle, à un gouvernement trop maître de ses décisions, une attitude aussi contraire à nos traditions en Extrême-Orient que funeste pour nos combinaisons et nos desseins dans le monde entier. Justement maintenant il existe entre l'Angleterre et nous un regrettable conflit, que des efforts indiscrets n'ont que trop tendu à envenimer de part et d'autre et qui ne laisse pas de faire courir des risques assez graves à la bonne entente des deux pays.

Grâce à des fautes et à des erreurs mutuelles, on a fait de ce qui n'aurait dû être qu'un procès pendant devant une juridiction régulière un véritable antagonisme tout prêt à dégénérer en hostilités. Au lieu de s'en référer aux titres, aux documents, à toutes les pièces du dossier, au lieu d'invoquer chacun son bon droit en faisant d'avance la part des concessions

nécessaires et en s'en remettant pour la fixation de ces sacrifices à un tribunal arbitral, on est parti en guerre, on s'est dénoncé continuellement, on fait appel aux pires passions, on a pris devant le public d'imprudentes attitudes de résistance inflexible ; bref, on a fait tout le jeu de la clique néfaste qui aurait intérêt à pêcher en eau trouble. Si la presse seule s'était mêlée de la querelle, à la façon des héros d'Homère, on connaît ses coups de gueule et l'on sait en escompter la valeur ; mais il a paru à plusieurs reprises que la main d'un homme d'Etat, d'un ministre influent, tirait les fils de toutes ces marionnettes et attisait le feu de toutes ces colères. M. Chamberlain n'est pas une quantité négligeable. Il a sourdement engagé une lutte avec Lord Salisbury, son chef, et il a été possible de se demander, non sans angoisse, si vraiment la France et l'Angleterre allaient donner cette joie à leurs ennemis et à ceux du progrès, ce scandale à tous les amis de l'humanité, de se prendre au collet et de se battre pour quelques marécages empestés de l'Afrique occidentale, ou pour quelques tribus indociles et déloyales de la boucle du Niger.

Par bonheur, l'instant critique est passé. Le péril est derrière nous. Un vigoureux et sincère effort, une reprise de l'esprit de conciliation mutuelle, un retour de bon sens, l'espèce de vague angoisse du public à la pensée indécise d'un conflit anglo-français, la loyale coopération de M. Hanotaux et de Lord Salisbury ont, je crois, prévalu sur les tendances obstinément hostiles. M. Chamberlain lui-même s'est rendu et a eu avec le baron de Courcel une entrevue où des progrès considérables ont été faits vers un accord final. Ceux-là mêmes qui connaissent l'éminent secrétaire d'Etat pour les colonies, ont cru pouvoir se dire avec quelque certitude qu'il avait subi un échec, par conséquent, que la cause de l'harmonie et de la paix avait remporté quelque succès, lorsqu'ils ont vu mettre en circulation à Birmingham même le bruit d'un changement de portefeuille pour le leader unioniste et de sa translation au département de la guerre.

M. Chamberlain n'aime pas les défaites ; il se plaît à être en vue et en évidence, en saillie par devant les autres, en flèche devant ses collègues. Tant que la politique coloniale a fourni matière aux péans de sa presse chauvine, il a volontiers présidé aux

destinées de l'empire. Aujourd'hui il s'agit de battre en retraite. D'autre part on annonce pour la prochaine session des plans de réorganisation militaire qui feront du ministre de la guerre l'homme le plus en évidence du cabinet. Tout ce petit projet se serait sans doute réalisé si Lord Salisbury, qui n'aime pas à se laisser jouer, n'y avait mis le holà en faisant insérer dans le *Times* une sèche petite note pour déclarer que les principales critiques contre la politique coloniale de M. Chamberlain se fondant sur l'éventualité de ses périlleuses conséquences, il convenait de le maintenir à la tête de son département jusqu'à ce que les résultats de ses innombrables entreprises se fussent produits. Quoi qu'il en soit, il y a lieu de croire que le danger d'une rupture sur l'Afrique occidentale est conjuré.

Cela est fort heureux. Je n'en appréhende pas moins que l'esprit public, soigneusement excité pendant des semaines, celui même de nos hommes d'Etat ne garde un tel ressentiment contre la politique anglaise que la France ne coure le risque de prêter les mains trop promptement, trop complètement, trop gratuitement à l'Allemagne dans ses desseins sur la Chine. Encore une fois, c'est vraisemblablement un tournant de l'histoire contemporaine où nous sommes arrivés. Il s'agit de choisir entre l'adhésion de la France et de la Russie à la Triple-Alliance et la formation d'une société à trois avec l'Angleterre. Du côté de la première solution militent, tout d'abord, les mille et une rancunes dont je viens d'indiquer la véhémence contre la Grande-Bretagne. Il y a, ensuite, le fait de plus en plus patent, avoué, proclamé, de l'établissement d'une intimité austro-russe. Le comte Goluchowski l'a dit aux Délégations aux applaudissements frénétiques des Hongrois et des Polonais. L'empereur François-Joseph l'affiche avec une ostentation bien significative. En dehors des liens spéciaux qui unissent l'Autriche à l'Allemagne, la Russie à la France, il y a entre l'Autriche et la Russie une entente dont les petits Etats des Balkans ont déjà appris à connaître les bienfaits et qui tend à modifier toute la situation européenne. Naturellement, Guillaume II, dont les préférences manifestes sont toutes tournées vers la reprise des relations traditionnelles des Hohenzollern avec les Romanof, voudrait

à toute force noyer un accord spécial, qui le chiffonne et lui déplaît parce qu'il fait à l'Autriche une superbe position dans la Triplice, dans une vaste Ligue continentale qui aurait en outre le double avantage de mettre l'Angleterre dans l'isolement d'une quarantaine et de réduire l'alliance franco-russe aux proportions d'une combinaison secondaire et accessoire. Tout cela est fortement médité.

Il ne faut pas que la France se dissimule que tout ce qui tendrait à lui faire prendre place, fût-ce aux côtés et avec l'assentiment plein et entier de la Russie, dans une coalition ou plutôt dans un tout y va de ce genre, équivaut à l'annulation de l'alliance russe, et à la reconstitution d'un *Drei-Kaiserbund*, avec deux associés du second degré à la suite, la France et l'Italie. On me permettra de ne pas m'étendre sur ce qu'impliquerait pour l'âme française l'abandon ou plutôt l'abjuration de cette espèce de protestation invincible — *adversus hostem æterna auctoritas esto* — qui n'est nullement le vulgaire esprit de la revanche ou la haine farouche de l'ennemi héréditaire, mais qui est comme un témoignage permanent contre la force victorieuse pour le droit vaincu et un appel à la justice éternelle en faveur des victimes de la brutale annexion.

Le jour où, délibérément, les yeux ouverts, un échange de je ne sais quel *quid pro quo* matériel ou d'un service quelconque rendu à son ressentiment contre la *perfide Albion*, la France accepterait de se faire l'auxiliaire, la complice, l'instrument des projets ambitieux de l'Allemagne, elle signerait son abdication ou plutôt sa déchéance morale. Elle aurait beau grossir ses effectifs et perfectionner ses armements : l'âme se serait envolée et il ne resterait plus qu'un grand corps sans volonté et sans but. Mais je me trompe : ce qui arriverait, c'est qu'au lendemain du jour où une alliance aussi impie aurait été conclue, la conscience nationale se réveillerait et qu'elle balayerait du coup et l'homme politique qui aurait préparé et le gouvernement qui aurait ratifié et le régime qui aurait rendu possible cette trahison de l'idéal.

Et à quelle heure, juste ciel, faisons-nous une telle évolution ? Précisément quand tout indique et annonce un formidable conflit entre l'Allemagne et l'Angleterre. Il y a beau

temps que l'on a pu lire à l'horizon les signes prémoniteurs de ce choc. Depuis l'odieux attentat de Jameson au Transvaal, les divergences ont éclaté à tous les yeux : le télégramme de l'empereur Guillaume au président Krüger a déchainé, des deux côtés de la mer du Nord, des tempêtes de colère et d'outrage. En dépit d'accalmies temporaires, malgré les liens dynastiques et les efforts de la diplomatie, la mésintelligence a persisté et elle saisit chaque occasion de s'affirmer avec bruit.

Jusqu'ici les deux adversaires semblaient hors d'état de se faire grand mal parce qu'ils avaient chacun leur élément et qu'ils s'y tenaient. L'Allemagne était la puissance militaire, l'Angleterre la puissance navale par excellence. L'une régnait sur les mers, l'autre sur le continent. Mais voilà que tout cela change. Guillaume II est piqué de la tarantule des conquêtes. Il veut être *Mehrer des Reichs*. Le tenter en Europe, ce serait aller au devant de catastrophes. L'idée d'un grand empire d'outre-mer le séduit. La marotte de la marine le prend pour ne le plus lâcher. A cette heure le Reichstag est en train de discuter — et il votera à coup sûr — un plan de septennat naval qui ne constitue pas seulement une abdication de sa prérogative budgétaire, qui donnera à l'Allemagne une flotte considérable, le rang d'une puissance navale de second rang. En même temps il s'empare du prétexte des missionnaires massacrés en Chine ; il fait occuper Kiao-Tchéou : c'est le commencement de la fondation de son fameux empire d'outre-mer, de la *plus grande* Allemagne.

Au moment même où l'empire germanique se lance dans cette voie, l'Angleterre qui vient de se créer une flotte formidable et de s'assurer l'empire des mers et qui n'y renonce ni n'y renoncera jamais, se sent pressée de se créer une armée de terre qui la mette au niveau des puissances militaires de premier ordre. Elle se prépare à de nouveaux, à d'immenses sacrifices ; elle va jusqu'à envisager la possibilité du service obligatoire et universel, cette révolution qui menacerait l'existence même du régime parlementaire et des libertés britanniques. Et ainsi, chacune de ces deux puissances impériales, reine dans sa sphère et déjà poussée à un antagonisme fatal par le désir et le besoin de mesurer des forces de nature

diverse et de savoir qui l'emporterait de l'armée de Moltke ou de la flotte de Nelson, se sent à cette heure entraînée par les destins hors de son élément, contrainte d'ajouter à son domaine propre celui qu'elle n'a pas et où l'autre domine, et marche ainsi, d'un pas de somnambule et sans que les hommes d'Etat, les publicistes ou les penseurs semblent en avoir conscience, vers une rencontre et un conflit au prix duquel les luttes d'hégémonie de Sparte et d'Athènes, de la France et de l'Espagne, de la France et de l'Autriche, n'auront été que des jeux d'enfants.

Là est l'intérêt suprême, je dirais volontiers le pathétique incomparable du spectacle auquel nous assistons. Vraiment le plus romantique des hommes ne saurait se plaindre : à côté de la comédie — et les adieux de Kiel nous l'ont donnée copieuse et presque aristophanesque dans sa prodigieuse inconscience — nous voyons la tragédie monter à l'horizon qu'elle promet d'empourprer des feux d'un sanglant coucher de soleil.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

WARTEN.

DIE Beiden sahen zum Fenster hinaus, weit vorgebeugt. Unten aus der Haustür kam der Mann der einen, der beste Freund ihrer jungen Schwester. Er ging schleppend, die Augen am Boden, mit hängenden Armen. So stieg er die flache Stufe hinab, die von dem steingepflasterten kurzen Hausweg auf die Strasse führt, dort stand er eine Sekunde wie zweifelnd. Und dann mit denselben müden Schritten wandte er sich langsam nach rechts hin, die gewohnte Strasse der Stadt zu.

“Er hat sich nicht einmal umgesehen,” sagte die Frau.

Ihre Schwester gab keine Antwort; drückte ihren Arm nurester.

“Was glaubst du, Elma, was kann es denn sein? Er kann doch nicht krank sein von gestern auf heute? Oder nein, es ist länger. Vor einer Woche schon einmal, am Sonntag. Weisst du noch? Du hattest den grossen Strauss von Wiesenmen von deinem Spaziergang nach Hause gebracht, da sagte er dich, wie du dich an so nichtigen Dingen vergnügen konntest und sah dich so sonderbar dabei an. Glaubst du, es hat ihn damals schon dasselbe quälte? Und was ist es nun? etwas im Geschäft? Das könnte er uns sagen. Er weiss doch wissen, dass, wenn wir morgen ganz arm werden werden, bettelarm, ich mir auch nicht viel draus machte, so hat er mich lieb hat. Oder hat er mich nicht mehr lieb? hat er eine andere gefunden? Hältst du das für möglich? So sprich ein Wort!”

„Ja, was ich für möglich halte. . . .“

„du, du stehst da mit ruhigen Augen und begreifst mich nicht und findest noch, ich übertreibe.“

sagte das nie.”

“So sehe ich dir's an.”

“Otilie, du irrst dich. Sieh mich nur recht an. Ich tadle dich nicht, denn ich. . . ich selber. . .”

“Du ängstigst dich auch!” Die junge Frau griff mit beiden Händen sich an den Kopf. “Sprich das nicht aus, ich will es, nicht hören, ich ertrage es nicht, verstehst du? Du sollst dich nicht ängstigen, du sollst nicht!”

Elma schwieg.

Aber die Schwester nahm sie bei den Schultern und schüttelte sie ein paarmal hin und her: “Du ängstigst dich auch? Ist das wahr? wovor?”

“Ich weiss nicht,” sagte das Mädchen tonlos.

“Du kennst ihn doch nicht so. Du kannst garnicht wissen wie anders er ist, wie unsagbar anders. Was kann es nur sein? Hast du gesehen, wie blass er aussah? Seine Augen lagen ganz tief in ihren Höhlen. Und als er mir die Hand gab, war sie feucht und kalt und zitterte. Hast du das bemerkt?”

“Ja,” sagte die Schwester.

“Was heisst es denn, was denkst du dir denn? Ich bat ihn, zum Arzt zu gehen. Er sagte, er wollte es tun, wenn es mich freute. So ruhig, so gleichgiltig sagte er das. Sonst hätte er mich mit meiner Aengstlichkeit verspottet und sich geweigert. Heute sagte er in mildem Ton: wie du willst. — Glaubst du, es fehlt ihm etwas? Glaubst du, er ängstigt sich selbst? Ist es denn ernst, so ernst, dass er ...”

“Ich weiss nicht,” murmelte wieder die Schwester.

Die andere fing an durch das Zimmer zu gehen, vom Fenster zum Ofen und wieder zurück. Die Kinderfrau kam und fragte, ob die beiden Kleinen jetzt ausgehen sollten. “Jetzt oder später!” rief die Mutter, “wie Sie wollen, mir ist es gleich.” — Als aber die treue alte Person mit einem erstaunten Blick sie ansah und dann zur Tür ging, sich nochmals umsah und endlich fort war, da brach sie zusammen. An dem Hals der Schwester lag sie und schluchzte und weinte fassungslos: “Hilf mir, hilf ihm! Gibt's denn keine Rettung? Er soll nicht sterben, hörst du? Er soll nicht. Sonst sterbe ich auch. Nein, ich möchte jetzt schon tot sein. Ihn nicht wiedersehen, und den Tag nicht, nur das nicht erleben, das nicht, das nicht,

das Fürchterliche !..." —Und plötzlich stiess sie die Schwester von sich und stand vor ihr mit flammenden Augen : " Was ist es denn, dies Fürchterliche ? weisst du es ? So sag's mir ! Alles lieber, als diese Angst, diese tappende Ungewissheit ! Alles, sage ich dir : Elend, Schande, Verbrechen, Tod." — Und wieder ging sie von ihr fort und durch das Zimmer und rang ihre schlanken schmalen Hände und stand wieder vor ihr und fing von neuem an zu fragen, zu sprechen, zu klagen. Dem jungen Mädchen war jedes Wort wie ein Schlag mit dem Beil, der sie mitten vor die Brust traf. Sie hielt ganz still und stand ganz still und sagte nicht viel. Manchmal ertappte sie sich darauf, dass ihre Gedanken, während jene die entferntesten Möglichkeiten zusammensuchte, auf ganz anderen Wegen gingen. Sie warf es sich vor und suchte nun besser zuzuhören.

" Er hat einen Brief vor etwa drei Tagen aus Paris erhalten. Das habe ich gesehen. Ich weiss, er hat dort eine alte Freundin, die ihn geliebt hat, oder er sie, lang bevor wir uns kannten. Wenn in dem Brief nun ein Gift gewesen wäre,— es gibt solche Sachen, das ist kein Märchen, ich weiss, es gibt das,— und es wäre ihm entgegen geflogen, wie er das Couvert aufriss, und er hätte es eingeatmet, eingesogen und vergeht nun daran ? "

" Erfinde dir doch nicht solche tollen Unmöglichkeiten ! "

" Du hast recht, es ist unwahrscheinlich. Aber wenn es doch wäre ? "

" Warum willst du dich quälen mit etwas, was du einmal gelesen hast ? Was ist, ist schlimm genug schon allein. "

" Ja, du ! mit deinem vielgerühmten starken Geist, deiner Kühle, deinem Drüberstehen. Du bist nicht seine Frau. Du hast ihn lieb, recht sehr lieb, das weiss ich. Aber du würdest ganz gut weiterleben können, selbst wenn er..."

Elma sagte nicht, was ihr auf der Zunge schwebte : Auch du wirst das müssen. —

" Was glaubst du denn ? Sprich doch einmal ! Ist's eine Krankheit ? ist's ein Kummer, der plötzlich ihn überfallen hat ? Er ging so fort wie alle Tage. Werden wir ihn wiedersehen heute Abend, wie alle Tage, oder ? oder ? ... was denkst du ? So sprich doch ! "

Elma machte leise die Hände ihrer Schwester von ihrem Arm los, den jene gepackt hielt. "Ich weiss nicht, ich kann nicht. Mir ist so trocken, ich kann nicht sprechen..."

Sie ging aus dem Zimmer und über den halbdunklen Flur hinüber in ihr eignes Jungmädchenstübchen, mit den hellen, geblühten Vorhängen, den hellen Möbeln, Bildern, Photographien, Fächern, den hundert Nippsachen an den Wänden. Unwillkürlich drehte sie den Schlüssel im Schloss um. Sie stand noch eine Sekunde mit angehaltenem Atem, horchend. Es regte sich nichts, die Schwester schien ihr nicht nachzukommen. Ein Aufatmen durchzitterte ihre Gestalt. Und als das Einzige, was sie mit ihrer unbeobachteten Freiheit zu beginnen wusste, liess sie sich, wo sie stand, zu Boden fallen, das Gesicht auf die Arme gebettet und lag da ganz still.

Ottilie hatte es gut im Vergleich, die konnte alle ihre Schmerzen laut herausschreien und klagen. Sie aber musste sich zusammennehmen, die Schwester zu schonen, musste die Angst für sich behalten und hatte keinen, bei dem sie sich recht ausjammern durfte. Sie galt für kühl. Vielleicht war sie es auch. Es schien ihr das Alles ja garnicht neu, sie kannte das Unglück, es war ihr, als hätte sie als Kind es schon durchgemacht. Freilich das damals war nur wenig gegen das jetzt. Wenn sie nur erst wüsste, was das "das" sei, was ihnen beiden heut noch bevorstand. Was Otti da von einem Briefgift gefabelt, war Unsinn. Aber doch, welch ein tückisches, plötzliches Gift hatte den kräftigen Mann befallen, dass er wie ein Todkranker schleichend dahin ging? Und wie er ihr die Hand gegeben, so willenlos schlaff und seine müden, blicklosen Augen. . . . Wenn er stirbt, dann sind sie wieder allein, sie zwei Schwestern. Nein, Ottiliens Kinder sind da, die müssen auferzogen werden. Ueberhaupt man muss weiterleben. Nur anders als bisher, unter einem Druck, im Finstern. Man kann so leben. Nach dem Tode der Eltern, —sie weiss noch heute die schwarzen Kleider, die sie trugen, —waren sie von ihren fremden Verwandten, denn nähere Angehörige besaßen sie nicht, freundlich aufgenommen worden: Die armen Kleinen sind in Trauer, hiess es, führt sie in das Hinterzimmer, dass hier der Geburtstagslärm und

der Trubel sie nicht stört. Sie war damals sieben Jahr alt gewesen; es ist an fünfzehn Jahre her. . . . Führt sie in das Hinterzimmer, sie hört es noch.

Und sie richtet sich auf und sie schüttelt sich—das ist kindisch, sich so vor einem Unglück zu fürchten, noch ehe es da ist. Vielleicht kommt es garnicht. Vielleicht ist es doch anders, ist geringer, als sie Beide jetzt denken. Aber oh, wenn es doch so wäre und heute käme es und risse sie fort aus dem Licht, aus dem Glück und es hiesse wieder: ins Hinterzimmer mit Euch und für immer!—

Dass ihr zum ersten Mal wieder warm ums Herz geworden, das war gewesen, als er zu ihr hineinkam, Richard Lichenthin, in ihr Schulzimmerchen, wo sie mit dem Fräulein bei der Lampe sass und ihre Aufgaben abschrieb. Er nahm ihre Hand, als sie erstaunt auf sah. "Kleine Elma, ich möchte mich gern mit deiner Schwester Ottilie verloben, aber erst muss ich dich um Erlaubnis fragen, du bist ihr die Nächste. Nun, willst du mich zum Bruder haben?"

Er hat so viel Licht in seinem Namen, das macht hell und behaglich,—hatte sie nachher gesagt, zur Erklärung und gleichsam Entschuldigung ihrer raschen Freundschaft mit dem Schwager. Denn sonst war sie nicht so leicht gewonnen, und die Verwandten, die das Kind nun doch seit Jahren im Hause hatten, und selbst Ottilie wunderten sich. Es war aber so einfach. Weil er eben der erste Mensch war, der sie auch wie einen Menschen behandelt hatte.—Nicht wie ein armes Kind, nicht wie ein Schulmädchen, nicht wie eine elternlose Waise, die ins halbdunkle Hinterzimmer ihr ganzes Lebenlang trübselig verbannt bleibt, sondern wie ein gleichberechtigtes, denkendes, vernünftiges Wesen:

"Willst du mich zu deinem Bruder?"

Und so war's geblieben, durch die zwölf Jahre. Ihr bester Freund, ihr Vertrauter, Vater und Bruder in einer Person. Ihm hatte sie alle ihre Jungenmädchensorgen, erste Liebe und Enttäuschung und Wollen und Streben vertrauen dürfen, hatte ihm ihr heimlichstes Fühlen offener gestanden als selbst der Schwester. Und immer hatte er ihr beigestanden, und immer war von ihm Rat und Kraft und ruhige Heiterkeit und frischer Lebensmut gekommen. Nur neulich, es war keine

Woche noch her, da war sie zu ihm hineingegangen und hatte ihn an seinem Schreibtisch gefunden, vor ihm ein Brief, vielleicht der aus Paris, der Ottilie beunruhigt hatte, und er zurückgelehnt in den Sessel, beide Arme auf den Lehnen, die Hände ausgespreizt mit hängenden Fingern. Und als sie zu ihm kam und sprechen wollte, da...

"Um Gotteswillen, Richard, was ist dir?" hatte sie ihn angerufen.

Er hatte nur den Kopf geschüttelt. "Nichts."

Und als sie in ihn drang, wies er sie von sich.

"Geh, lass mich, ich kann nicht, lass mich in Ruhe."

Sie hatte Otti nichts davon gesagt. Sie hatte es wie eine Schande beinahe vor sich selber verheimlicht. Dass Richard Geheimnisse haben könnte, Verstimmungen, Launen, Nerven wie Andere, es war etwas so Ungewohntes, so Unwahrscheinliches. Zwölf Jahre neben einem Menschen sollten ihn kennen lehren. Aber seine eigne Frau wusste nicht, was in ihm vorging. Wie sollte sie's wissen! Dabei fiel ihr ein, dass sie nicht die Erste und Nächste sei, die von dem, was ihn traf, betroffen wurde. Otti! Sie warf sich den Egoismus vor, mit dem sie die Schwester verlassen hatte, nur um ihren eignen Gedanken nachzuhängen. Und indem sie vollends sich aufraffte, sich das Haar glatt strich, die Augen trocknete, stand sie doch wieder eine Sekunde und fühlte nur ihr eignes Bangen, ihr eignes Herzklopfen und Grauen vor dem, was nicht war, sondern werden musste.

Sie fand die Schwester nicht in ihrem Zimmer, sondern nebenan bei Richard am Schreibtisch sitzend. Das Löschheft lag aufgeschlagen vor ihr, sie versuchte auf dem Blatt, das von Tintenstrichen kreuz und quer durchtränkt war, diese mit einem Bleistift vorsichtig nachzuziehen und zu verbinden. Sie ward nicht einmal rot, als Elma zu ihr trat, sondern gab ihr den Stift und sagte:

"Probire du es."

"Und wenn wir uns nun wirklich in seine Geheimnisse stellen und ihm abhören, was er uns verbergen wollte, was wird davon besser? Es gibt uns nicht sein Vertrauen zurück und wird uns schwerlich ein Mittel sagen, ihm zu helfen."

“Gleichviel, ich will es wissen, ich *muss* es wissen. Sieh zu, ob du lesen kannst, was da steht.”

“Da steht : Liebe Elma.”

“Ist das wahr ? ”

“Ja sieh dir's selbst an.”

“Liebe Elma ! Und die Reihe darunter was soll das heissen ? ”

“Du bist die Einzige, der ich... ich beschwöre dich... Otti... Otti... und die armen Kinder...”

“Nein,” rief Ottilie laut aufschluchzend, “das ist nicht wahr. Das kann nicht da stehen, er kann nicht an dich geschrieben haben, er hat das nicht geschrieben.”

Das Blatt mit seinen Tintenstrichen und Flecken lag vor ihnen beiden, wie ein Ankläger, der ihnen den lieben, teuren Menschen verunglimpfen wollte.

“Was hat er denn dir anzuvertrauen, dir, so einem jungen Ding ! Was weisst du vom Leben ! Von dem Leben, das ein Mann führt ! Ich bin seine Frau. Und wenn er etwas Unrechtes tat, so kommt's darauf an, dass ich ihm verzeihe. Aber ich verzeihe ihm Alles, hörst du wol, alles, alles, alles ! ”

Elma sah nach der Uhr : “Wo ist er jetzt ? ”

“Er hat nichts gesagt. Wahrscheinlich wird er im Comtoir sein, wie jeden Tag. Was willst du von ihm ? ”

“Ihm das sagen, dass du ihm alles verzeihst.”

Es klopfte, während sie noch sprachen. Das Mädchen kam herein : “Herr Germann lässt fragen, ob der Herr heute nicht zur Stadt kommen werde ? ”

Herr Germann war der Prokurist. Richard war also nicht im Comtoir.—Elma lief selbst ans Telephon, um das deutlich zu hören. Sie durfte dabei dem fremden Menschen ihre Angst nicht verraten. — “Mein Schwager ging vor zwei Stunden von uns. Ist er noch nicht dort ? Nein ? Sie wissen nicht, dass er etwas Besonderes zu tun hatte heute ? und wissen Sie auch nicht, wohin er möglicherweise gegangen sein könnte ? Nichts, nein, garnichts. — Man kann nur warten. Natürlich, er wird wol nächstens kommen. Nicht wahr, Sie lassen es uns gleich wissen, augenblicklich, sobald er dort ist ! ”—

Sie stand noch mit dem Hörrohr in ihrer Hand, nachdem

der drüben längst abgestellt hatte, als ob ihr aus dem braunen Kasten doch noch irgend eine tröstliche Botschaft zukommen könnte. Dann hängte sie's auf. Sie musste zu Ottilie. Sie musste. So schleppte sie sich über den Corridor zurück, zwang sich, die Hand auf den Drücker zu legen, die Tür zu öffnen, durch die sie zu der Schwester hineinkam. Die aber fragte nicht einmal, was Elma erfahren habe :

“Ich wusste es,” sagte sie nur leise.

Und dann sprachen sie nicht weiter. Die Eine dort, an Richards Schreibtisch, die Andere daneben auf dem Strohschaukelstuhl, auf dem sie so oft ihm gegenübergesessen hatte und sich wolgig gewiegt, während er plauderte und rauchte ; so sassen sie und warteten. Wie lang und auf was ? Ottilie brütete vor sich hin, die Aufregung war von ihr gewichen mit der Gewissheit ; sie schien wie erstarrt in bewusstloser stumpfer Verzweiflung. Aber als hätten sie ihre Charaktere vertauscht, so unruhig war Elma jetzt. Sie konnte und wollte sich nicht in das Unglück ergeben. Dass sie nicht an Richard dachte, nicht an das, was er litt, empfand sie selbst als Herzlosigkeit. Sie hasste ihn, weil er sie leiden machte und zugleich bangte ihr doch nur vor dem, was ihm zugestossen sein konnte, bangte ihr so, dass es sie schüttelte, wie im Fieber. Kann man krank werden aus Angst, dass ein Anderer krank werden könnte ? Wenn sie jetzt hinschlägt und stirbt vor Entsetzen ? — Arme Otti ! sollte sie auch das noch erleben ? — Nein, es heisst sich zusammennehmen, Widerstand leisten, nicht erliegen !

“Otti,” — sie muss sich ein paar Mal erst räuspern, so eingerostet ist ihr die Stimme, — “Otti, höre, wir können nicht die Hände nur in den Schoß legen, wir müssen etwas tun, irgend etwas, ihm zu helfen.”

“Was willst du tun ?”

“Vor allem, ihn suchen.”

“Wie denkst du dir das ? Auf die Polizei gehen, ihn als verloren anmelden ?”

“Nein, nein, entsetzlich ! ich meinte nur. . . .”

“Es ist nichts zu tun. Er ist gestern nach Hause gekommen, mit dem Gesicht. Und hat bei uns am Tisch gegessen, — mit dem Gesicht ! Er hat die Kinder noch geküsst zur

Guten Nacht. Als ich fragte: Richard, was ist dir? sagte er: nichts. Er schickte mich zu Bett. Ich lag dadrinnen. Er war hier im Zimmer. Ueber den Vorplatz und durch zwei Türen, weiter hatte ich nicht bis zu ihm. Und doch konnte ich ihm nicht helfen, — wie sollte ich's jetzt können? Wenn er nicht sprechen will, was hilft's, ihn zu fragen? Und wenn er fort will und nicht mehr kann, nicht derselbe mehr sein kann. . . ."

"Also du glaubst. . . ."

"Ich glaube garnichts. Was es ist, das kann ich nicht wissen. Aber ich weiss, dass ein Unglück da ist."

"Und ergibst dich darein! Sei nicht so geduldig. Warum sollten wir denn plötzlich unglücklich werden? Was gibt's denn, was Euch von einander scheiden dürfte, wenn Ihr nicht wollt, wenn du nicht willst und dich wehrst und ihn festhältst."

"Wie sollte ich das machen?"

"Du musst es können."

"Wie du sprichst. Als ob das so leicht wäre. Ihn suchen, wenn er nicht gefunden sein will!"

"Zu seinem Advokaten könnten wir doch gehen, zum Arzt, zu Freunden, um nach ihm zu fragen."

"Und wenn er sich eines Bessern besönne und käme zurück zu mir, genesen, wieder er selbst — und ich hätte inzwischen mit Doktor Caspers oder mit dem Prokuristen oder sonst mit irgend jemandem davon gesprochen, hätte verraten, was er nicht einmal mir anvertraut hat, meinst du, er würde es mir jemals vergeben?"

"Aber ich kann es nicht ertragen, so still zu halten und zu warten, bis das Unheil heran kommt."

"Du!" sagte Ottilie.

Darauf wusste ihr Elma keine Antwort. Und so sassen sie wieder, jene dort, sie hier und warteten weiter. Die Standuhr auf dem Schreibtisch tickte. Die Zeiger rückten vor. Durch die Strasse fuhr ein Wagen, hielt nicht am Haus an, rollte vorüber. Dann ein anderer, dann ein dritter, klappernder, leichter. Der hielt.

"Du brauchst nicht nachzusehen," sagte Ottilie, "es ist der Milchmann".

Und Elma, die schon in die Höhe gefahren war, an's Fenster

gelaufen, kehrte zurück und setzte sich wieder. Nein, sie hätte nicht erst nachzusehen brauchen. Das leichte Gefährt mit den hängenden Eimern, die beim Fahren hin- und herschwankend klapperten, man wusste von weitem ja schon, was das war. Und nun ein schwerer rumpelnder Kasten, — der Postwagen. Und nun ein ein rasselnder und rascher, — der brachte Bier. Elma kannte den Klang eines jeden. Wieso? Seit wann? sie wusste es nicht, sie hatte noch nie so dagessen, horchend, zitternd, ihr ganzes Sein im Ohr konzentrierend, jetzt! angstschauernd, — er rollt um die Ecke, er ist's, er kommt, sie bringen die Nachricht von seinem Tode, bringen ihn selbst. — Und jetzt — nein, das war nichts, der Wagen rollt weiter. Das Herz klopft ihr noch. Aber die Gefahr ist vorübergegangen, für dieses Mal. . . .

Ob Ottilie auch, während sie so dasitzen und horchen und warten, beobachtet, wie es in ihr klopft und gleichsam mit sich eine Prüfung abhält auf jeden Ton, den sie kennt oder nicht kennt? Wie viele Stunden, wie viele Tage sind denn so vorübergegangen, seit sie warten? Ist es wirklich, nur seit diesem Morgen, dass sie beide nicht etwas anderes denken, nicht etwas anderes hören können, als die Wagen auf der Strasse und die Schritte auf der Treppe und das Klingeln der Haustür? — Dazwischen war das Frühstück mit den Kindern, wie jeden Tag. Ottilie hatte ihnen das Fleisch kleingeschnitten, auf ihre Fragen Antwort gegeben, gelächelt zu ihren kindischen Zärtlichkeiten. Das kann man, wenn man Mutter ist; man muss es sogar. Elma bewunderte ihre Schwester. Sie könnte es nicht. Die Lippen sind ihr wie zusammengefroren, so hart und trocken; dass sie je im Leben wieder sich zu einem Lächeln öffnen sollten, sie kann sich's nicht vorstellen, es würde nur ein Grinsen werden, verzerrt und hässlich.

Eine Dame kam zum Besuch. Ottilie hatte nicht daran gedacht, sich verleugnen zu lassen. Nun sitzen sie mit der Fremden und plaudern. Ganz ruhig, mit ganz gewöhnlichen Stimmen. Als ob nichts geschehen wäre, nichts geschehen könnte. Das Heucheln gehört, so scheint es, zum Leben. Man lernt auch das wol. Nur lernt sie's nicht gut. Denn beim Fortgehen bleibt die Fremde vor ihr stehen: "Liebes

Fräulein Elma, Sie tun mir so leid! Ich sah's gleich Ihnen an, dass Sie in Unruhe sind, in Sorgen. Ich frage nicht, was es ist. — Nur — Sie sind so jung noch — glauben Sie mir, man muss das Leben gleichmütiger nehmen. Sonst zehrt man sich auf und seine Kräfte und ändert doch nichts!"

Ottilie hat den geehrten Besuch noch höflich hinausgeleitet und kommt zurück und kniet nieder am Schreibtisch und legt ihren Kopf an die scharfe Ecke, so müde, und weint nicht einmal. Elma wirft sich auf sie und küsst sie und küsst sie und schluchzt: "O, du, du, ich bin nicht so gut. Ich habe ihn nicht halb so lieb. Ich will mich nicht so unglücklich machen lassen, ich will nicht, dass er dich unglücklich macht!"

"Wollen! Ich will es ganz gewiss nicht," spricht Ottilie, "aber, wenn er unglücklich ist? Dann werden wir's auch. Es lässt sich nicht ändern. Es ist einmal so."

Und wieder die Stille.

Entweder in der nächsten Minute geschieht etwas,—und wäre es das Schlimmste, die ärgste Gewissheit, sie wäre ja wie eine Erlösung aus dieser Qual! — oder ... "Oder ich muss wahnsinnig werden," denkt sich Elma, "und das Herz zerspringt mir in Stücke und das Hirn birst mir auseinander, vor Denken, vor Angst... Und wenn er nun kommt zur gewohnten Stunde — es wird bald so weit sein, zur Tischzeit, wie einen jeden Tag, und spricht ganz ruhig: Ich war nicht wol heute Morgen, ich ging zum Arzt, er hat mir geholfen — und alles wär' gut? — Es ist ja möglich. Es gibt solche Angst-anfälle, die trügen. Es gibt auch das, dass ein Unglück einmal nicht eintrifft, es gibt das wol, aber. . . . Und doch, wenn, wenn das noch möglich wäre!" —

Da — ein Ton! Haben sie beide den Wagen überhören können? Er kam um die Ecke, fuhr vor, er hält schon. Sie sind an der Haustür, bevor sie es denken, sie reißen die Tür auf und stehen und warten noch diese letzte schwerste Sekunde. "Mut!" sagt Elma und greift nach Otti's eiskalten Händen, "er kommt, er selbst."

Aber während sie das Wort spricht, weiss sie, sie täuscht sich. Und Ottilie weiss es noch rascher. Das ist nicht

Richard, der da so festen, gleichmässigen Schrittes die Stufen heraufkommt. Es ist—

“Fräulein Elma,” sagte leise der Hausarzt Doktor Caspers, “ich bitte Sie, mein liebes Kind, führen Sie Ihre Schwester fort. Sie sind ruhig und verständig. Es ist vorbei und nichts zu machen. Nur bringen Sie sie hier aus dem Wege.”

Und Elma fragt nicht was geschehen, sie denkt nicht an sich mehr. Sie weiss nur, dass Otilie sie braucht. Sie legt den Arm um ihre Schwester und stützt sie und zieht sie mit sich — ins Hinterzimmer. Indem sie selbst die Tür ins Schloss drückt, weiss sie erst, was sie damit tut, dass es nun Nacht geworden für sie beide, und alles Lichte, Sonnige, Wärme aus ihrem Leben ausgelöscht ist.

ADALBERT MEINHARDT.

legt
mit
ins
nun
ige.

“ZUKUNFTSSTAATLICHES.”

ALS mir die Redaktion der COSMOPOLIS den Wunsch äussert ich möge für ihr Blatt “die Frage der künftigen Gesellschaftsordnung eingehend behandeln,” geriet ich in einige Verlegenheit. Denn es kam mir unwillkürlich die Debatte über den “Zukunftsstaat” in den Sinn, die vor wenigen Jahren in Deutschland viel Lärm gemacht hat, seitdem aber glücklich eingeschlafen ist. Sie wieder aufzuwecken, wäre törrich. Noch kein Mensch hat in die Zukunft geschaut—wie sollt ich können, was noch Keiner gekonnt hat und was Keine können wird?

Wer weiss, was der morgige Tag bringt? Wer weiss, was die nächste Stunde, die nächste Minute bringt? Man muss sich bloss dieser Fabelweisheit der Kleinkinderbewahr-Anstalten erinnern, um zu ermessen, wie namenlos albern die Frage nach dem “Zukunftsstaat” ist, mit der die Sozialdemokratie wie mit einer Herkuleskeule erschlagen werden sollte, mit der aber die Keulenschwinger nur sich selber geschlagen haben. Da passt so recht das Sprichwort: “Ein Narr kann mehr fragen, als hundert Kluge beantworten können.” Und doch ist die Frage in ernsthaften Parlamenten ernsthaft gestellt und von ernsthaften Männern ernsthaft diskutiert worden. Und zwar fast in allen Parlamenten Europas: im deutschen Reichstag, in der französischen Nationalversammlung, in den Volksvertretungen Italiens, Belgiens, Dänemarks u. s. w. Es wäre das unerklärlich, wenn nicht gerade der Ernst der sozialen Frage etwa Ueberwältigendes, etwas Fascinirendes hätte, das auf die Denkkraft mancher Menschen ähnlich wirkt, wie der Blick und Anblick der Schlangen auf die Willenskraft ängstliche Vögel.

Nur in *einem* Parlament, aber dem “Parlament der Parla-

mente," dem *englischen*, hat es noch keine Zukunftsstaats-Debatte gegeben und wird es voraussichtlich auch keine geben. Und doch sind die Klassegegensätze und die wirtschaftlichen Verhältnisse, aus denen heraus die Sphinx der sozialen Frage geboren ward, um sich dräuend vor der modernen Gesellschaft aufzurichten, in England weit schärfer und weit ausgebildeter als in den Staaten des europäischen Festlandes. Aber die Engländer sind eine kräftige, starknervige Rasse, welche durch die Beschaffenheit und Lage ihres Landes, durch die Verschiebung des Welthandels nach der Entdeckung von Amerika und durch die ganze Entwicklung der Dinge in Europa früh zu wirtschaftlicher und politischer Blüte gelangt sind und zu einer Zeit, wo unser armes, zwischen Slaven und Romanen eingepresstes Deutschland todwund vom Dreissigjährigen Krieg auf den Trümmern der einstigen Grösse lag, sich ihre *bürgerliche Freiheit* nebst der staatlichen Einheit dauernd begründeten, so dass an beiden nicht mehr zu rütteln ist.

So ist, wenn wir die stammverwandten skandinavischen Staaten, mit Holland und zum Teil auch Belgien, ausnehmen, — die noch zu wenig ausgereiften und "gesetzten" Vereinigten Staaten von Nordamerika *nicht* ausgenommen — England das einzige Land, wo das Bedürfnis und das Bewusstsein politischer Freiheit und Gleichberechtigung *Gemeingut aller Klassen* geworden, und wo die Erkenntnis: "was dem Einen Recht, ist dem Anderen billig," in die weitesten Volkskreise gedrungen, Inventar des Gesamtvolkes geworden ist. Ich bin lange Jahre in England gewesen und kenne auch manches andere Volk, das meinige nicht zu vergessen, aber ich kenne kein Volk, dem die *fairness* — bezeichnenderweise hat keine andere Sprache ein durchaus den Begriff deckendes Wort — das heisst die Achtung vor dem Rechte der Mitmenschen, das Gerechtigkeitsgefühl, der Gerechtigkeitsinn, dermaassen in Fleisch und Blut übergegangen wäre, wie den Engländern. Nie habe ich einen Engländer getroffen, bei dem der Appell an seine *fairness* versagt hätte; und nie vergesse ich den Eindruck auf mich, als ich zum ersten Mal englische Arbeiter mit "ihren" Arbeitgebern verkehren sah und die völlige Abwesenheit von Hoffahrt auf der einen, von Demut auf der anderen

Seite beobachtete. Trotz der so tiefen und breiten ökonomischen Kluft, — dort tiefer und breiter als irgendwo sonst — hüben wie drüben das Gefühl menschlicher Gleichheit. Nie bot sich mir in England das widerliche Schauspiel kriechender, schweifwedelnder Unterwürfigkeit vor dem politisch, ökonomisch oder dienstlich Höhergestellten. *Snobs* gibt es in England, — das wissen wir von *Thackeray* — aber keine Bedienten. Solches Schauspiel finden wir bloss auf dem Festland von Europa und namentlich in unserem Deutschland. Der Engländer wahrt seine Persönlichkeit und achtet die der Mitmenschen. Und das ist es, was mir die Engländer so lieb gemacht hat.

Mit welcher Unbefangenheit schaut man in England der sozialen Frage ins Gesicht! Der Unterschied, der in dieser Beziehung zwischen England und Deutschland obwaltet, tritt augenfällig zu Tag, wenn man die Haltung der deutschen Regierung bei dem Strike der *Hamburger Hafenarbeiter* mit der Haltung der englischen Regierung bei dem gleichzeitigen Konflikt englischer Eisenbahnbediensteter mit “ihrer” Direktion in Parallele setzt. Kaum war die Nachricht vom Ausbruch des Strikes der Hafenarbeiter Hamburgs nach Berlin gelangt, so bekundete die Reichsregierung sofort durch den Mund ihres Vertreters im Reichstag, dass sie das Handeln der Arbeiter missbillige, und warf hiermit das Gewicht ihres Einflusses in die Wagschale der Unternehmer, der Starken.

Nicht so die englische Regierung, als zwischen den *Eisenbahnbediensteten* und den Direktoren einer der grossen englischen Linien ein Streit entstanden war. Die — wolgemerkt *konserervative* — Regierung bedeutete den Direktoren, die “ihre” Bediensteten zum Austritt aus der Eisenbahnarbeiter-Gewerkschaft nötigen wollten, *dass es sich nicht zieme, Mitbürger an der Ausübung eines verfassungsmässigen Rechtes zu hindern*; und sie bot ihre Vermittlung an, die nicht abgelehnt werden konnte und dem drohenden Strike vorbeugte. Bei dem gegenwärtigen Strike und Outlock (Aussperrung) der *Maschinenbauer* übt die englische Regierung abermals das Mittleramt; und der Premier, Lord Salisbury, betonte in seiner Rede beim letzten Lord-Mayor’s-Schmaus vor den Magnaten der City und den vornehmsten Würdenträgern des Landes, dass Englands Wohlfahrt

und Macht auf der Arbeit beruhe, und dass England zu Grunde gehe, wenn Arbeit und Kapital sich nicht miteinander vertragen. Der stockkonservative Lord Salisbury erkennt also die Arbeiter als gleichberechtigten Staats- und Gesellschaftsfaktor an, wohingegen die deutsche Regierung, und mit ihr die meisten Regierungen des Festlandes, den Arbeiter, der sich dem *Herrn* Kapitalisten nicht fügt, als Rebellen betrachten und nur zu oft auch behandeln. Meinte doch vor etwa einem Jahrzehnt erst ein preussischer und Reichsminister: "Hinter jedem Strike lauert die Hydra der Revolution." Und doch ist das Koalitionsrecht ein den deutschen Arbeitern durch Reichsgesetz verbrieftes Recht. Das Vorurteil, die Angst vor einer geheimnisvollen, unheimlichen Gefahr sind stärker als das Gesetz. "Aber in England — so wird vielleicht eingewendet — ist der Sozialismus nicht so gefährlich wie in Deutschland; wird er dort ebenso mächtig wie hier, so wird es in England mit der Ruhe und Duldung bald aufhören." Gemach! Weshalb ist der Sozialismus in England nicht so "gefährlich"? *Weil* die Gleichberechtigung in England eine Wirklichkeit ist. An anderer Stelle — in der "Neuen Zeit" zu Stuttgart — habe ich vor einem halben Jahre ungefähr, anlässlich eines akademischen Vortrags-Cyklus in Holland, mich mit den Gründen beschäftigt, die in England und anderen freien Ländern die sozialistische Entwicklung der Arbeiterbewegung verlangsamten.

Der Sozialismus ist eine *moderne* Erscheinung. Philanthropische Träume und utopistische Phantasien sind nicht mit Sozialismus zu verwechseln. Und der Communismus der Urzeit, bevor es Privateigentum gab, hat nichts gemein mit dem Sozialismus, der das Privateigentum an *Arbeitsmitteln* — *nicht* das Privateigentum an *Arbeitsprodukten* — abschaffen will und muss. Der moderne Sozialismus hat die kapitalistische Entwicklung zur notwendigen Voraussetzung; er ist das Produkt und die Konsequenz des Kapitalismus, den er, trotz des Gegensatzes, organisch fortsetzen wird — ebenso wie der moderne Kapitalismus die organische Fortsetzung früherer Wirtschaftsformen ist. Aber wie anders. Ein Phoenizier, ein Carthager, ein Grieche, ein Römer, der heute aus dem Hades eine Wanderung durch unsere Kulturstaaten machte, würde, obgleich er

selbst schon einer hohen Kultur teilhaftig war, in unserer kapitalistischen Kultur Fremdes, Unbegreifliches, Ungeheueres anstaunen. Und doch ruht diese Kultur auch auf *seinen* Schultern, hat auch *seine* Kultur in sich aufgenommen. Ein mittelalterlicher Zeugweber oder Waffenschmied würde Mund und Augen aufreissen angesichts des gigantischen Rätsels, als das ihm der Kapitalismus sich darstellte. Ja, wir brauchen gar nicht so weit zurückzugreifen. Ein Grosshändler der dreissiger Jahre dieses unseres 19. Jahrhunderts, hätte er den Schlüssel zum Verständnis des kapitalistischen Gegenwartsstaates?

Wir Sozialisten sind nicht, — was uns so hartnäckig untergeschoben wird — der kindischen Meinung, die Menschheit sei bisher, Jahrtausende lang, auf Irrwegen gewandelt, und erst wir Sozialisten zeigten ihr den richtigen Weg und wollten sie am Leitseil auf ihn führen. Das ist ein unbegründeter Vorwurf. Wir wissen, dass die Staats- und Gesellschaftsordnung nicht der Willkür oder Laune ihren Ursprung verdankt. Wir wissen, dass die politischen und sozialen Einrichtungen den zeitweiligen wirtschaftlichen Verhältnissen entsprechen, die ihrerseits wieder von Naturbedingungen, von dem Stande der Technik und von der Kunst, die Naturkräfte dem Menschen dienstbar zu machen, abhängig sind. Wir wissen, dass Völker, deren Waffen noch Pfeil und Bogen sind, und die weben und spinnen, wie Penelope spann und webte, keine Kulturstaaten in unserem Sinn bilden können. Wir wissen aber auch, dass Einrichtungen, die auf einer bestimmten Kulturstufe notwendig sind, auf einer höheren Kulturstufe Fortschritts-Hemmnisse werden, und durch andere, den neugewordenen Verhältnissen entsprechende, ersetzt werden müssen, was, wenn die Aenderung auf gewaltsamen Widerstand stösst, mit gewaltsamen Störungen — Revolutionen — verbunden ist. “Alles ist im Fluss,” und für jede Staats- und Gesellschaftsform kommt die Zeit, wo sie einer anderen zu weichen hat.

Die modern-bürgerliche, kapitalistische Gesellschaft hat vor den früheren Kulturstufen grosse, staunenswert grosse Vorzüge. Wir Sozialisten sind die Letzten, dies zu leugnen. Allein diese Vorzüge sind auch mit schweren Uebelständen und Leiden verknüpft, die, falls nicht Abhilfe wird, die Kultur

selber bedrohen und die Mehrzahl der Menschen zum Elend verdammen. Aus diesen Zuständen und aus dieser Erkenntnis ist der Sozialismus hervorgegangen, dessen Auftreten in allen Kulturländern krankhafte Fieber-Erscheinungen im sozialen Körper hervorgerufen hat, -- in allen Kulturländern, mit der einzigen Ausnahme von England.

Warum die Ausnahme? Weil England das einzige Land ist, das *Staatsmänner* hat — Männer in der Regierung und im Parteileben, die den Staat nicht als die Domäne einer Clique, Kaste oder Klasse ansehen, sondern als einen die gesamte Bevölkerung umfassenden Organismus, der die verschiedenen Volks- und Partei-Elemente in sich zu assimilieren, aus Allen seine Kraft zu ziehen und die Kraft Aller in sich zu vereinigen hat. Ein Staat, der — wie die sogenannten Staatsmänner des Deutschen Reiches nach Bismarckschem Polizeistuben-Ideal es wollen — sich nur auf *die* Volks-Elemente stützt, welche den leitenden Personen genehm sind, und der alle anderen zurückstößt, kann weder Gesundheit, noch innerlich gefestigte Macht haben, und verfüge er über Millionen von Soldaten und Hunderte von Kriegsschiffen.

Doch wie immer die Zukunft sich gestalten möge — auf Zukunftsmalerei und Propheterei lasse ich mich nicht ein—, England ist in diesem Augenblick, und ist schon seit Jahrzehnten, das einzige Kulturland, das von der Krankheit der Sozialistenfurcht verschont geblieben ist und das sich auch von der Kinderei des Zukunftsstaats-Fragespiels freigehalten hat.

Und dieser letztere Punkt, verbunden mit einigen anderen, z. B. dem Umstand, dass das Blatt, dessen Redaktion sich an mich gewandt hat, COSMOPOLIS heisst, und dass zwar nicht der Adel (wie *Figura* zeigt) aber der *Name* verpflichtet — so dass man statt des von unseren Junkern ad absurdum geführten: Noblesse oblige, sagen sollte: *nom* oblige* — belehrte mich, dass meine Zweifel und Bedenken des Grundes entbehrten. Wer in Cosmopolis wohnt und in dem Bewohner und Bürger jedes anderen Vaterlandes seinen Mit - Welt-

* Wie schwer diese Verpflichtung wiegen kann, das hat der unglückliche *Goethe* junior erfahren, der daran gestorben ist, dass er den Namen des *Faust-Dichters* trug. Auch die armen Griechen haben es in neuester Zeit erfahren, und sie können doch wahrhaftig nichts dafür, dass sie keine Miltiadesse und Leonidasse sind.

ürger sieht, kann auch Niemand verspotten oder gering achten, weil er einer andern Ueberzeugung und Weltanschauung huldigt. Und so fasse ich denn die Frage als die Instigemeinte von Menschen auf — ich sage mit Bedacht nicht: von Männern, weil ich Frauen nicht ausschliessen will —, welche das Urteil eines im Parteikampf stehenden Mannes, gewissermaassen eines Experten, hören wollen über die Art und Weise, wie seiner Ansicht nach die soziale Krise verlaufen und welche “Lösung” — um mich des Schablonen- und Druckes zu bedienen — die soziale Frage wohl haben wird. Und das ist etwas anderes als die Narrenfrage nach dem Zukunftsstaat, die schon so viele Menschen zu Narren gemacht hat. Hat sie nicht meinen sonst hochgeschätzten Kollegen im Reichstag, Herrn *Eugen Richter*, eine Wichsbürste für eine Herkuleskeule ansehen lassen, mit welcher der Sozialismus zu zerrei zerschmettert würde? Schade nur, dass der *Helm des Lambrinus* fehlte. O diese Wichsbürste! Sie ist ein uraltes, ehrwürdiges Möbel, mit dem ich bereits vor genau 50 Jahren, 1847, bekannt wurde, als ich in die Schweiz geriet, noch in das Nachspiel der homerischen Kämpfe der *Jungdeutschen und Communisten*. Die Jungdeutschen—viele von ihnen sehr vernünftige Leute und allesamt viel jünger als unsere neomodischen “Jüngsten” — hatten, wenn all ihre theoretischen Argumente abgetan waren, einen “letzten Grund,” mit dem sie als Communisten auf den Leib rückten:

“Wer wird im communistischen Staat — Verzeihung: in der communistischen *Gesellschaft* der Gleichen—die Stiefel wichsen und die — Cloaken reinigen?”

Mit diesen zwei wuchtigen Zukunfts-Rätselfragen wurde ich im Züricher Arbeiterbildungsverein — communistischer Verein durfte er sich nicht mehr nennen, seit der brave *Weitzel* so schmähsch ausgehungen und von der “freien” Schweizer Regierung an die preussische Polizei ausgeliefert war — gleich am ersten Debattirabend überfallen, aber auch spielend leicht fertig.

“Die Stiefel — meinte ich — wichst Jeder sich selbst, wenn er nicht zu schwach oder krank ist, und dann wird es gern ein Anderer für ihn tun.—Und was die Cloaken betrifft, so ist diese Frage schon vor vier oder fünftausend Jahren und mehr ge-

löst worden von einem gewissen Herkules, als ihm die Arbeit befohlen ward, die vermisteten Ställe des Königs Augias auszufegen — was auf das Gleiche hinauslief wie eine Cloakenreinigung. Mit der Keule — der *wirklichen* Herkuleskeule — war da nichts auszurichten, das *Hirn* musste angestrengt werden, und Herkules dachte nach. Sein Auge, das er hübsch offen hielt, fiel auf einen lustig und lebendig dahin strömenden Fluss, der Erde und Steine mit sich fort riss und doch sauber war. Gefunden! Der Fluss wurde nach den Ställen geleitet, und als die *Wasserleitung* fertig war, reinigte Herkules, ohne sich einen Finger zu beschmutzen, die vermisteten Ställe des Königs Augias. Können wir es nicht ebenso machen?"

Das war vor nunmehr einem halben Säkulum. Und der Beitrag des griechischen Halbgottes zur Lösung der sozialen Frage gar vor Tausenden von Jahren.

Was die Keule nicht tun konnte, das tat die vernünftig geleitete Naturkraft. Allein die Lehren der Geschichte (und auch der Mythologie) sind leider für die Meisten nur dazu da, um *nicht* verstanden zu werden, und noch heute glauben Viele, die soziale Frage könne mit der Keule aus der Welt geschafft werden — mit der eisernen Keule der Blut- und Eisenpolitiker oder der Papierkeule der Zukunftsstaats-Pächter. Freilich, die Einen wie die Anderen sind keine Halbgötter und keine Herkulesse.

Die Stiefelwachsfrage hat mir beiläufig in meinem Leben nie Kopfschmerzen verursacht. Ich habe mir manch Jährchen lang die Stiefel und Schuhe selber gewichst, und darunter waren die Jahre der Flüchtlingsschaft, in denen ich das meiste Nützliche, das ich weiss, gelernt habe. *Die Arbeit* kann also dem Geiste nicht so schädlich sein — und der Menschenwürde auch nicht. Die Amerikaner halten sicherlich auf ihre Menschenwürde, und, wenn sie verreisen, nehmen sie sich gewöhnlich Wachszeug mit in die kleine Reisetasche. *Lincoln* und *Cleveland* reisten nie ohne die Richtersche Wachsbürste. Von den Reisegewohnheiten *McKinley's* bin ich nicht unterrichtet. Uebrigens ist inzwischen eine Stiefelwachs-Maschine erfunden und patentirt worden.

Bei dieser Gelegenheit eine Bemerkung: wir Sozialisten machen keinen qualitativen Unterschied zwischen Kopf- und

Handarbeit. Es gibt keine Handarbeit ohne Kopfarbeit. Und wir sind mit den berühmtesten Hygienikern und Pädagogen der Meinung, dass eine *Abwechslung* von sogenannter Hand- und Kopfarbeit für *jeden* Menschen zuträglich ist, und dass Gelehrte, Künstler u. s. w. in ihrer Gesundheit und obendrein in ihrer Wissenschaft und Kunst wesentlich gefördert würden, wenn sie regelmässig auch muskelstärkende körperliche Arbeit verrichteten. Im “Zukunftsstaat” wird sich das wol allgemein einbürgern. Heute tun’s bloss die Wenigen, die frei sind von Vorurteilen und vom Arbeitszwang.

“Zukunftsstaat !” Was versteht man denn eigentlich unter dem seltsamen Wort ? *Zukunftsstaat* ! Wo fängt die Zukunft an, wo hört die Gegenwart auf ? Ist die Gegenwart von morgen nicht heute Zukunft ? wie die Gegenwart von gestern heute Vergangenheit ? Der *Dichter* kann “zum Augenblicke sagen : Verweile doch, du bist so schön !” Das ist Dichters Recht. Aber der Augenblick kehrt sich nicht dran, — er verweilt *nicht*, er stürzt sich unaufhaltsam in den Strom der Vergangenheit. Der *Politiker*, der von der Gegenwart verlangt, dass sie verweile, erbringt den Nachweis der Nichtbefähigung.

War der Staat, war die Gesellschaft von heute nicht gestern ein Zukunftsstaat, eine Zukunftsgesellschaft ? Denen, die vom Zukunftsstaat als von einem Tollhäusler-Traum oder einem Verbrecher-Complot reden, ist die Geschichte — die Menschheits-Geschichte wie die Natur-Geschichte — ein mit sieben Siegeln verschlossenes Buch. Sie haben die einfache Wahrheit nicht bemeistert, dass steinernes *Sein* nie war, nicht ist, nicht sein kann, dass Alles ein ewig wachsendes, ewig sich fortentwickelndes *Werden* ist, nimmer rastende *Bewegung*. Bewegungslos, werdelos ist nur der Tod — und dem wissenden ist auch der Tod Werden und Leben.

Wir Sozialisten sollen aufs Haar wissen, wie der sozialistische Zukunftsstaat aussieht — oder aussehen wird ! Haben etwa die vermeintlichen Begründer der modernen bürgerlichen Gesellschaft, die den Zukunftsstaats-Fraglern als muster- und endgiltige Gesellschaftsordnung vorschwebt, auch nur die entfernteste Ahnung von dem gehabt, was heute ist ? Ich sage : die vermeintlichen. In Wirklichkeit ist die jetzt herrschende Gesellschaftsordnung organisch aus den früheren Gesellschafts-

formen *herausgewachsen*, — nicht von einigen Menschen gemacht oder gebaut worden, wie ein Baumeister ein Haus baut.

Die Verkehrtheit dieser Auffassung offenbart sich in dem stereotypen Wort: "Die Sozialdemokratie will *tabula rasa* machen — das Bestehende 'umstürzen' und auf den Trümmern einen Neubau nach neuem Plan errichten." Als ob die Gesellschaft ein Kasten Bauklötzer wäre. Als ob solches jemals geschehen wäre, jemals geschehen könnte. Der Gedanke kann nur in dem Kopf eines Menschen entspringen, der in der Geschichte die mechanische Arbeit fabelhafter Handwerksmeister, der "grossen Männer" unserer Klein- und Grosskinderfibel erblickt, in denen betrügende und betrogene Betrüger dem "Volk" die "Geschichte" erzählen.

Die historische Kritik hat mit diesen fabelhaften Baumeistern längst aufgeräumt und sie dahin geschickt, wo sie hingehören: ins Reich der Fabel. Sie hat uns gezeigt, dass alle grossen Taten, Umgestaltungen, Erfindungen das Werk nicht einzelner Individuen, sondern das Werk von Myriaden zusammenwirkender Menschenkräfte sind, nicht willkürliches Werk, sondern durch die Verhältnisse geboten; kurz, dass die Weltgeschichte *Collectivarbeit* ist — die Gesamtarbeit der Menschheit — und dass diese Arbeit nicht willkürlich, nach Laune vor sich geht, sondern mit Notwendigkeit, nach bestimmten Gesetzen. Womit ich nicht gesagt haben will, dass ein Mensch dasselbe Maass von Kräften besitze, wie der andere.

Die Ohnmacht des Individuums gegenüber diesen Gesetzen hat den lebenden Geschlechtern *der* Mann schlagend *ad oculos* demonstriert, der seit dem Sturze des Napoleon von allen Gewalthabern die meisten Machtmittel in seiner Hand vereinigt hatte: *Fürst Bismarck*. Ein Feind des Bürgertums, ein Hasser der Grossstädte, die er 1848 als Brutstätten der Revolution vom Erdboden wegtilgen wollte, musste er, zur Regierung gelangt, — er, der grimmige Feind der Revolution, — in Deutschland eine wirtschaftliche Revolution durchführen helfen, die Deutschland aus einem Ackerbaustaat in einen Industriestaat verwandelt, den kapitalistischen Grossbetrieb an Stelle des bürgerlich-bäuerlichen Kleinbetriebs gesetzt, Millionen der Landbevölkerung in die Städte getrieben und "die

Brutstätten der Revolution” zu schwindelnder Grösse aufgeschwemmt hat; eine Revolution, die an Ausdehnung und zerstörender Wirkung ihresgleichen nicht gehabt hat, nicht einmal in der gewaltigen Industrie-Revolution, von der England gegen Ende des vorigen Jahrhunderts heimgesucht ward; eine Revolution, welche die Grundlagen der bisherigen Gesellschaftsordnung teils verschoben, teils niedergeworfen, und jene allgemeine Unbehaglichkeit und Zerfahrenheit erzeugt hat, die der politischen und ökonomischen Lage Deutschlands die Signatur gibt — und der *Nährboden der deutschen Sozialdemokratie* ist.

Wer Augen hat zu sehen, der sah, der sieht die Saat wachsen, wie der Gelehrte eine Bacterien-Kultur. Nur dass es für diese politisch-sozialen Bacterien noch keine Gelehrten gibt — wenigstens nicht in den Reihen unserer Zunftpolitiker, für welche Politik und Polizei untrennbare Dinge sind, ja ein und dasselbe.

Curiositäts- und Vollständigkeitshalber sei hier noch der tiefsinnigen Gemütsmenschen erwähnt, die uns der “Unmoralität” zeihen, weil wir das Volk für ein Ideal begeistern, von dem wir nicht bis aufs Tüpfelchen überm *i* angeben können, wie es sich verwirklichen wird. Es sei “gewissenlos,” den Menschen ihre Wohnung zu verleiden, wenn man nicht eine neue Wohnung entweder schon fertig gebaut oder doch im Plan fertig habe. Nun, das bringt mich zurück zu den Gründern des Gegenwartsstaates — nach der gewöhnlichen Annahme —, unter ihnen vornan stehen die “Titanen” der französischen Revolution.

Haben denn diese Gründer des Gegenwartsstaates, so frage ich meinerseits, die Gegenwart — *unsere* Gegenwart, *ihre* Zukunft — auch nur in den traumhaftesten Umrissen geträumt? Hatten die Männer, die im Mai 1789 als Vertreter des dritten Standes ins Versailler Königsschloss zogen — hatten die Bastillestürmer und später die Tuilerienstürmer: die *Mirabeau*, die *Desmoulins*, die *Robespierre*, die *Danton*, die *Marat* ein Bild dessen, was aus der bürgerlichen Gesellschaft werden würde, der sie die Bahn brachen? Hatten sie eine Ahnung der sozialen und ökonomischen Revolution *innerhalb* des zur Herrschaft gelangten dritten Standes? Hatten sie eine Ahnung

des Kapitalismus mit seinen Klassen-Kämpfen? Camille Desmoulins, der leichtsinnige, gutherzige Spötter und "Prokurator der Laterne," prophezeite wol, dass an Stelle der alten gestürzten Feudalität eine neue Feudalität, die der Finanzaristokratie sich erheben würde. Allein er hatte gut prophezeien, sientimalen eine Finanzaristokratie bereits vorhanden war und eine Finanzaristokratie überhaupt keine Besonderheit des Kapitalismus ist.

Und wenn jemand dem guten Camille, ehe er seinen Kopf für die "Freiheit und Gleichheit" auf die Guillotine trug, gesagt hätte, dass neunundfünfzig Jahre — nicht zwei Menschenalter — nach dem Bastillensturm die Zwillingskinder des dritten Standes: die Bourgeoisie und das Proletariat, Bürger und Arbeiter, im Schatten der Julisäule, welche die Stätte der geschleiften Bastille bezeichnet, einander in einer sechstägigen Massenschlacht zerfleischen würden, die mehr Menschenleben kostete, als alle Massenschlachten — die *grandes journées* — der französischen Revolution zusammen, Camille hätte den Sprecher gross angeschaut und für betrunken oder irrsinnig gehalten. Und doch ist es so gekommen. Der dritte Stand, der ausser dem Adel und der Geistlichkeit das ganze französische Volk in sich enthielt, kannte noch keine *Bürgerklasse*. Der moderne Grossbetrieb, der in England kurz vorher sein Regiment angetreten hatte, war auf dem Festlande noch in den Kinderschuhen; von einer Scheidung und einem Gegensatz der Klassen, da es noch keine abgegrenzten Klassen gab, war keine Rede. Erst unter Napoleon kam der Industrialismus im Sinne des kapitalistischen Grossbetriebs auf, und aus ein und demselben Doppel-Embryo des dritten Standes wuchsen die zwei Brüder: Bourgeoisie und Proletariat heran. Bis zum Jahre 1848 waren sie noch nicht in offenem und erklärtem Kampf gewesen, — die Junischlacht des "tollen Jahres" zerschnitt das Tischtuch zwischen den zwei feindlichen Brüdern, deren Gegensätzlichkeit und Klassenkrieg die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ausfüllt und nicht allzuweit in das zwanzigste Jahrhundert hineinreichen möge.

Das Ende dieses Kampfes ist der *Sozialismus*. Wie werden die Peripetien des Kampfes sich abspielen? Wer weiss es? Doch was wir wissen: die aufsteigende Spirallinie, welche

Der Entwicklungsgang der Menschheit nach *Humboldt* beschreibt, muss durch den Sozialismus gehen. Und gibts etwas unter dem Sozialismus? Ueber ihn hinaus? “Das neunzehnte Jahrhundert gehört der Sozialen Frage,” schrieb vorher schon der von Haus aus konservative, durch die staatsmännische Praxis zu freieren Anschauungen bekehrte Gladstone. Und das zwanzigste Jahrhundert gehört der Lösung, darf ich getrost hinzufügen.

Ob die Entwicklung zum Sozialismus sich friedlich und ruhig oder gewaltsam, ob auf dem Wege der Reform oder der Revolution vollziehen wird, das ist eine Frage des grösseren oder geringeren — Intellects der herrschenden Klassen und was hiermit verbunden — des grösseren oder geringeren Wertes der Staatseinrichtungen. In einem Freistaat wie der Schweiz, wo die Volkssouveränität unbeschränkt ist, wo jeder Bürger das Stimmrecht hat, um seinen Willen zum Ausdruck, und die Wehrmannswaffe, um ihn zur Geltung zu bringen, wo die Regierung alle Macht vom Volk und keine Macht gegen das Volk hat, sind blutige Konflikte von irgend einer Erheblichkeit menschlicher Vorausberechnung nach ausgeschlossen. Sitzen doch bereits Sozialisten in schweizerischen Regierungen!

In Ländern, deren Regierungen sich als die Bevollmächtigten und Agenten einzelner Stände und Klassen betrachten und es für Aufgabe des Staats halten, allen Strebungen *von unten* mit *fester Hand* entgegenzutreten, jede Regung und Organisation der Arbeiter zu unterdrücken, werden schwere Konflikte nicht ausbleiben. Indes, wenn wir bedenken, welche Revolutionen und Kämpfe es gekostet hat, den Gegenwartsstaat und das heutige Europa zu gründen, dann können wir uns der chernen Erwartung hingeben, dass die Gründung des Zukunftsstaats nicht so viel, nicht annähernd so viel Thränen und Blut kosten wird.

Und da wäre ich denn in dem Kern meines Themas, so weit meine bisherigen Ausführungen Thema und Kern haben bestehen lassen. Mit einer Beschreibung des Zukunftsstaates kann ich nicht aufwarten. Ebenso leicht auf das wogende, unbekannte Meer einen Palast bauen, als auf der Grundlage der heutigen Gesellschaft den Plan der künftigen Gesellschaftsordnung entwerfen wollen. Der künftigen? Nein, einer künftigen.

tigen ; ist doch hinter jeder Zukunft eine künftigere Zukunft. Jeder Tag ändert Grundlage und Oberfläche der Gesellschaft.

Der Webstuhl der Zeit steht keinen Moment still ; rastlos webt an ihm die Menschheit seit Jahrtausenden den Teppich ihrer Geschichte, dessen Anfang wir nicht sehen und der kein Ende hat, — den Teppich, in den, mit dem Gegenwartsstaat zusammenfliessend, allmählich der Zukunftsstaat hineingewebt wird.

Wo ist die Grenze der ineinander laufenden Bilder ? Der Köhlerglaube, dass der Sozialismus eine scharfabgeschnittene, mit einem Schlag eine ganz andere Staats- und Wirtschaftsordnung einführen werde, findet sich hier und da selbst in sozialistischen Kreisen. Wie oft hörte ich die sehnsüchtige Frage : "Werden wir es noch erleben ?" "Es," das heisst die Erfüllung unseres Ideals. Werden wir ? Ja und nein. *Nein*, denn kein Ideal wird erfüllt. Haben wir erreicht, was uns heute als Höchstes erscheint, so ist Höheres und Weiteres schon vor uns. Wenn es wahr ist, dass der Mensch mit seinen Zielen wächst, so ist es nicht weniger wahr, dass die Ziele mit dem Menschen wachsen. Der "Zukunftsstaat" hat keinen Anfang und kein Ende ; stets, bis unser Planet erstarrt ist, wird vor der vorandrängenden Menschheit ein "Zukunftsstaat" liegen. Und *doch* werden wir ihn erleben. Nicht "werden," wir *erleben* ihn, — wir erleben sein *Werden* —, er *wird* um uns. Wer hat beim Wandern in Herbsttagen nicht eine weisse Nebelwand vor sich gesehn ? Sie scheint an einem bestimmten Punkt aufzusteigen. Wir eilen hin, aber die Wand entfernt sich so schnell als wir uns nähern ; und schauen wir um uns, so sehen wir, dass hinter uns, neben uns die gleiche Wand ist wie vor uns. Wir sind *mitten im Nebel*, nur dass wir in nächster Nähe ihn nicht wahrnehmen. *So sind wir mitten in der sozialen Revolution.*

Zur Vermeidung von Missverständnis, sei hier bemerkt, dass das Wort Revolution für uns Sozialdemokraten nicht die Bedeutung des gewaltsamen Umsturzes hat. Das Revolutionäre ist im Ziele, nicht in den Mitteln. Der gewaltsame Umsturz der deutschen Bundesverfassung durch Preussen im Jahre 1866 war keine Revolution (ausser im engsten Sinne des Worts), und die Vernichtung der kleinbürgerlichen Produk-

tion durch die kapitalistische Grossproduktion vielleicht die grösste Revolution der Weltgeschichte, obgleich sie ohne Verfassungsbruch und blutige Kämpfe erfolgt ist.

Wir sind jetzt mitten in der sozialen Revolution, die diese kapitalistische Welt, selber das Kind der Revolution, zerstört und das Reich des Sozialismus aufrichten wird; Revolution schliesst sich an Revolution, und die Verdrängung des bürgerlichen Kleinbetriebs durch den kapitalistischen Grossbetrieb ist nur eine Etappe auf dem geraden Wege zur Sozialisierung der Gesellschaft.

Wie die Gesellschaft sich künftig — ich meine, nachdem man sich über die Gemeenschädlichkeit der kapitalistischen Ausbeutungs-Wirtschaft geeinigt und zur Anbahnung und Durchführung einer gemeinnützlichen Staats- und Gesellschaftsordnung entschlossen hat —, wie die Gesellschaft sich dann gestalten wird, darüber habe ich meine eigenen Gedanken, wie Jeder sie über die Zukunft hat. Diese Gedanken haben jedoch, da es sich nur um Vermutungen und Vorstellungen handelt, für Niemanden Wert, es sei denn als Schöpfungen der Einbildungskraft. Bestenfalls würde ich einen Zukunftsroman liefern, wie die Gegenwart, an sich selber verzweifelnd, aus sich selber herausflüchtend, deren alljährlich ein halbes Dutzend zu Tag fördert. Schlechte und gute — in *einem* Punkt aber alle einander gleich: keiner spiegelt, was sein *wird*. Und lässt sich auch abspiegeln was nicht ist? Das wäre ja Spiritisten-Photographie aus der vierten Dimension. Wie ich in meiner Vorrede zu dem dichterisch verdienstvollen und auch in einzelnen Teilen von tiefem Verständnis des Sozialismus zeugenden Roman des zu früh verstorbenen englischen Dichters und Künstlers *William Morris*: “News from Nowhere” (Kunde von Nirgendwo)* schrieb:

Wir alle haben unsern Zukunftsstaat, oder richtiger, unsere Zukunftsstaaten. Denn mit *einem* ist sicherlich Keiner zufrieden. Und die Meisten haben ein Schock und mehr. Wir, für unser Teil, haben ein Arsenal voll auf Lager — lauter ganz hübsch manierliche, fein säuberliche Zukunftsstaaten. Wir wissen ganz genau, dass es so kommen *könnte*, jedoch noch genauer wissen wir, dass es nicht so kommen *wird*. Die Laufbahn der einfachsten Menschen ist nicht vorauszubestimmen, — wie sollte sich die Menschheit vorauszubestimmen lassen!

* In Nr. 1 der “Neuen Zeit,” Jahrgang 1892/93. Der Roman ist für diese Revue von meiner Frau ins Deutsche übertragen worden.

Und so will ich mich auch nicht in Versuchung begeben und fern von Wolkenkuckuksheim, auf der Erde bleiben.

Die Sozialdemokratie ist, wie ihr Name es ausdrückt, eine *demokratische* Partei. Sie kennt gleich allen aufgeklärten Politikern keine andere Souveränität als die Volkssouveränität, die nur ein anderer Name ist für das absolute Selbstbestimmungsrecht des Volks. Demgemäss fordern wir das allgemeine (gleiche, direkte und geheime) Wahl- und Stimmrecht für *alle* öffentlichen Aemter, Körperschaften und Entschliessungen. Ich sage : Wahl- und *Stimmrecht*, weil das Votum des Volks nicht bloss zur *Erwählung* von Beamten und Vertretern notwendig ist, sondern auch zur Entscheidung über Gesetze und sonstige öffentliche Maassnahmen, zum Beispiel über Krieg und Frieden.

In der Schweiz finden wir das schon zum grossen Teil verwirklicht ; sie ist überhaupt in ihrer Art ein Musterstaat und, wie ich auf dem diesjährigen Internationalen Arbeiterschuttkongress sie nannte, schon ein *Stück Zukunftsstaat im Kleinen*.

Wer sich die von uns erstrebte konsequente Verwirklichung des demokratischen Prinzips durch- und ausdenkt, begreift ohne Weiteres die Abgeschmacktheit des Vorwurfs, die Sozialdemokratie wolle die Massen vergewaltigen und plane die *Dictatur des Proletariats*. Fürchterliches Wort und lächerliches Wort ! So manchem braven Philister hat es eine Gänsehaut über den Körper gejagt und doch braucht man das Gespenst nur fest anzusehen, und es löst sich in Nichts auf — gleich allen Gespenstern.

Was ist Diktatur ? Die schärfste *Verneinung* der Demokratie. Die äusserste Concentrirung der Staatsmacht zum Zweck der *Kriegführung* gegen einen inneren oder äusseren Feind. Im alten Rom, woher das Wort und die Sache stammt, hat wiederholt Diktatur bestanden ; und bis in die neueste Zeit hinein haben wir, wenn auch das schlechtklingende Wort meistens euphemistisch umschrieben wird, in verschiedenen Staaten Diktatur gehabt, und haben sie heute — von der Diktatur im Kriege und nach Staatsstreichen will ich hier nicht reden — ich meine die *Klassendiktatur*, welche der moderne *Kapitalismus* in Europa ausübt, seit er sich vom Sozialismus bedroht fühlt. Chronische Diktatur, Diktatur in Permanenz. Oder

1 die grausamen Verfolgungen des Sozialismus nach der
ischlacht und Commune in Frankreich nicht Diktatur?
d die Verfolgungen der Sozialdemokratie in Deutschland,
sie sich auf den Boden der Tatsachen gestellt hat und
itische Partei geworden ist, — ist die Knebelung der sozia-
schen Presse, die Fesselung des Coalitionsrechts — nicht
tatur? War das Sozialistengesetz nicht ein Proskriptions-
etz? Und sind kapitalistische Parteien nicht unablässig
nützt, neue und schlimmere Proskriptionsgesetze zu schmie-
? Wenn das nicht Diktatur ist, dann weiss ich nicht, was
tatur sein soll.

Gewiss — wir *haben* die Klassendiktatur — die *Diktatur des
bitalismus*.

Es ist das alte Spiel. Der Kapitalismus wirft *seine eigenen*
den dem Sozialismus vor, wie mit der “Teilere,” der
störung des Eigentums und der Familie, der “freien
be”, dem Kasernen- und Zuchthausstaat.

aus der Tatsache, dass in Zeiten des Kampfes und der
volution von Sozialisten die Diktatur des Proletariats als
mpf- und Kriegsmaassregel vorgeschlagen ward, den Schluss
ien, dass die Sozialdemokratie die Diktatur wolle, ist eben-
unehrlich wie unlogisch. Ist Krieg, — gut, dann ist Kriegs-
tand, und *inter arma silent leges* — im Kriegsgetümmel
weigt das Gesetz. Sollte, was wir Sozialdemokraten wahr-
tig keinen Grund haben zu wünschen — sollte die sozia-
sche Neugeburt der Gesellschaft sich in diesem und jenem
at unter den Donner und Blitzen des Bürgerkrieges voll-
ien, so würden selbstverständlich die Konsequenzen des
egszustandes für die Sozialdemokratie gelten. Allein

Sozialdemokratie erstrebt prinzipiell die *Beendigung*
Kriegszustandes, in den die kapitalistische Gesell-
aft durch den Klassenkampf gegen das Proletariat und
i Sozialismus geraten ist, und der dauern wird, so
ge der Kapitalismus den Staat beherrscht. Ist dieser
egszustand beendet — durch Verwirklichung des sozialis-
hen Programms, das die Abschaffung der Klassen und
ssenherrschaft, und damit des Klassenkampfes bezweckt —
haben wir den sozialen und intersozialen, den nationalen
i internationalen Frieden. Wozu da Diktatur? Weit ent-

fernt, die Diktatur des Proletariats zu wollen, ist der Sozialismus das Ende jeglicher Herrschaft ausser der des Gesetzes und Volkswillens, und folgerichtig auch das Ende der Diktatur in jeglicher Gestalt.

Wir wollen auch nicht die *Diktatur der Mehrheit*. Vielköpfige Tyrannei ist nicht besser als einköpfige; drum fordern wir die Vertretung der Minderheit (proporz.), die vollste Wahrung der Rechte des Individuums, Grundrechte, die kein Majoritätsbeschluss antasten kann. Wie kann da von Vergewaltigung die Rede sein? *Wer* soll vergewaltigen? Die Regierung? Sie wird bloss *Verwaltung* sein, und hat keine Machtmittel, die sie gegen das Volk verwenden kann. Wo Alle gleiches Recht *und gleiche Macht* haben, kommt Jeder zu seinem Recht, und ist der Einzelne wie das Ganze Schiedsman seines Schicksals.

Das Gemeinwesen — heisse es nun Staat oder Gesellschaft, das ist gleichgiltig — der Commonwealth, wie der englische Name lautet, hat nach sozialistischer Auffassung zum obersten Zweck das möglichste Wohlergehen jedes einzelnen Gesellschaftsgliedes — und das bedingt die Freiheit des Individuums. Nicht den *Absolutismus des Individuums*, den die *anarchistische* Lehre verkündet. Hier zeigt sich der prinzipielle Unterschied und diametrale *Gegensatz von Anarchismus und Sozialismus*. Der Anarchismus stellt das Individuum über die Gesellschaft und macht dadurch jede gesellschaftliche Organisation unmöglich. Der Sozialismus will die Gesellschaft organisiren, weil das Individuum nur *in* der Gesellschaft und nur *durch* die Gesellschaft voll und frei sich entfalten kann. Der Anarchismus stellt Individuum *gegen* Individuum, und proklamirt den *Krieg Aller gegen Alle*. Der Sozialismus stellt Individuum *neben* Individuum, und proklamirt die *Gleichberechtigung* Aller. Der Anarchismus ist der *soziale Krieg*, der Sozialismus der *soziale Frieden*. In Allem das Gegenteil des Sozialismus, ist der Anarchismus, trotz seines revolutionären Geschreis, im Wesen grundreaktionär. Der Anarchist, welcher der Gesellschaft eine Dynamitbombe ins Gesicht schleudert, steht auf dem Boden desselben Gewaltegoismus wie der Despot, der kraft seines persönlichen Ich - Willens Tausende in den Kerker oder auf die Schlachtbank schickt,

und wie der Grossbourgeois, der nach dem Faustrecht der “freien Konkurrenz” mit seinem übermächtigen Kapital Hunderte von kleinen Existenzen vernichtet. Tatsächlich ist der Anarchismus auch nur ein Auswuchs bürgerlicher Weltanschauung und ein Reflex des Kapitalismus, der mit ihm den Sozialismus zum gemeinsamen Todfeind hat. Wer ungläubig den Kopf schüttelt, den bitte ich Schillers “Räuber” zu lesen. Zehn oder zwölf Jahre vor Ausbruch der französischen Revolution entstanden, atmen “Die Räuber” den glühendsten Hass gegen die Gesellschaft, predigen sie zornflammend und zornentflammend die *Rebellion des Individuums* gegen die Staats- und Gesellschaftsordnung, predigen sie sogar das *Recht des Verbrechens*, wie der blutrünstigste der neueren und neuesten Anarchisten es nicht wilder getan hat, tun konnte. Als Belohnung für dieses *Hohelied des Anarchismus* — à propos, das Motto aus *Hippokrates* ist auch nicht von schlechten Eltern — wurde Schiller bekanntlich von den Vertretern der französischen Revolution zum Ehrenbürger der einen und unteilbaren Republik ernannt. Und der Dichter der “Räuber” ist der Lieblingsdichter des deutschen Bürgertums geworden.

Der Anarchismus ist die Konsequenz und Ausartung der *bürgerlichen Freiheit*, die in der *Gerechtigkeit* noch nicht ihre notwendige Ergänzung fand und die *Gleichheit*, welche sie neben sich schrieb, zu einer Lüge machte.

Wenn das allgemeine Wahl- und Stimmrecht für uns die Basis des Gemeinwesens ist, so nehmen wir es dabei mit dem Worte “allgemein” ernst. “Allgemein” kann ein Recht nicht sein, von dem die Hälfte der mündigen Staatsangehörigen ausgeschlossen ist; und wir fordern deshalb das Wahl- und Stimmrecht für die Frauen so gut wie für die Männer. Das ist an sich etwas so Selbstverständliches, dass man auf den ersten Blick nicht begreift, warum es nicht ist. Sind die Frauen untergeordnete Wesen? Menschen zweiter Klasse? Haben sie an den öffentlichen Angelegenheiten ein geringeres Interesse als die Männer? Fehlt es ihnen an den nötigen geistigen und sittlichen Eigenschaften? Kein Mann von Bildung wird diese Fragen bejahen. Und sie verneinen ist die Anerkennung des Rechts der Frauen auf politische Gleichberechtigung. Der Zukunftsstaat wird demnach *Frauen*

in der Regirung — sagen wir lieber : Verwaltung, denn das “Regiren” wird aufhören — *und Gesetzgebung* haben. Und das wird sehr zuträglich sein, da die Frauen allezeit Hüterinnen guter Sitte und Feinde der Rohheit waren. Weniger von Politik als die meisten Männer von heute, können auch die ungebildeten Frauen nicht verstehen, und was zum Exempel die *Finanzkunst* betrifft, — die im Zukunftsstaat sich freilich in anderer Form zu betätigen hat, weil Steuern, Zölle, Liebesgaben und ähnliche schöne Dinge mit samt der ganzen lieblichen Geldwirtschaft im Zukunftsstaat fehlen werden —, was also die *Finanzkunst* betrifft, die für das schwierigste Departement der Politik gilt, so wiederhole ich hier, was ich neulich in einer Berliner Frauenversammlung sagte : “Das Arbeiterweib, das mit einem Budget von 12 bis 20 Mark die Woche eine Familie zu erhalten hat, muss mehr Finanzgenie betätigen, als der pfiffigste Finanzminister der Welt.” Und das weiss ich, für krieglerische Mordabenteuer stimmt keine Frau, und keine Frau würde sich dazu herablassen, in diplomatischen Komödien der Irrungen, Wirrungen und Allerweltsbemöglung à la “Orientalische Frage” eine Rolle zu übernehmen. Die Beteiligung der Frauen am öffentlichen Leben ist meiner Ueberzeugung nach die festeste Bürgschaft für kulturellen Fortschritt.

Noch Eins sei hier bemerkt an die Adresse Derer, die der politischen Gleichberechtigung, richtiger der Mündig-Erklärung der Frauen, sich widersetzen : die gesellschaftlich notwendige Arbeit des Gemeinwesens wird, wenn wir die Arbeit der Frau als Mutter und Erzieherin — von allen notwendigen Arbeiten die notwendigste — einbegreifen, *zur grösseren Hälfte von Frauen verrichtet*.

Ich könnte nun Verschiedenes über die Stellung der Frauen im Zukunftsstaat schreiben, indes ich denke : ist einmal die Gleichberechtigung Wahrheit, so werden die Frauen von selbst sich ihre Stellung schaffen und ihren Beruf wählen — genau wie die Männer.

Wie unsere Töchter — und jetzt bin ich an der heikelsten Partie des Themas — wie unsere Töchter und Söhne in Zukunft das Verhältnis der Geschlechter ordnen und regeln werden, das kann ich beim besten Willen nicht verraten —

schon heute fragen sie uns nicht immer in derartigen Dingen. Das aber kann ich mit gutem Gewissen versichern: das Verhältnis wird im allgemeinen ein reineres und edleres sein als es unter der Herrschaft des Kapitalismus ist und sein kann. Das ist keine leere Behauptung. Ein Blick auf und in die Menschennatur und ein Körnchen gesunden Schlussvermögens genügt, um dies Jedem, der sich nicht absichtlich der Wahrheit verschliesst, klar zu machen.

Niemand bestreitet, dass ein Gebildeter im Durchschnitt sittlicher ist als ein Ungebildeter. Der Rousseausche Naturmensch, der den Kulturmenschen beschämt, ist ein Traum, der niemals und nirgends Wirklichkeit war. Dass unsere Kultur nicht Alle und Alles veredelt, ist wahr; das liegt aber nicht an der Kultur, sondern an der Barbarei, die zu überwinden der Kultur noch nicht gelungen ist.

Die menschliche Kultur betätigt sich nach zwei Richtungen:

Erstens in *Beherrschung* der Naturkräfte und Vervollkommnung der Arbeitsmittel und Werkzeuge, Vermehrung des Reichtums, der Güter.

Zweitens, in *Erkenntnis* der Natur — Wissen, Wissenschaft, Kunst.

Beide Zweige der Tätigkeit sind miteinander verwachsen. Erkenntnis der Natur ist Beherrschung der Natur. Alle Kultur aber ist das Produkt menschlicher Arbeit. Durch die Kultur hat sich der Mensch über die Tierheit erhoben; er ist jedoch noch nicht dazu gelangt, das in der Tierwelt herrschende Gesetz des “Kampfs um das Dasein,” d. h. der Vergewaltigung des Schwachen durch den Starken, für die Menschenwelt zu unterdrücken, oder doch nur in sehr beschränktem Maasse. Der Kampf ums Dasein, den der Sozialismus durch *Vereinigung der Menschen zum gemeinsamen Kampf und Ringen* um ein menschenwürdiges Dasein für Alle beendigen wird, hat in der menschlichen Gesellschaft eine wirtschaftliche Ungleichheit und einen Widerstreit der Interessen erzeugt, die eine nie versiegende Quelle des Elends, Lasters und Verbrechens sind. Wer erliegt im Kampfe um das Dasein, der ist verloren und verdammt; und so lange das *Interesse* zur Prostitution, zum Lug, zum Betrug, zum Diebstahl, zum Einbruch, zum Raubmord reizt, wird Prostitution, Lug, Betrug, Dieb-

stahl, Einbruch, Raubmord eine gesellschaftliche Einrichtung sein — auch wenn jeder zweite Mensch in eine Polizeiuniform gesteckt wird. Erst wenn dieser Widerstreit der Interessen, der im Fundament der heutigen Gesellschaft wurzelt, sich in sozialistische Harmonie aufgelöst hat, wird die Bildung, die heute nur zu oft dem Laster und Verbrechen zu dienen hat, alle Menschen veredeln und die Bahn des Lasters und Verbrechens absperren.

In der sozialistischen Gesellschaft, die Frauen und Männern ohne Unterschied und Ausnahme den Born des Wissens und der Bildung erschliesst und jedem ihrer Glieder die Teilnahme an allen Errungenschaften der Kultur sichert, fehlt der *Grund* des Lasters und Verbrechens. Und insbesondere die *Prostitution*, diese "Pest," an deren Ausrottung die heutige Gesellschaft seit einem Jahrhundert erfolglos arbeitet, — erfolglos, weil sie selber dem Uebel fortwährend Nahrung zuführt —, ist zur Unmöglichkeit geworden. Es wird noch Ausbrüche der Leidenschaft, meinetwegen Verbrechen der Leidenschaft geben, aber Prostitution und gemeine Kriminalität sind "überwundene Standpunkte." Das Verbrechen kann nichts Erstrebenswerthes mehr bieten, was die Gesellschaft nicht freiwillig allen ihren Gliedern als ein *Recht* bietet. Und die Prostitution? Hat sich je ein Weib der Prostitution überliefert ohne Not und ohne Entsittlichung durch soziales Elend? (Man denke an die Höhlen der Armut, wo Erwachsene beider Geschlechter bunt zusammengepfercht sind, erwachsene Kinder mit den Eltern zusammenschlafen u. s. w.) Und wer soll denn zur Prostitution verleiten und verleitet werden, wenn Niemand vor die Wahl gestellt ist, sich zu verkaufen oder zu verhungern, und wenn Niemand mehr in der Lage ist, einen Anderen zu kaufen? Wenn der Müssiggang aufhört, der sprichwörtlich aller Laster Anfang ist?

In der sozialistischen Gesellschaft besteht die *allgemeine Arbeitspflicht*, — natürlich nicht für Schwache und Kranke. Die Arbeit aber ist nicht bloss die Quelle des Reichtums und der Kultur, sondern für das Individuum auch der Sittlichkeit. Nichts Sittlicheres und nichts Sittigenderes als die Arbeit. Und die Arbeit ist der Fels, auf dem der "Zukunftsstaat" sich aufbaut, — die Arbeit aller Arbeitsfähigen — die Arbeit eines

jeden Gesellschaftsglieds für sich selbst und für die Gesamtheit. Kein Mensch soll für einen anderen arbeiten, ausser freiwillig und ausser insofern als der Andere ein Teil der Gesamtheit ist und an dem Ertrag der Gesamtarbeit Teil hat. Vor “Teilereie” in irgend welcher Gestalt braucht sich da Niemand zu fürchten. Die kasernen- oder zuchthausmässige “Teilereie” der “Portionen,” das Schreckbild so vieler Zukunftsstaats-Feinde, wird mit den Kasernen, Zuchthäusern und dem ganzen Kapitalismus den Weg alles Fleisches gehn. Jeder Mann und jede Frau sollen nach ihrer Façon selig werden, — Zwang und Zwangsmittel kennt der sozialistische Staat nicht. Und deshalb wol haben ihn politische Spassvögel, nach Analogie des *lucus a non lucendo*, “Zwangsstaat” getauft. Zum Zwang gehört Einer, der zwingt, und Einer, der gezwungen wird. Der Gegenwartsstaat hat drei grosse Zwinger: das *Zuchthaus*, die *Kaserne* und den *Hunger*. Sie alle Drei sterben mit dem Gegenwartsstaat, und für einen andern Zwinger ist im Zukunftsstaat — in der Gesellschaft der Freien und Gleichen — kein Raum.

Unter der Herrschaft des Sozialismus werden die zwei Hauptfunktionen der Gesellschaft sein:

- 1.) *die Organisation der Arbeit* als materielle,
- 2.) *die Organisation der Erziehung* als moralische und intellektuelle Grundlage der Gesellschaft.

Ohne Arbeit kann die menschliche Gesellschaft nicht bestehn. Der Mensch lebt zwar nicht, um zu arbeiten, aber er muss arbeiten, um zu leben. Durch Vervollkommnung der Werkzeuge und der Technik, durch gesteigerte Concentrirung der Arbeiter und der Arbeitsmittel u. s. w. wird die Arbeit von Tag zu Tag produktiver. Die moderne Grossindustrie erzeugt das Hundertfache, das Tausendfache an Waaren gegen das mittelalterliche Handwerk. Das wird von Keinem geleugnet. Wenn nun diejenigen Faktoren, welche die Produktivität der Arbeit vermehren, gestärkt werden, so muss auch die Produktivität sich vermehren. Und in einer Gesellschaft, welche die Arbeit planmässig organisirt, wird das unzweifelhaft geschehen. In kürzerer Zeit, mit weniger Arbeit, wird mehr produziert werden. Welche Kräftevergeudung jetzt durch die Zersplitterung der Kräfte und der Arbeit! In Staatsanstalten und in den

modernen Riesenhotels wird z. B. *Küchenarbeit*, welche, in einzelnen Familien verrichtet, die Kräfte von Hunderten erheischt, von einem Dutzend Menschen — und von nicht dem zehnten Teil der Kräfte verrichtet. Die amerikanischen Riesenhotels sind in ihrer Art bewundernswerte Anstalten. Und hier will ich gleich einen Einwand erledigen, der oft gegen das gemeinsame Speisen erhoben wird. Die Amerikaner sind gewiss "Individualisten," das heisst Leute, die gern nach ihrer eigenen Art leben und ihre Persönlichkeit nicht unterdrücken lassen. In Amerika gibt es aber — was jeder Kenner der Vereinigten Staaten mir bezeugen wird — viele Leute, die das Wohnen im Hotel einer eigenen Wohnung vorziehen. Ich verkehrte in einer solchen Familie, der Mann Professor an der Universität, die Frau Aerztin, die Söhne im College (einer der zur Universität gehörigen Schulen), die Töchter desgleichen. Auf meine Frage antwortete mir der Hausvater — und die Frau bestätigte es: "Wir leben bequemer und billiger im Hotel." Und das war richtig. An den notwendigen Privaträumen fehlte es natürlich nicht, und die Küche und die übrigen Einrichtungen des Hotels (Besuchszimmer für Damen und Herren, Kaffee- und Rauchzimmer, Lesesaal, Speisesaal u. s. w.) boten an den höchsten Luxus reichende Bequemlichkeiten und Vorteile, die bei Privatwirtschaft nur Millionäre sich leisten können — und zwar amerikanische Millionäre. Auf die gemeinsamen Räume ist der auf Miete im Hotel Wohnende nicht angewiesen. Will er nicht in dem Speisesaal essen, so kann er die Mahlzeit in seinen Privaträumen haben. Die Freunde, von denen ich rede, hielten es so.

Glaube man indes nicht, ich befürworte das System der Massenwohnungen. Für mein Teil bin ich eher für das Cottage-System, die Einzelwohnungen. Halte das Jeder, wie er will. Auch für die Cottages lässt die sozialistische Praxis gemeinsamer Wirtschaft — ich meine: Verwaltung — sich leicht einführen.

Auf Vereinfachung aller Wirtschafts-Funktionen drängt schon die heutige Gesellschaft. Man betrachte nur die immer mehr sich verbreitenden und ausdehnenden *Bazare*, die den Kleinhandel zusehends aufsaugen: *Stewart* in New York, *Spiers & Pond* in London, den *Louvre* in Paris, *Wertheim* in

Berlin, — das ist schon ein Vorgeschmack des Zukunftsstaats. Wozu früher Dutzende und Hunderte von Geschäften dienten, das wird hier von *einem* Geschäft besorgt — und besser. Am weitesten getrieben ist die Concentration und Zusammenfassung wol in dem kolossalen Londoner Etablissement, das den Namen Spiers & Pond trägt, eine Anzahl von Hotels besitzt und in London und allen grösseren Provinzstädten Englands Irlands und Schottlands Zweige hat. Dort ist Alles zu haben. Buchstäblich Alles. Und mühelos. Ich brauche Möbel, Kleider, Kurzwaaren, Weisswaaren, — ein Wort (mündlich, brieflich, telegraphisch, telephonisch) an Spiers & Pond, und ich bekomme das Gewünschte. Ich will Wäsche gewaschen haben, eine Wohnung einrichten, ein Essen geben, — ein Wort an Spiers & Pond, und meine Wünsche sind erfüllt mit der Pünktlichkeit von Genien aus Tausend und Eine Nacht, und so ziemlich mit der gleichen Ueberwindung von Raum und Zeit. Ich brauche ein Klavier, einen Hummer oder Lachs, eine Hammelkeule, einen Aufwärter, eine Compagnie Aufwärter für ein Gartenfest, ein Haus, ein Landgut, — ein Wort an Spiers & Pond, und soweit es überhaupt menschenmöglich, habe ich, was ich verlangt. Kurz, es gibt nichts — ich wenigstens habe bis jetzt nichts gefunden — das für Geld zu haben ist, was nicht bei Spiers & Pond zu haben wäre. Ohne das Geld wäre es der reine Zukunftsstaat.

Die Vorteile dieser Concentration bedürfen keines Hervorhebens. Es ist das kein Sozialismus, — die Herren Spiers & Pond nebst ihren Teilhabern sind gute Bourgeois-Kapitalisten, die das Geschäft um des Profits willen betreiben — aber es ist ein “*Hineinwachsen* in den Sozialismus.” Wenn einmal in der ganzen bürgerlichen Gesellschaft die Verteilung der Waaren und Güter an die Consumenten in dieser Weise geregelt ist, und wenn auch die Produktion sich durchweg so concentrirt hat, wie es in der Grossindustrie zum grossen Teil schon der Fall ist, so stehen nur noch wenige Personen zwischen der kapitalistischen und der sozialistischen Gesellschaft, und der Uebergang wird fast unmerklich sein.

Auf dem Gebiete der Waarenerzeugung (Produktion) ist die Concentrirung bereits viel weiter fortgeschritten als auf dem der Waarenverteilung. In der Industrie unserer Kultur-

länder hat der Grossbetrieb den Kleinbetrieb überholt, ihn hier und da schon verdrängt und wird ihn bald überall verdrängt haben. Was von der Industrie gilt, gilt auch von der *Landwirtschaft*, die ja im weiteren Sinn auch Industrie ist, trotz des Interessen-Gegensatzes, in den sie vielfach zur schlechtweg Industrie genannten Fabrikindustrie geraten, zum Teil auch künstlich gebracht worden ist. Im Wesentlichen sind die gleichen wirtschaftlichen Gesetze maassgebend für beide Hauptäste der Produktion. Wenn in der Landwirtschaft die Concentrirung des Betriebes und des Eigentums nicht so rasch vor sich gegangen ist, wie in der Fabrikindustrie, so liegt das in der konservativen Natur des Ackerbaues, der viele Tausend Jahre älter ist als die Industrie und die Zähigkeit des Alters im Festhalten des Alten hat.

Die Concentrirung des Kapitals, welche zur Vernichtung des Kleineigentums führt — eine Tatsache, die durch Fälschung der Statistik nicht wegzupraktizieren ist —, entzieht dem Kleinbetrieb die Existenzbedingungen, so dass, soll Industrie und Landwirtschaft nicht das Monopol einer Handvoll von Kapitalisten-Dynastien werden, nur der sozialistische Betrieb, das heisst, der Betrieb *durch* und *für* das Gemeinwesen, als ökonomische und soziale Notwendigkeit übrig bleibt. Durch Concentrirung sämtlicher Arbeitsmittel des Gemeinwesens, ist der sozialistische Betrieb in der Lage, die Produktivität der Arbeit weit über die Fähigkeit der kapitalistischen Grossproduktion hinaus zu erhöhen. Und da zu der Concentration aller Arbeitsmittel noch die *Planmässigkeit* der sozialistischen Produktion hinzu kommt, so kann es für jeden, der von den ökonomischen Faktoren einen Begriff hat, keinem Zweifel unterworfen sein, dass der "Zukunftsstaat" eine ungleich grössere Gesamtsumme von "Nationalreichtum" bei geringerer Arbeitszeit erzeugen wird als der Gegenwartsstaat.

Freilich, das wird von den Verteidigern der Privatwirtschaft unter Hinweis auf die "Segnungen der *freien Konkurrenz*" bestritten. Die "freie Konkurrenz" soll nach den Lobrednern der "wirtschaftlichen Freiheit" — von uns Sozialisten *wirtschaftliche Anarchie* genannt — "die Triebfeder aller wirtschaftlichen Tätigkeit und alles wirtschaftlichen — auch

sonstigen — Fortschrittes” sein. In Wahrheit ist sie ein *Hemmschuh der Produktion und des Fortschritts*, weil sie die Arbeitskräfte vergeudet und planlos verwendet. Wenn die verschiedenen Industrien nach einem gemeinsamen Plan einheitlich betrieben werden, statt unter der Herrschaft der “freien Konkurrenz” nach den verschiedenen, einander entgegenarbeitenden Plänen der einzelnen Privatunternehmer, so ist einleuchtend, dass mit geringeren Kräften sich grössere Resultate erzielen lassen.

Und vollends das Gerede : mit dem Privatinteresse, das in der freien Konkurrenz sich Befriedigung schafft, verschwinde der Tätigkeitstrieb, der Trieb zur Arbeit, ist gänzlich haltlos und eine durch die Tatsachen sattem widerlegte Verleumdung der menschlichen Natur.

Im Staatsdienst, im Dienste der Kunst und Wissenschaft, also auf den Gebieten edelster und höchster Leistung spielt das Privatinteresse im Sinne der freien Konkurrenz eine sehr untergeordnete Rolle ; und je mehr die geistige und sittliche Bildung der Menschen gepflegt wird, desto untergeordneter und unwichtiger wird diese Rolle.

Der Trieb zur Arbeit bedarf keines künstlichen Stachels — nur einer Regelung. Er ist uns angeboren und steckt in jedem Menschen. Und wer da behauptet, wie es nur zu oft geschieht, dass ohne den Stachel des Interesses oder ohne äusseren Zwang der Mensch nicht arbeite — die meisten, die so reden, arbeiten selber nicht — der kann sich beim ersten besten Gefängniswärter eines Besseren belehren. In jeder Zelle jedes deutschen Gefängnisses hängt eine Tafel mit Vorschriften für die Insassen ; und auf jeder Tafel wird die Entziehung der Arbeit *als Strafe* angedroht ! Nichts *fürchtet* der Gefangene mehr als diese “ Disziplinarstrafe,” und im Durchschnitt sind die Gefangenen weder die Arbeitsfähigsten noch die Arbeitslustigsten. Der Mensch *muss* arbeiten. Die Arbeit ist es, die ihn über das Tier stellt. Abgesehen von der wirtschaftlichen Notwendigkeit, ist sie ihm kategorischer Imperativ. Von Natur hat jeder normale Mensch den Trieb zur Arbeit. Das Kind bringt ihn mit ins Leben. Was fälschlich und oberflächlich als “ Ungezogenheit ” bezeichnet wird, ist in 999 von 1000 Fällen übel angebrachter, übel geleiteter Tätigkeitsdrang.

Ihn zu regeln, ist das Problem der Erziehung. Man beschäftige das Kind, man gebe ihm irgend eine passende Arbeit oder Verrichtung, — die "Ungezogenheit" ist wie weggeblasen, und die Kinder arbeiten mit demselben Feuereifer, mit dem sie spielen. Die Arbeit ist ihnen Spiel. Die Herren Fabrikanten haben das wol begriffen, — sie kennen den Wert der Kinderarbeit. In England haben sie kleine Würmchen von vier Jahren in die Fabriken geschleppt, bis die Gesetzgebung einen Riegel vorschob. Und nicht bloss in England. Für die Fabrik freilich eignet die Kinderarbeit sich nicht, oder richtiger, die Fabrik eignet sich nicht für die Kinderarbeit. Ich meine die Fabrik des Gegenwartsstaats. Das Kind hat Abwechslung nötig, kann nicht lange bei einem Gegenstand verweilen. Aber wie nutzbringend — für das Kind und für die Gesellschaft — die Kinderarbeit sich verwerten lässt, das hat der grosse Sozialreformer und Pädagoge *Robert Owen* in seiner schottischen Musterfabrik bewiesen, wo die Kinderarbeit zugleich pädagogisch und industriell organisirt wurde. Die Arbeits-Schulen *Robert Owens* haben erzieherisch so ausserordentlich gut und so nachhaltig gewirkt, dass nach amtlichen Feststellungen die Volksbildung in der Grafschaft New Lanarkshire, wo Owens Fabrik war, noch heute eine höhere ist als in irgend einer anderen Grafschaft Schottlands, das bekanntlich ein viel besseres Volksschulwesen hat als England. Und dieser Erfolg ist einzig und allein auf das Owensche Erziehungs-System zurückzuführen, das den Unterricht mit Arbeit und Spiel verband und das sich in jenen Gegenden noch teilweise erhalten hat, obgleich die Musterfabrik *Robert Owens* schon vor fast achtzig Jahren seiner persönlichen Leitung entrückt ward. Im "Zukunftsstaat" wird die Kinderarbeit sicherlich ein bedeutsamer Faktor der körperlichen und geistigen Erziehung werden. Dem Kapitalismus, der seinem Wesen nach die Arbeit *ausbeuten* muss, kann man die Kinder freilich nicht anvertrauen.

Der *Uebergang* aus der kapitalistischen in die sozialistische Produktion und Gesellschaftsordnung wird voraussichtlich *viel leichter* sein als der Uebergang der bürgerlichen Kleinproduktion in die kapitalistische Grossproduktion war und ist. Es werden jedenfalls nicht ganze Bevölkerungsschichten

weggeschwemmt, nicht Millionen und Millionen fleissiger Menschen ihres Eigentums beraubt und in das Proletariat herabgeschleudert, nicht Millionen und Millionen durch anarchistische Wirtschaft zu den Tantalusqualen der „Massenarmut“ bei chronischer „Ueberproduktion“ verurteilt werden. Niemand wird zu Schaden kommen, Niemand etwas verlieren, was des Besitzes wert ist; und die ungeheuere Mehrheit der Menschen wird aus dem Elend herausgerissen, und Alle werden das Höchste gewinnen, was der Mensch gewinnen kann: *ein menschenwürdiges Dasein*.

Selbst „König Stumm“ würde sich verbessern. Mit der Reserveoffiziers-Uniform und den Reserveoffiziers-Manieren wäre es freilich vorbei. Dafür würde er aber bei vollster Befriedigung aller leiblichen Bedürfnisse — mehr als *einen* Magen hat ja kein Mensch — die vollste Gelegenheit haben, sich der edelsten Geistesgenüsse zu erfreuen. Und das wäre ihm ohne Zweifel zuträglich. Also warum so berserkerhaft auf uns loswettern? Wir Sozialisten sind ja tolerant; wir wollen keinen Menschen vergewaltigen und achten das Recht der freien Meinung, — sogar das Recht auf Narrheit!

Der Uebergang in die sozialistische Gesellschaft wird ökonomisch um so leichter verlaufen, je weiter die ökonomische Concentration der kapitalistischen Wirtschaft gediehen ist. Der Kleinbetrieb in Industrie und Landwirtschaft ist, so lange er an seine Lebensfähigkeit glaubt, dem Sozialismus schwer zugänglich; erst wenn er sieht, dass die Konkurrenz des Grossbetriebs ihn ohne Gnade erdrückt, neigt er sich dem Sozialismus zu. Im *Kleineigentum* ist die Stütze der bürgerlichen Gesellschaft. Millionen von Kleinbauern und Kleinbürgern (Handwerkern, Krämern u. s. w.) sind an sich selbstverständlich eine festere Stütze als ein paar Tausend Grosskapitalisten. Nun sind es aber durch eine beissende Ironie der Weltgeschichte eben die Grosskapitalisten, die den Kleinbetrieb und in ihm das Kleineigentum zerstören, zerstören *müssen*. In England ist dieser Zerstörungsprozess am Weitesten fortgeschritten und folglich auch der Uebergang am leichtesten.

Zur Veranschaulichung, ein Beispiel aus der Heimat. Herr *Krupp* in Essen verkörpert — wie berechnet worden ist — in

seiner grossindustriellen Person die industrielle Produktivkraft von 100,000 (hunderttausend) Schmiedemeistern mit Handwerksbetrieb. Hunderttausend Schmiedemeister zur sozialistischen Organisation zu bringen, wäre ein hart Stück Arbeit. Mit dem *einen* Herrn Krupp erledigt sich zur gegebenen Zeit die Sache in zwei Minuten freundschaftlicher Unterhaltung unter vier Augen. Dann kann der Betrieb ohne Unterbrechung sofort weiter gehen ; statt der Kanonen werden allerdings nützlichere Stahl- und Eisenwaaren verfertigt werden. Der Krupps gibt es in England gar viele, und nicht bloss in der Eisenindustrie. Und England hat in seinen trefflichen *Gewerkschaften* (Trades Unions) die geeignetsten Organe für die wirtschaftliche Umgestaltung der Gesellschaft und die sozialistische Organisation der Arbeit. Von vorschauenden, staatsmännischen Politikern sollten deshalb die Gewerkschaften als die berufenen Retter aus dem Chaos der zusammenbrechenden Welt des Kapitalismus aufs sorgsamste gehegt werden. Die Staatsweisheit unseres lieben Deutschlands betrachtet sie als Feinde des Staats und der Gesellschaft und macht ihnen das Leben nach Möglichkeit sauer.

Die Organisation der Arbeit wird durch ein *Arbeitsamt* — was immer der Titel sei — zu leiten sein, das für den ganzen Umfang des Gemeinwesens die Erzeugung und Verteilung der Waaren zu regeln, den Austausch mit den verbündeten sozialistischen Gemeinwesen (so lange diese noch nicht in eins verschmolzen sind) und den noch nicht zum Sozialismus entwickelten Ländern zu vermitteln und in dieser Eigenschaft auch als Departement des Aeusseren zu funktionieren hat. Eine andere "auswärtige" Politik wird es vermutlich nicht geben, da es keine Zunftpolitiker, Militärs und Diplomaten mehr geben wird.

Und nun zu der zweiten Hauptaufgabe des Zukunftstaats : zur *Organisation der Erziehung*. Während die Arbeit die materiellen Mittel für den Bestand der Gesellschaft zu schaffen hat, ist es der Zweck der Erziehung, die Glieder der Gesellschaft zu *Menschen* heranzubilden. Unter Erziehung verstehen wir nicht bloss die Schulerziehung der Jugend, sondern die Erziehung eines jeden Gesellschaftsglieds von frühester Kindheit an und das Leben hindurch : Erziehung

durch die Mutter, Erziehung in Kindergärten, in der Elementarschule, in Fachschulen, in Akademien, in Kunst- und Hochschulen, — über die Schule hinaus methodische Erziehung durch Kunst, Litteratur und Wissenschaft. Mit der Erziehung ist es heute erbärmlich bestellt. In Deutschland, das bis vor Kurzem — nämlich bis zur Absetzung des „Schulmeisters von Sadowa“ durch den *französischen* Schulmeister — im Rufe stand, die besten Schulen zu haben, ist der Schulunterricht für neun Zehntel der Bevölkerung schmachvoll ungenügend. Auch die bescheidensten Forderungen der Pädagogik bleiben unerfüllt. Von Individualisierung, von Wissenschaftlichkeit des Unterrichts keine Spur. Um unsere Volksschule ihres Namens wert zu machen, brauchten wir von vornherein die zehnfache Zahl von Lehrern und die zehnfache Zahl von Schulen — nicht *Ställen*, wie heutzutage tausende von Schulhäusern es sind — und *zehnfach höhere Leistungen* der Schule. Für jedes Kind ohne Unterschied der Geschlechter die gleiche, die beste Erziehung. Nicht mechanisch gleich, sondern der Individualität jedes Kindes sich anpassend. Und die Erziehung für den Leib sowol wie für den Geist. Für jedes Kind ohne Unterschied des Geschlechts das gleiche Anrecht auf die höheren Schulen, je nach den Fähigkeiten und Neigungen der Zöglinge.

Aber ich will nicht ins Einzelne gehen. Mit Bezug auf das Schulwesen erstrebt die Sozialdemokratie nichts, was nicht jeder freidenkende und konsequente Pädagog des Gegenwartstaats schon heute erstrebte. Ich erinnere an den braven, leider von der Menge fast vergessenen Professor *Rossmässler* in Leipzig, der, ein glühender Freund der Volksschule, kurz vor seinem Tod sich noch zum Sozialismus bekehrte, nachdem er sich überzeugt hatte, dass nur der Sozialismus eine *wirkliche* Volkserziehung ins Leben zu rufen vermöge. Und das muss mir zugestanden werden, dass bei allgemeiner Volkserziehung, wie wir sie für den Zukunftsstaat wollen, weit mehr Talente entwickelt, weit mehr in Kunst und Wissenschaft geleistet werden wird als jetzt, wo neun Zehntel der Talente verkommen und der Rest zum grössten Teil nur mangelhaft ausgebildet wird. Und die *Arbeit* wird besser. Ich höre noch, als wäre es gestern gewesen, *Richard Cobden* in einem

Meeting zu London (es ist schon lange her — vor fast einem halben Jahrhundert) mit flammender Beredsamkeit darlegen, dass *das* Volk, welches die gebildetsten Arbeiter hat, das reichste und mächtigste werden müsse, weil seine Arbeit die beste. Und *der* hat es gewusst.

Bei der ausserordentlichen Wichtigkeit des Erziehungswesens wird das *Erziehungsamt*, in dessen Wirkungskreis auch das Departement der Kunst und Wissenschaft gehört, *neben* dem Arbeitsamt das wichtigste Verwaltungsamt der künftigen Gesellschaft sein.

Ich könnte nun noch meine Gedanken über verschiedene Dinge mitteilen, die mit dem Zukunftsstaat wirklich oder vermeintlich zu tun haben; doch ich enthalte mich. Wer mir bis hierher gefolgt ist, kann sich Einzelheiten aus dem Gebotenen selber herleiten. Auf die Frage nach der künftigen Gesellschaftsordnung habe ich mit der Schilderung der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung geantwortet, die aus dem Kapitalismus in den Sozialismus hineinwächst. Vor Zukunftsmalerei habe ich mich gehütet, in meiner Antwort aber ist die Antwort auf Detailfragen enthalten. Zum Beispiel, die Frage nach dem Geld im Zukunftsstaat. Wer die Funktionen des Geldes kennt, weiss, dass es in einer Gesellschaft, die keinerlei Handel treibt, keine Waarenerzeugung aus Spekulation und zum Profit hat, vollkommen überflüssig ist. Höchstens für den Verkehr mit rückständigen Völkern könnte Gold und Silber gebraucht werden können, bis sie sich ebenfalls in den Sozialismus geflüchtet haben. Vielleicht rettet das Geld sich auch als Rechenpfennig für Karten- und Dominospiel in den Zukunftsstaat, falls in diesem die Menschen noch an derartigem Zeitvertreib Spass haben.

Wie die Schulen einzurichten sind? Man frage die Schulmänner. Wie die Arbeit einzurichten ist? Man frage die Arbeiter und Techniker. Wie die Waaren-Bazare? Man frage die Kaufleute. Wer sich zu Bewusstsein bringt, dass die notwendigen Funktionen der Gesellschaft *fortdauern*, nur statt im Privat-Interesse im Gemein-Interesse, der kann sich für sein Fach unschwer eine Vorstellung machen. Die alte Gesellschaft wird ja nicht mit einem Ruck vom Tisch geworfen und zerbrochen, und die neue Gesellschaft

wird nicht fix und fertig und aufgeputzt auf den Tisch gestellt wie ein Weihnachtsbaum. Beide sind *ein* wachsender Organismus, und die alte Gesellschaft wird in die neue mit hinübergenommen — nur was hinderlich oder unbrauchbar ist, wird zurückgelassen oder gelegentlich abgelegt. Es ist kein jäher Wechsel, sondern ein allmähliches Werden, mit bescheidenen Compromissen zwischen Gegenwart und Zukunft — wie alle grossen wirtschaftlichen und politischen Ausgestaltungen es waren, von denen wir Kunde haben. Statt Compromiss zwischen Gegenwart und Zukunft, sage ich wol besser: zwischen Gegenwart und Vergangenheit, denn die Gegenwart von heute ist dann Vergangenheit, und die Zukunft von heute Gegenwart.

Werfe man mir nicht vor, ich habe mehr gezeigt was *nicht* sein könne, als was sein werde, — mehr was zu *beseitigen*, als was einzurichten sei. Der Vorwurf ist kein Vorwurf. Jeder Fortschritt der Menschheit — mit oder ohne Revolution — hat hauptsächlich in der *Entfernung von Hindernissen* bestanden, welche der organischen Entwicklung im Wege waren. Bei Reformen und Revolutionen ist das Wegräumen von Hindernissen die Hauptsache. Für den Rest sorgt die lebendige Kraft. Das Neue wächst organisch, sobald es Luft und Licht hat.

Der Zukunftsstaat fällt nicht vom Himmel; er liegt zum Glück auf unsrer schönen Erde; und nicht von Engeln und Teufeln wird er bewohnt werden, sondern von den Menschen des Gegenwartstaats.

Grosse Veränderungen, die auch äusserlich auf den ersten Blick hervortreten, wird es allerdings geben. Verschwinden werden die Kasernen, denn wir haben keine Soldaten mehr; und verschwinden werden die Zuchthäuser, denn die Gesellschaft wird sich ohne Verbrecher behelfen. Verschwinden werden die Justizpaläste, denn an Prozessen wird Mangel sein. Verschwinden werden — rein aus Schönheitsrückichten — die entsetzlichen Bauungeheuer, durch die man heute den Menschen beweisen will, dass ausserhalb dieser Welt der Materie eine “bessere Welt” über dem Sternenzelt sei. Denkmäler der *Kunst* wird man dafür um so andachtsvoller verehren. Verschwinden werden die Bastillen der Arbeit. Verschwinden werden die Löcher, nicht gut genug für das

Vieh, in denen die Mehrzahl — die Statistik ist mir Zeugin! — der Menschen, und gerade sie, welche die Gesellschaft ernähren und auf ihren Schultern tragen, heute zu wohnen gezwungen sind. Und verschwinden werden die ungesunden, fieberverbreitenden Häuser-Wüsteneien und Häuser-Sümpfe, genannt Grossstädte. Der Unterschied zwischen Stadt und Land wird aufhören, und Dank der vervollkommeneten Beförderungsmittel (Eisenbahnen, elektrische Bahnen, und mit der Zeit auch Luftschiffe, — die Benutzung *unentgeltlich*, wie heute die der Landstrassen), werden die Menschen nicht mehr Sklaven der Entfernungen sein, und, ohne sich von den Kultur-Genüssen zu trennen, in der freien Natur leben können.

Erstehen werden dagegen mächtige Prachtbauten für die Schulen aller Art — von Kindergärten an bis hinauf zur Hochschule —, Schulen mit geräumigen Schulgärten, Turn- und Spielplätzen. Erstehen werden Tempel der Kunst und der Wissenschaft: Theater, Konzerthallen, Bibliotheken, — nicht vereinzelt, nein, zerstreut über das ganze Land, so dass sie allen Gliedern der Gesellschaft zugänglich sind. Erstehen werden Paläste der Arbeit mit Räumen der Besprechung, der Erfrischung, der Geistes- und Körperpflege. Erstehen werden Paläste, in denen die Volksvertreter tagen, und andere, in denen das Volk sich versammelt, um zu beraten. Erstehen werden riesige Club- und Gasthäuser und Bazare, wie *William Morris* sie geschildert. Und an gewissen Tagen werden die Bürgerinnen und Bürger des Zukunftsstaats aus allen Teilen des Gemeinwesens zusammenströmen wie einst die Hellenen zu den *Olympischen Spielen*. Und —

Doch wohin gerate ich? Schnell zum Schluss! Zu Ende würde ich ja doch nicht kommen, sintemalen der Ausblick ins Endlose geht, und die Uferlosigkeit ist auch zu anderen Dingen als Flottenplänen nicht gut.

So sei's denn genug.

Die Bürgerinnen und Bürger des Zukunftsstaats haben ja zwei Füsse wie wir, und je zwei Hände und einen Kopf — sie werden gesünder und klüger sehen als wir, und sie werden sich ohne mich einzurichten und zu benehmen wissen.

BERLIN, *Mitte November*.

W. LIEBKNECHT.

BRIEFE AUS ROM.

AN DEN HERRN REDACTEUR DER *COSMOPOLIS*.

VEREHRTER HERR!

Sie haben mir erlaubt, Ihnen während meines diesmaligen Aufenthalts in Rom zu schreiben, und Sie waren damit einverstanden, dass ich mir vornahm, die unübersehbare Litteratur, welche sich auf die Vergangenheit, auf die Altertümer und die Kunstschatze der ewigen Stadt bezieht, nicht zu vermehren, sondern meine Bemerkungen vorzugsweise auf das moderne Rom zu beschränken. Trotz des Zaubers, mit dem die Ruinen, die Landschaft, die Kirchen, die Galerien und die Museen von Rom mich auch diesmal umfängen, gedenke ich meinem Vorsatz treu zu bleiben, umsomehr als die Begeisterung für Roms Natur und Kunst erst neulich in dem Aufsätze eines Ihrer englischen Herren Mitarbeiter zum ansprechendsten Ausdruck gelangt ist. Sollte ich dennoch hier und da die Grenzen überschreiten, die ich mir gezogen habe, so hoffe ich auf Ihre Nachsicht. Ist das moderne Rom doch so eng mit dem alten verbunden, dass man von dem Einen schwer reden kann, ohne das Andere zu berühren.

Ich habe Rom zum ersten Mal im Jahre 1861 besucht, gehöre also zu der täglich kleiner werdenden Zahl derer, die das Rom der Päpste noch aus eigener Anschauung kennen. Seitdem die Italiener Rom zur Hauptstadt ihres neu erstandenen Nationalstaats gemacht haben, bin ich mehrere Male hier gewesen, u. A. im Jahre 1885, als die Arbeiten zur Erneuerung und Erweiterung der Stadt im vollsten Gange waren, und im Jahre 1891, bald nach der Bau- und Bank-

krisis, die eine wesentliche Verlangsamung, ja einen zeitweiligen Stillstand dieser Arbeiten verursacht hat.

Nun glaube ich von der Voraussetzung ausgehen zu können, dass der Leserkreis der COSMOPOLIS das gute Recht der Italiener, Rom zur Hauptstadt ihres Staats zu machen, mit mir anerkennt. Ich werde daher auf eine Erörterung dieser, von ultramontaner Seite noch heute auf das Heftigste bestrittenen Frage nicht eingehen, zumal sie tatsächlich gelöst ist. Die Italiener sind seit 1870 in Rom, und Rom ist seit fast einem vollen Vierteljahrhundert ihre Landeshauptstadt. Die Befürchtungen, dass der König von Italien und der Papst nicht nebeneinander in Rom bestehen könnten, Befürchtungen, die vor dreissig Jahren selbst Freunde des jungen Königreichs veranlassten, vor der Verlegung des Regierungssitzes nach Rom dringend zu warnen, sind durch die Tatsache widerlegt, dass König und Papst, Vatican und Quirinal seit 1873 in Rom nebeneinander leben.

Freilich, das war von vornherein klar, dass Rom dadurch wesentlich verändert werden würde. In dem Zustande, in welchem die ewige Stadt sich gegen das Ende der Papstherrschaft befand, war sie so wenig als irgend möglich geeignet, Hauptstadt eines modernen Grossstaats zu werden. Das theokratische Regiment, seit mehr als drei Jahrhunderten — mit einer kurzen Unterbrechung durch die napoleonische Aera — im unbestrittenen und unbeschränkten Besitz der weltlichen Herrschaft, hatte in Rom allmählich jede Unternehmungslust ausgerottet und einen Schlendrian grossgezogen, von dem man sich heutzutage kaum eine zutreffende Vorstellung machen kann. Kirchen, Klöster, fromme Stiftungen, die geistlichen Orden — kurz die Klerisei teilte sich mit dem meist aus päpstlichen Nepotenfamilien hervorgegangenen Adel in den bei weitem grössten Teil des Grundbesitzes. Ein auf selbständigem Erwerb begründetes Bürgertum gab es kaum; ausser vom Klerus lebte die Bevölkerung Roms, soweit sie nicht zu ihm gehörte, von den Fremden und den kleinen Industrien, die der Fremdenverkehr mit sich brachte. Und während es ausserhalb des alten Mauerkreises immer öder und einsamer geworden, die grandiose Wüstenei der römischen Campagna immer unmittelbarer an die Stadt herangerückt war, hatte sich

auch innerhalb der Mauern der bewohnte Teil der Stadt seit Jahrhunderten auf ein kleines Areal eingeschränkt. Von den historischen sieben Hügeln waren nur der capitolinische und der Quirinal bewohnt, im Uebrigen drängten sich, mit wenigen Ausnahmen, die engen und krummen Gassen- und Gässchen des päpstlichen Roms in der ungesunden Niederung zusammen, die der Raum zwischen den genannten Hügeln und dem Bette des Tiber einnimmt. Modernere und breitere Strassenzüge waren nur die wenigen, welche aus dieser Niederung zu den Abhängen des Pincio, des alten Gartenberges, aufstiegen.

Es war die erste und dringendste Aufgabe der Italiener, in Rom für den Regierungssitz und den mit ihm verbundenen vielgestaltigen Apparat eines modernen Grossstaats Raum zu schaffen. Daran schlossen sich weitere, nicht weniger umfassende. Auch für die Römer galt es Raum zu schaffen in Rom. Denn während Rom für die Fremden in dem sog. Fremdenquartier nördlich des Corso und um den Spanischen Platz herum ausreichende und nicht teure Wohnungen darbot, mussten sich die Einheimischen, soweit sie nicht zur herrschenden Priesterschaft oder zur Nobilität gehörten, zum allergrössten Teil mit Behausungen behelfen, die in Hinsicht auf Licht, Luft und sonstige Anforderungen der Hygiene geradezu Alles zu wünschen übrig liessen. Es galt, Rom, das seit den Zeiten seiner Gründung immer eine Fieberherberge gewesen ist—selbst unter Augustus klagt Horaz über die *mala februum cohors*, die in Rom herrsche—, zu einer gesunden, zu jeder Jahreszeit bewohnbaren Stadt zu machen. Es galt ferner, alle die Einrichtungen in Rom zu schaffen oder von Grund aus zu verbessern, ohne die das Leben in einer Grossstadt uns unerträglich dünkt: moderne Verkehrseinrichtungen, an denen es beinahe gänzlich fehlte, Verbindungen mit der Aussenwelt, von der die Stadt fast völlig abgeschlossen war, Strassenreinigung und Beleuchtung, eine energische Sicherheits- und Baupolizei, geregelte Zufuhren, Märkte, Schlachthäuser und was sonst noch alles zum Leben erforderlich, ja unentbehrlich ist.—Gleichzeitig mit der Verbesserung der materiellen Existenz war aber auch die Grundlage für bessere geistige Zustände zu legen. Für den Unterricht und die Volkserziehung, Jahrhunderte hindurch

völlig vernachlässigt, waren von Grund auf neue Einrichtungen herzustellen. Dem von der Klerisei grossgezogenen Bettelwesen, der Wurzel der tiefsten moralischen und sozialen Schäden, an denen die Bevölkerung des päpstlichen Roms krankte, war eine geregelte Armenpflege entgegenzusetzen; Quellen selbständigen bürgerlichen Erwerbs waren zu erschliessen, damit in der verkümmerten Bürgerschaft neuer Mut, eigne Initiative und Gewerbefleiss, die Triebkräfte eines gesunden Gemeinwesens, sich regen konnten. Aus der völligen Isolirung, in der diese Bevölkerung allen geistigen und politischen Interessen gegenüber gehalten worden war, musste sie in die Selbstverantwortlichkeit und in den Streit freier Staatsbürger hineingehoben, mit dem Gefühl der Zusammengehörigkeit und der Liebe für das Land erfüllt werden, dessen Hauptstadt ihr Rom geworden war. Kurz, es galt, zu dem neuen Rom auch neue Römer zu schaffen.—Aber auch damit nicht genug, denn zu dem neuen Rom war endlich eine neue Umgebung unerlässlich. Eine Metropole, die nach allen Richtungen hin auf zwanzig Kilometer und mehr im Umkreis von einer Wüste umgeben ist, ist auf die Dauer unmöglich. Dazu ist die Campagna, so unendlich malerisch sie sowol in der Frühlingsblütenpracht wie in dem melancholischen Goldbraun des Sommers, umgeben von dem schimmernden Kranz der Albaner- und der Sabinerberge, sich dem Auge darstellt, zu allen Jahreszeiten durch die Fieber, die sie erzeugt, eine so furchtbare Plage für Rom, dass schon aus diesem Grunde vor der Riesenarbeit ihrer Sanirung nicht zurückgeschreckt werden durfte.

Aufgaben von solcher Wucht können natürlich in einem Vierteljahrhundert nicht annähernd vollständig gelöst werden. Nach Ablauf eines so kurzen Zeitraumes kann gerechterweise nur gefragt werden, ob sie mit richtigem Verständnis in Angriff genommen und wie weit sie gefördert worden sind. Mit richtigem Verständnis heisst in diesem Falle nicht bloss mit technischem Geschick, sondern mit gebührender Rücksicht auf die Stellung, welche Rom vermöge seiner historischen und künstlerischen Denkmäler in der ganzen civilisirten Welt einnimmt.

Während nun den Italienern nach der landläufigen Vorstel-

lung, die man sich von ihnen macht, regelmässig ihr *dolce fat niente*, Mangel an Energie und Tatkraft vorgeworfen zu werden pflegt, hat ihr Verfahren bei der Erneuerung Roms ihnen umgekehrt von vielen Seiten die heftigsten Vorwürfe wegen zu rücksichtslosen und zu raschen Vorgehens zugezogen. Der Unglaube, mit dem ein grosser Teil des Auslandes auf das Werk hinblickte, welches in Rom zu bewältigen war, wich, als es ernstlich in die Hand genommen wurde, einem Sturm der Entrüstung, der noch jetzt in der Presse und der Litteratur der verschiedensten Nationen erregte Wellen schlägt. Wer den Anklagen geglaubt hätte, die um die Mitte der achtziger Jahre von französischen, englischen und deutschen Historikern, Archäologen und Kunstgelehrten erhoben wurden, der hätte annehmen müssen, dass es sich um nichts mehr und nichts weniger als um die Zerstörung Roms handelte. Was diesen Anklagen besonderes Gewicht verlieh und ihnen noch bis auf den heutigen Tag einen starken Einfluss auf das internationale Urteil verschafft, war der Umstand, dass sie zu einem nicht geringen Teil von Männern ausgingen, die Rom gründlich kannten und denen man eine prinzipielle Abneigung gegen die politische Neugestaltung Italiens nicht zutraute. Um nur Einen von ihnen, und Einen, der leider nicht mehr unter uns weilt, zu nennen, so wird der entrüstete Protest, den *Ferdinand Gregorovius*, der Geschichtsschreiber der Stadt Rom im Mittelalter, erhob, noch vielen meiner geehrten Leser in lebhafter Erinnerung sein. Der Mann, der eine entsagungsvolle Lebensarbeit daran gesetzt hatte, das Bild der ewigen Stadt während eines Jahrtausends ihrer wechselvollen Geschieke zu entwerfen dem wegen dieses seines monumentalen Werks die von ihm hochgewürdigte Ehre des römischen Bürgerrechts zu Teil geworden war, warf in einem offenen Brief mit flammenden Schmerzensworten dem Stadtrat von Rom Mangel an Pietät gegen die Vergangenheit Roms vor!

Mit aller Ehrfurcht und Liebe vor den Manen von Gregorovius, den auf seinem hochgelegenen Studirzimmer an der Ecke der Via Gregoriana wiederholt besucht zu haben eine meiner ältesten und liebsten Rom-Erinnerungen ist, werde ich den Nachweis unternehmen, dass, was man auch den Urhebern der Erneuerung Roms vorzuwerfen haben mag—und

es ist nicht wenig—, *diese* Anklage ungerechtfertigt ist. Zuvor aber gestatte ich mir, darauf aufmerksam zu machen, dass Gregorovius nicht der Erste gewesen ist, der sie erhoben hat, dass sie vielmehr während des langen Bestehens von Rom schon früher und öfter erhoben worden ist, ja dass sie mit einer gewissen Regelmässigkeit wiederzukehren pflegt.

Während der kurzen Zeit, in der Rom dem napoleonischen Weltreich einverleibt gewesen ist (1809-1814), ist mit Energie versucht worden, die Stadt der Verwahrlosung zu entreissen, der sie unter der Papstherrschaft verfallen war. Dem tatkräftigen und umsichtigen Vorgehen des von tüchtigen Architekten unterstützten französischen Präfekten verdankt Rom seinen schönsten, bis auf die neueste Zeit auch seinen einzigen öffentlichen Spaziergang, die Anlagen auf dem Monte Pincio nebst dem monumentalen Zugang von der Piazza del Popolo. Nicht minder sind ihm die Freilegung der bis dahin wie in einem tiefen Brunnen versteckten Trajanssäule, die Ausgrabung der bis an das Gebälk verschütteten herrlichen Säulen des Vespasianstempels, die Wiederherstellung des reizenden kleinen Rundtempels bei der Bocca della Verità, den man damals den Vestatempel zu nennen gewohnt war, und eine Reihe von anderen Arbeiten zur Erhaltung und Restaurirung anderer wichtiger Monumente des Altertums zuzuschreiben.* Jetzt ist man gewohnt, diese Dinge als ganz untrennbar von Rom zu betrachten; damals wurden von den verschiedensten Seiten über das rücksichtslose Vorgehen der Franzosen laute Klagen erhoben. Es war einer der grössten Kenner Roms, kein Geringerer als *Niebuhr*, der diese Jeremiaden als "dummes Gewäsch unwissender Künstler" scharf abwies.

Als der schmerzlichste Verlust, den Rom seit 1870 erlitten hat, wird allgemein der Untergang der meisten jener herrlichen Villen empfunden, die innerhalb des Mauerkreises die Zauberwelt ihrer Gärten dem Besucher mit fürstlicher Liberalität zur Verfügung stellten. Wer in den mit edlen Kunstwerken des Altertums geschmückten Baumgängen der Villa Ludovisi, im Schatten der Cypressen der Villa Massimo gewandelt ist,

* Der damalige Präfekt, Graf Camille de Thournon, hat einen umfassenden, sehr interessanten Bericht über seine römische Amtstätigkeit veröffentlicht, der in zwei Bänden und einem Atlas mit Karten und Zeichnungen in 2. Auflage vorliegt: *Etudes statistiques sur Rome*, Paris, 1855.

würdigt und ehrt den Schmerz, den die Niederlegung dieser und anderer wunderbarer Gärten den Freunden Roms verursacht hat. Aber in der Zeit, in welcher diese Villen und die meisten der Paläste geschaffen wurden, die noch jetzt einen bedeutenden Teil der Stadt bedecken, ist ihre Errichtung von einem der namhaftesten Lyriker des 17. Jahrhunderts in tief empfundenen klangvollen Versen als Zerstörung des alten einfachen Roms, als Austreibung der fleissigen alten Landbevölkerung, und als Impietät gegen die Toten beklagt worden. In den Oden von Fulvio Testi heisst es :

Poco spazio di terra
Lasciano omai l'ambiziose moli
A le rustiche marre, ai curvi aratri,
Quasi che muover guerra
Del ciel si voglia agli stellanti poli ;
E si locan sotterra
Fin su le soglie de le morte genti
De le macchine eccelse i fondamenti. . . .

Bessere Kenner der römischen Stadtgeschichte und ihrer riesigen Litteratur werden sicherlich in der Lage sein, die Reihe dieser Beispiele zu verlängern. Ich will mich damit begnügen, sie mit einem Namen zu schliessen, den man eher zu den Enkomasten der Gegenwart als zu den Verherrlichern der Vergangenheit zu zählen gewohnt ist. Horaz, der als Günstling Mäcens und als Hofpoet von Augustus die Umwandlung des backsteinernen Roms in die Marmorstadt der Cäsaren mit erlebte, der einen Teil der mächtigen Bauwerke entstehen sah, die in ihren Ueberresten, wie die Mauern des Augustusforums und die vor ihm stehenden edlen Säulen des Marstempels, noch heut zu den Hauptdenkmälern des antiken Roms gehören, hat sich's nicht versagt, in der Ode an Postumus (ii., 15) dem Untergang des alten, des republikanischen einfachen Roms einen elegischen Nachruf zu widmen :

Jam pauca aratro jugera regiae
Moles relinquent,

klagt er, und er preist die Zeiten des Romulus und des intonsus Cato, wo

nulla decempedis
Metata privatis opacam
Porticus excipiebat Arcton,
Nec fortuitum spernere cespitem
Leges sinebant. . . .

Also, man hat zu allen Zeiten über den Untergang Roms geklagt, und insofern nicht ohne Grund, als Rom zu allen Zeiten in einer immerwährenden Umgestaltung begriffen gewesen ist. Sieht man das hier nicht auf Schritt und Tritt vor Augen? Hat nicht die Republik das Rom der Könige ebenso umgemodelt und erweitert, wie es dem Rom der Republik unter den Kaisern ergangen ist? Und wie sind nun gar die Päpste mit der Roma antica umgesprungen! Noch jetzt zeigt man sich die Kirchen und Paläste, die aus den Quadern des Coliseo errichtet worden sind. Noch heute prunkt inmitten der Peterskirche das bronzene Tabernakel, zu welchem Urban VIII. das Erz vom ehrwürdigsten und schönsten aller römischen Bauwerke, vom Pantheon, herunternehmen liess. Sixtus V. war es, der das vorerwähnte Augustusforum zuschütten liess, um eine Strasse darüber hinwegzuführen. Nicht besser sind die Päpste mit den altchristlichen Denkmälern umgegangen. Wenn eine Klage über Mangel an Pietät begründet ist, so ist es die Verhunjung der alten edlen Basiliken aus dem 4., 5., 6. und 7. Jahrhundert durch die elenden Façaden, die man ihnen in der Barock- und Zopfzeit angeklebt hat. Und wenn's noch bei den Façaden geblieben wäre. Aber zahllose alte Kirchen sind auch im Innern derartig modernisirt worden, dass man Mühe hat, sich die ursprüngliche Bauanlage zu vergegenwärtigen. Statt vieler Beispiele nur eins: Santa Croce in Gerusalemme, eine der ältesten Basiliken in Rom, die von der Mutter Kaiser Constantins errichtet sein soll und in der schon im Anfang des 5. Jahrhunderts ein allgemeines Kirchenconcil abgehalten wurde, hat unter Benedict XIV. im vorigen Jahrhundert nicht bloss die abscheuliche Façade erhalten, die den alten Bau verunziert, sondern ist auch im Innern derartig restaurirt worden, dass man die Spuren ihrer früheren Gestalt förmlich suchen muss.

In Summa: zu jeder Zeit haben auch in Rom die Lebenden sich das Recht beigelegt, die Stadt und ihre Bauwerke nach ihrem eignen Bedarf und Geschmack umzugestalten. Dass man gerade dem jetzigen Geschlecht dies Recht abspricht, verstösst ebenso gegen den geschichtlichen Verlauf wie gegen die Natur der Dinge.

Was nun Roms Monumente anbetrifft, so bezweifle ich, dass irgend eine Zeit schonender und pietätvoller gegen sie gewesen ist als die so arg verlästerte Gegenwart. Es wäre eine dankbare Aufgabe, an der Hand eines guten Stadtplanes nachzuweisen, welch ungemein grosse Bereicherung unsere Kenntniss von der Anlage, der Ausdehnung, dem Bau und den Kunstdenkmälern des antiken Roms der Gegenwart und namentlich ihrer Bautätigkeit zu verdanken hat. Ich spreche nicht von der Freilegung des römischen Forums, das ich noch 1861 ähnlich so gesehen habe, wie es die bekannten Piranesischen Stiche aus dem vorigen Jahrhundert darstellen, mit Baum-Alleen in gleicher Höhe der benachbarten Strassenränge und zum Teil noch als Viehweide benutzt; ebenso wenig von den Ausgrabungen auf dem Palatin, durch welche die umfassendsten Einblicke in die Baugeschichte der Kaiserzeit erschlossen worden sind. Aber wer vermöchte die Zahl und den Wert der antiken Bildwerke zu schätzen, welche bei der Bebauung des Esquilins, bei der Durchführung der grossen Strassenanlagen des heutigen Roms, bei der Neuregelung des Überlaufs aus mehr als tausendjähriger Verborgenheit wieder ins Tageslicht gebracht worden sind? Ganze Museen sind neu geschaffen worden, um diese Funde—unter ihnen Bronzen und Marmorbildsäulen allerersten Ranges—aufzunehmen. Wer die weiten Säle des Museo Nazionale in den Diokletianthermen durchwandert, möge nicht vergessen, dass die prachtvolle Sammlung, die dort Unterkunft gefunden hat und die sich von Jahr zu Jahr vermehrt, fast ausschliesslich von Funden herührt, die bei Bauausführungen des italienischen Staats innerhalb der Stadt Rom gemacht worden sind. Als ich diese Räume im Jahr 1861 sah, dienten sie französischen Mönchen von der strengsten Observanz der Karthäuser als Kloster; fast all die Kunstwerke, die jetzt dort aufgestellt sind, lagen im Überbett und unter den Vignen am Esquilin und Viminal begraben.

Im Conservatoren-Palast auf dem Capitol kann man, dank den Inschriften, die auf den im Kuppelsaal des Obergeschosses aufgestellten Bildwerken angebracht sind, einen Teil dieser Fundgeschichte nach Tagen und Orten verfolgen. Man hält es, wenn man das Bildnis des Kaisers Commodus in frisch

glänzender Politur des Marmors, ohne eine auch nur oberflächliche Beschädigung, vor sich sieht, kaum für glaublich, dass diese Statue bis zum 23. Dezember 1874 in den Schutthaufen des Esquilins unter einem der neuangelegten Strassenzüge geschlafen hat. In zwei andern Zimmern dieses Museums sind Gräberfunde aus den bis in die Anfänge von Rom zurückreichenden Nekropolen vereinigt, welche bei den Strassenanlagen am Abhange des Quirinals und des Esquilins entdeckt worden sind; sie stammen aus Zeiten her, von denen man bisher keinerlei Denkmäler besass und enthalten eine wichtige Erweiterung unserer Kenntnisse der frühesten römischen Vorwelt.

Angesichts der kolossalen Bereicherung, welche der gesamte archäologische Apparat durch die Erneuerung von Rom erfahren hat, würde es zu verschmerzen sein, wenn bei diesem Anlass der eine oder der andere Ueberrest des Altertums beseitigt worden wäre. Allein ich habe bisher nach solchen Akten eines immerhin entschuldbaren Vandalismus vergeblich gefragt. Was ich vor Augen sehe, ist im Gegenteil eine ausserordentliche Pietät für Alles, was aus dem Altertum stammt. Jedes Restchen des Mauerzuges der Königszeit, der beiläufig grösstenteils erst durch die Stadterweiterung aufgedeckt worden ist, wird mit einer Ehrfurcht erhalten, als ob es sich um ein Nationalheiligtum handelte. Die unscheinbarsten Ruinen, die ich während der Papstherrschaft im Zustande der ärgsten Verwahrlosung gesehen habe, sind jetzt eingeeht, gesäubert und bewacht in einem Maasse, das ihrer ästhetisch-malerischen Wirkung zuweilen, wie bei dem eingestürzten Rundbau der Minerva Medica, Eintrag tut, aber keineswegs den Vorwurf der Impietät verdient. Die fast formlosen Trümmer eines Wasserbehälters, die man wegen der dort aufgefundenen Marmortrophäen, welche jetzt auf der Balustrade am Capitol stehen, die Trophäen des Marius zu nennen gewohnt ist, sind in die Anlagen des grossen neuen Schmuckplatzes hinter Santa Maria Maggiore, der Piazza Vittorio Emanuele, mit Geschmack und sichtlicher Liebe hineingezogen worden und bieten jetzt, von Palmen und Trauerweiden umgeben und von frischem Grün umspinnen, einen Anblick dar, der vor jedem Künstlerrauge bestehen kann. Nicht weit davon befindet sich

ein Beispiel von dem, was ich, auf die Gefahr hin mir den Zorn der Herren Archäologen zuzuziehen, eine zu weit getriebene Pietät nenne. Die Via Leopardi, eine ansehnliche Strasse, welche den Victor Emanuel-Platz im Westen begrenzt und nach dem Abhang des Esquilins bis in die Gegend des Colosseums führt, verengt sich vor ihrer Kreuzung mit einer andern grösseren Verkehrsader, der Via Merulana, plötzlich ganz erheblich, um einem niedrigen Mauertrumm auszuweichen, der mitten in dieser Strassenkreuzung seinen Platz behalten hat. Und dabei ist dieser Trumm, dem man, Gott weiss mit welchem Recht, die stolze Bezeichnung des Auditoriums des Maecenas beilegt—der aber höchstens der Rest eines alten Gewächshauses sein wird,—bei der Neuanlegung dieser Strassen überhaupt erst aufgefunden worden !

Ich finde auch nicht, dass die Erneuerer von Rom mit den mittelalterlichen Monumenten schonungslos verfahren wären. Auch hiervon hat man mir auf eindringliches Befragen nichts irgendwie Namhaftes nennen können, das dem "Moloch des neuen Stadtplans," wie man zu sagen liebt, zum Opfer gefallen wäre. Kein einziger der alten Streittürme, die als stumme Zeugen der fehdereichen Baronalzeit Roms in allen Stadtteilen emporragen und die einen so charaktervollen Zug in der Physiognomie der ewigen Stadt bilden, ist von seiner Stelle gewichen. Trotzig erhebt sich mitten in der Via Nazionale der Turm der Colonna ; nicht minder trotzig schaut der Stumpf des schon unter den Päpsten verstümmelten Tor de' Conti an der Ecke der neuen Via Cavour auf das moderne Treiben dieser Hauptverkehrsader, auf die vorbeisausenden Wagen der elektrischen Strassenbahn hin. Weder bei der Anlegung dieser, noch anderer neugeschaffener Strassen, die mitten durch den Strassenknäuel des päpstlichen Roms hindurch breite Verkehrsbahnen geschaffen haben, hat irgend einer von den zahlreichen Adelspalästen, mit denen die Baulust der päpstlichen Nepotenfamilien Rom während des 15., 16. und 17. Jahrhunderts bedeckt hat, von seiner Stelle weichen müssen. Man könnte vielmehr behaupten, dass manche dieser Paläste jetzt besser zu sehen sind als früher, wo sie in dem engen Gassengewirr fast versteckt waren. Die herrliche Façade der Cancelleria, wol des schönsten Renaissancebaus in Rom, ist

früher nicht so wirkungsvoll sichtbar gewesen, wie sie es durch den an ihr vorbeigeführten Corso Vittorio Emanuele jetzt geworden ist.— Man hat mir auch keine Kirche genannt, die bei der Stadterweiterung zu Grunde gegangen wäre. Sollte es dennoch geschehen sein,— und ich halte es bei der ganz ausserordentlich grossen Zahl von Kirchen, die auf Schritt und Tritt in Rom allenthalben vorhanden sind, für fast undenkbar, dass nicht die eine oder die andere hätte beseitigt werden müssen,— so ist dafür sicherlich mehr als ausreichender Ersatz geschaffen worden durch die nicht geringe Zahl neuer Kirchenbauten, die ich zu meinem Erstaunen in den verschiedensten Stadtteilen antreffe. Und zwar nicht etwa nur solche neue Kirchen, wie sie im Rom der Päpste undenkbar waren, Gotteshäuser der Waldenser, der verschiedensten protestantischen Gemeinden, der freien italienischen Kirche u.s.w., sondern auch kleine und grosse katholische Kirchen. Weithin sichtbar, ein neuer Zug in dem Panorama Roms, das man vom Belvedere der Kaiserpaläste auf dem Palatin oder von der Terrasse des S. Pietro in Montorio so gern überschaut, ragt neben den schönen alten Kirchen auf der Höhe des Aventins jetzt ein anspruchsvoller funkelnagelneuer Gebäudecomplex auf, an Turm und Kuppel als Kirche erkennbar. Es ist S. Anselmo, die grosse neue Benedictinerkirche, in deren Convent eine Erziehungsanstalt für zweihundert junge Kleriker aller Nationen errichtet worden ist.—

Die lautesten Klagen über die Erneuerung Roms hört man nicht von denen, die in Rom heimisch sind oder durch Jahrzehnte langen Aufenthalt dort heimisch geworden sind, sondern von Leuten, deren Kenntniss von Rom auf Eindrücken mehr oder minder vorübergehender Besuche beruht. Männer, die seit langer Zeit in Rom leben, die noch das Rom der Päpste gekannt, haben mich nicht mit Jeremiaden, sondern mit Worten der Liebe und der Bewunderung empfangen, die sie für diese einzige Stadt auch in ihrer jetzigen Gestalt empfinden. Diese Männer, die alle Unbequemlichkeiten der Umgestaltung Roms mit durchzumachen gehabt haben, wissen die ungeheueren Schwierigkeiten zu würdigen, die dabei zu überwinden waren, und sind deshalb gegenüber den dabei begangenen Missgriffen eher zur Nachsicht geneigt.

Dass Missgriffe begangen worden sind, schwere, das Ansehen Roms und Italiens compromittirende Missgriffe, kann Niemand in Abrede stellen. Nur glaube ich, dass diese Missgriffe schlimmer nach ihren moralischen und ökonomischen Seiten als in der architektonischen Wirkung gewesen sind.

Es ist nicht meine Absicht, hier auf die Ursachen einzugehen, die nach der fieberhaften Bautätigkeit eines vollen Jahrzehnts gegen Ende der achtziger Jahre den furchtbaren Krach herbeigeführt haben, der hier noch in frischester Erinnerung steht. Ich habe auch nicht zu untersuchen, ob alle die schweren Anklagen begründet sind, welche in in- und ausländischen Schriften—noch neulich sehr ausführlich in Zolas "Rome"—gegen die Bauunternehmer und die Finanzmänner erhoben werden, die bei diesem Krach beteiligt waren. Wenn auch in ihren unheilvollen Nachwirkungen noch lange nicht überwunden, gehören diese Dinge doch jetzt der Vergangenheit an. Mein Wunsch ist, soweit dies im Rahmen einiger Briefe möglich ist, den Lesern der COSMOPOLIS kurz die Eindrücke vorzuführen, welche das gegenwärtige, das moderne Rom auf einen unbefangenen Beschauer ausübt. Soweit es sich zunächst um die bauliche Erneuerung Roms handelt, kommen dabei zwei Gesichtspunkte in Betracht: einerseits die Erweiterung Roms durch die Wiederbebauung der im Mittelalter verödeten und unter der Papstherrschaft grösstenteils öde gebliebenen Stadtteile und durch die Anlegung ganz neuer Quartiere auf vorher niemals bebaut gewesenem Terrain, andererseits die Veränderungen, welche der alte aus der Papstherrschaft übernommene Bestand des römischen Stadtkörpers durch Strassenerweiterungen, Durchbrüche, Niederlegung ungesunder Stadtviertel und namentlich durch die Tiberregulierung erfahren hat. Obwol die ungeheueren Arbeiten, die nach beiden Gesichtspunkten hin unternommen werden mussten, noch keineswegs vollendet sind, so haben doch die meisten von ihnen einen Stand erreicht, der eine Würdigung ihrer Ziele und des bisher Geleisteten ermöglicht.

Die Stadterweiterung erstreckt sich innerhalb des aurelianischen Mauerkreises in erster Linie auf die umfassenden Stadtviertel, welche den in der Papstzeit fast ganz unbebauten

Osten von Rom von der Porta Pia bis zum Lateran auf der ganzen Hochebene des Quirinals, des Viminalis und des Esquilins zu beiden Seiten der Eisenbahn mit einem Netz zusammenhängender Strassenzüge bedeckt haben. Ihnen schliesst sich im Norden das grosse ebenfalls ganz neue Quartier an, das auf dem Grunde der sallustianischen und der ludovisischen Gärten errichtet worden ist. Getrennt von diesen beiden grossen Neuanlagen, die untereinander und mit dem alten Stadtkörper von Rom durchaus verschmolzen sind, sind in dem südlichsten Vorsprung der Stadtmauer bei Porta S. Paolo, zwischen dem Monte Testaccio und dem riesigen Neubau des Vieh- und Schlachthofes, und in dem südlichsten Teil von Trastevere bei der Porta Portese vereinzelt gebliebene Quartiere in Angriff genommen worden. Ausserhalb der Stadtmauer ist rechts des Tibers hinter der Engelsburg auf den Prati del Castello ein sehr umfangreicher ganz neuer Stadtteil in der Errichtung begriffen. Vor dem salarischen Thore ziehen sich neue Strassenzüge, die ehemalige Villa Albani einschliessend, bis an und über die nomentanische Strasse hin, die von Porta Pia durch Gärten, Villen und Vignen, an den stillen alten Kirchen von S. Agnese fuori le mura und S. Costanza vorbei, nach Nordosten führt. Noch ohne Zusammenhang mit dieser Vorstadt ist die kleinere, die vor Porta S. Lorenzo und dem grossen Kirchhof von Rom, dem Campo Verano im Entstehen ist.

Wer als Fremder nach Rom kommt, die Seele erfüllt von den Schauern der Vorwelt, welche die ewige Stadt umschweben, oder geschwellt von den Idealen der Kunst, deren Schätze ihn hier erwarten, fühlt sich in diesen Gefühlen fremdartig berührt, ja empfindlich verletzt durch die Eindrücke, welche diese neuen Stadtteile, die ersten, die der Ankommende sieht, in ihm hervorrufen. Gerade, breite, unabsehbar lange Strassen, von andern ebenso langen Strassen in regelmässigem Abstand rechtwinklig gekreuzt; durchaus moderne fünf- und sechsstöckige Häuser, monoton und gleichfarbig aneinander gereiht, nur hier und da von mächtigen öffentlichen Gebäuden ebenfalls allmodernster Bauart unterbrochen; allenthalben Geleise für Strassenbahnen, die Pfosten für die Leitung des elektrischen Tramway, elektrische Bogen-

lampen quer über den Strassendämmen — das ist die Toilette, in der die Niobe der Nationen, wie Byron in unvergänglichen Versen Rom genannt hat, heutzutage ihre Besucher empfängt.

Es fehlt nicht an Stimmen, die sich über diese Toilette sehr missbilligend äussern. Man hat sie eine Entstellung, eine Entwürdigung Roms genannt; das vielverbreitete Buch eines Engländers, das auf das Urteil seiner Landsleute nicht ohne Einfluss zu bleiben scheint, versteigt sich bis zu der Behauptung, Rom sei durch diese neuen Stadtteile "the most contemptible city of the world" geworden. Glaubt man diesen Tadlern, so möchte man zu der Ueberzeugung kommen, dass die ganzen neuen Quartiere von Rom nichts als der ärgste und unerhörteste Schwindel seien, dass es sich um lauter unsolide, unvollendete, den Einsturz drohende Bauten handle, und dass es bei Weitem am besten wäre, wenn dies neue Rom vom Erdboden vertilgt werden könnte. Allein diese Ueberzeugung würde den Tatsachen in keiner Weise entsprechen. Jener Tadel ist teils völlig ungerechtfertigt, teils sehr übertrieben, und er lässt die guten Seiten, welche diese neuen Stadtviertel, ganz abgesehen von ihren hygienischen Wirkungen, auch vom rein architektonischen Standpunkt betrachtet aufzuweisen haben, ungerechtfertigter Weise gänzlich ausser Betracht. Ich habe die Erbauung dieser neuen Stadtteile im Jahre 1885 im ersten Fortschritt, 1891 unmittelbar nach der grossen Krisis mitangesehen und habe mir jetzt für den Winteraufenthalt in Rom eine Wohnung in einer der neuesten Strassen dicht bei der Porta Pinciana gemietet. Seit sechs Wochen studire ich die römische Stadterweiterung und ich darf behaupten, jeden einzelnen Teil derselben aufmerksam betrachtet zu haben. Das Ergebnis dieser Betrachtungen ist Folgendes:

Um für die rasch anwachsende Bevölkerung, die sich seit 1870 ungefähr verdoppelt hat, Raum zu schaffen, war die Anlage neuer gesünderer Quartiere absolut notwendig. Man hat aber sowol seitens der Stadtverwaltung als auch seitens der Privatunternehmer den kommenden Raumbedarf erheblich überschätzt und mehr Quartiere gleichzeitig in Angriff genommen, als nötig war und mit den vorhandenen Mitteln bewältigt werden konnte. Dies und die Einmischung arger Spekula-

tionswut hat zu dem Krach und durch ihn zur Verlangsamung, ja teilweise zur Einstellung bereits begonnener Arbeiten geführt. In Folge dessen sieht man in Rom sowol innerhalb des Mauerkreises als namentlich draussen in den Vorstädten unvollendet gebliebene einzelne Häuser, stellenweise auch ganze Gebäudecomplexe, die mit den leeren Fensterhöhlen, den ungeputzten Umfassungsmauern, den wüstgebliebenen Strassenanlagen einen trostlosen Anblick gewähren. Am Schlimmsten sieht es in dem grossartig entworfenen aber schon in den Anfängen stecken gebliebenen Vorstadtquartier vor Porta Salaria aus. Um die gänzlich unzugänglich gewordene Villa Albani Winkelmannschen Andenkens herum ist ein Fabrik- und Arbeiterviertel mit ganzen Reihen unvollendeter oder verlassener Neubauten sichtbar, das mit den herrlichen Baumkronen, die über die Gartenmauern der Villa emporragen und ihren nur durch die Thorgitter wahrnehmbaren Schmuckplätzen auf das Trübseligste und Schreiendste kontrastirt.

Dem gegenüber steht die Tatsache, dass der grosse neue Stadtteil auf der Hochebene um die Eisenbahn, mit Ausnahme der äussersten Ausläufer über die Piazza Vittorio Emanuele hinaus, und das ebenfalls neue umfangreiche Quartier im Norden bis an die Stadtmauer heran, lauter durchaus verständig angelegte Strassen mit solid erbauten Häusern aufweisen. In beiden Stadtteilen sind sowol nach dem Bebauungsplan als in Wirklichkeit ausreichende freie Plätze übrig gelassen worden. Einen öffentlichen Platz von dem Umfange und mit so schönen Gartenanlagen geschmückt wie die Piazza Vittorio Emanuele haben wenige Städte der Welt. Ausser diesen öffentlichen Plätzen sind in beiden Stadtteilen zahlreiche Reste der alten Gartenvillen übrig geblieben, deren Baumwipfel die gelben Linien der Häuserreihen woltuend unterbrechen. Klein im Verhältnis zu seinem früheren Umfang, aber gross für einen Garten im Innern einer modernen Grossstadt ist der Park, der sich an den neu errichteten Palast Ludovisi anschliesst. Auch von der angrenzenden Villa Massimo ist ein Rest erhalten, der ein ziemlich geräumiges Strassenviereck ausfüllt. Von den Gärten des Sallust ist derjenige Teil stehen geblieben, der die Ueberreste des alten römischen Hauses umgibt. Der grosse Park des

Palastes der Barberini ist fast unberührt geblieben. Erhalten ist an der Via venti Settembre der grösste Teil der Villa Bonaparte und gegenüber die jetzt von der englischen Botschaft bewohnte Villa Torlonia. Auch für den neuesten Stadtteil auf der rechten Tiberseite in den Prati del Castello sind ausreichend freie Plätze projektirt. Nach dieser Richtung hin kann sich Neu-Rom mit jeder andern Grossstadt messen, namentlich wenn erwogen wird, dass Rom für den Verlust der grossen Villen am Pincius einen nicht unbeträchtlichen Ersatz in neugeschaffenen durchaus öffentlichen Gartenanlagen und Promenaden erhalten hat; in erster Linie in der jetzt beinahe vollständig vollendeten grossartigen Passeggiata Margherita auf der Höhe des Janiculus, dann aber auch in dem reizenden Schmuckplatz am Bahnhof, in dem schönen Gartenplatz, der von dem Königspalast auf dem Quirinal an dem Südostabhang des Hügels hinabführt, in kleineren Anlagen am Corso Vittorio Emanuele und an der Via Arenula. Der nördliche Stadtteil besitzt ohnedies in den zusammenhängenden Baummassen der Promenade auf dem Pincio, der intakt gebliebenen Villa Medici und der Villa Borghese, welche durch die Erschliessung des früher ganz unzugänglichen reizenden fürstlichen Privatgartens einen neuen Schmuck für das Publikum gewonnen hat, einen Parkcomplex, der an Umfang unserm Berliner Tiergarten gleichkommt, ihn aber durch seine Höhenlage, die köstliche frische Luft und den Reichtum der herrlichsten Aussichten weitaus übertrifft.

An malerischem und romantischem Reiz können die neuen Stadtviertel mit dem alten Stadtkörper nicht annähernd wetzern. Aber es ist eine völlig irrige Vorstellung, wenn man sie, wie dies öfter geschehen ist, der platten Prosa unseres Köpnickers Feldes gleichstellt. Davor hat sie schon die Lage der Stadt auf ihren Hügeln geschützt. Die Behauptung eines der erbittertsten Gegner des Bebauungsplans, der *piano regolatore* habe sich die Abtragung dieser Hügel zum Ziele gesetzt, richtet sich durch ihre Albernheit von selbst. Freilich sind starke Abtragungen und mächtige Aufschüttungen nötig gewesen, um von der Hochfläche hinter dem Quirinal und dem Esquilin praktikable, für Fuhrwerk jeder Art zugängliche Verkehrswege zum Innern der Altstadt herzustellen; von dem

Umfang und der Schwierigkeit der hierzu erforderlich gewesen Bauausführungen hat man noch jetzt zu beiden Seiten der Via Cavour einleuchtende Beispiele vor Augen. An andern Stellen ist das starke Gefäll der Hügel durch Strassenkrümmungen überwunden worden; wo auch dies nicht anging, hat man zur Anlegung von Freitreppen gegriffen. Alle diese Ungleichheiten des Terrains, die durch sie entstandenen Verschiebungen, Ueberhöhungen und Unterführungen ergeben auch für die neuen Stadtteile eine Fülle abwechselnder, häufig ungemein reizvoller Strassenbilder.

Endlich ist auch die Architektur der neuen Stadtteile nicht so schlechthin verwerflich, wie dies vielfach behauptet worden ist. Es ist wahr, die Häuser sind durchweg einfach gehalten. Aber ihre Anlage ist nicht ohne allen Sinn für baukünstlerische Wirkung. Zunächst darf als ein zwar negatives aber darum doch nicht geringes Verdienst die völlige Abwesenheit jener protzigen, rein äusserlichen Stuck- und Gipsfaçaden hervorgehoben werden, an denen die modernen Stadtteile anderer Grossstädte laboriren. Häuser, denen derartige Stilblüten vorgeklebt worden sind, gehören in Rom zu den allerseltensten, völlig verschwindenden Ausnahmen. Die unendlich grosse Mehrzahl der Privatbauten ist einfach und nüchtern, aber sie zeigt in den geschickten horizontalen Gliederungen der Geschosse, in vertikalen Teilungen der Façade ein gesundes architektonisches Gefühl. In den neuesten Stadtteilen tritt dieses Gefühl auch in der kräftigen Ausbildung des Erdgeschosses (hohes Parterre und Mezzanino als ein Stockwerk zusammengefasst) und in den wirkungsvollen, durch Säulenstellungen und einfache Balkons hervorgehobenen Türöffnungen zu Tage.

Aber ich fürchte, dieser Brief ist schon zu lang geworden. Sie werden daher gestatten, dass ich auf die Umgestaltung der innern Stadt in meiner nächsten Epistel, im Zusammenhange mit dem, was zur Gesundung Roms geschehen ist, eingehe. Zum Schluss nur ein Wort über die angebliche Modernisirung der ewigen Stadt.

Gestern war Vollmond. Ich fuhr zum Coliseo. Obwohl ich am äussersten Ende des neuen Stadtteils im Norden wohne, führte mich mein Weg in wenigen Minuten zur Piazza

Barberini, wo Berninis Triton seinen schlanken Wasserstrahl im silbernen Mondlicht glänzen liess; dann tauchte der Wagen sofort in den tiefen Schatten der engen alten Strassen, die am Abhang des Quirinals um den Capitolshügel herum führen. Nur eine lichte Stelle unterwegs: das Forum Trajans, vom Mondlicht übergossen, das die hohe Säule in seiner Mitte rings umwitterte und neckisch um den Himmelspfortner spielte, der dort oben Trajans Nachfolger geworden ist. Aus den Schattenmassen weiterhin hoben sich die mächtigen Mauerreste des Augustusforums und das Säulenpaar des Minervatempels mit besonders finsternen Umrissen ab. Da erhebt sich plötzlich, dicht vor uns, eine silbergraue Gebirgswand; hoch bis zum Himmel ragt sie auf, rechts und links breitet sie sich unabsehbar aus, eine grosse ruhige Masse in schön geschwungener Rundung, deren oberster Rand vom hellen Mondglanz mit einer feinen, scharfen Silberlinie eingefasst ist: *ecco il Coliseo!* Wir traten mit einem Schauer der Ehrfurcht in das Innere, und unsere Bewunderung wuchs. Vor uns dehnten sich die unabsehbaren Rundungen der Sitzreihen aus, vorn in schwere Schatten gehüllt, uns gegenüber in silbergrauem Dämmerlicht wie eine ferne Gebirgslandschaft; das mächtige Ganze ruhevoll und majestätisch einfach. Nicht wie ein Gebild von Menschenhand, sondern wie ein Naturereignis, frei von allen Schlacken und Schäden, die ihm die Jahrtausende zugefügt haben, unvergänglich und unvergleichlich steht der Riesenbau da, ein Sinnbild und ein Wahrzeichen dieser einzigen und ewigen Stadt Rom.

ROM, November 1897.

P. D. FISCHER.

DEUTSCHE BÜCHER.

PAUL SCHLENTHER: *Gerhart Hauptmann. — Weihnachtsbücher: Neue Gedichte* von PAUL HEYSE, *Novellen* von HERMAN GRIMM. — *Ein ganzer Mann* von W. H. RIEHL.

GERHART HAUPTMANN besteht zur Stunde die schwerste Probe, die einem rechten Künstler drohen kann: er ist augenblicklich, soweit die deutsche Zunge klingt, Mode. Seine Bücher erleben nahezu so viele Auflagen, wie die Romane der Marlitt und von Ebers. Seine Rebellenstücke werden fast ebenso häufig gespielt, wie Rundreisestücke von Schönthan und Koppel-Ellfeld: "Die Weber" brachten es nach ihrer denkwürdigen Freigebung durch das preussische Verwaltungsgericht im Deutschen Theater in Berlin auf 211 Aufführungen; "Die versunkene Glocke," vom 2. Dezember 1896 bis zum 1. Juli 1897 in demselben Schauspielhaus auf 100 Wiederholungen. Strebsame jüngere Germanisten wählen Hauptmann zum Helden ihrer "Forschungen zur neueren Litteraturgeschichte." * Und ein verdriesslicher halber Gegner, wie *Adolf Bartels* †, der auszog, um zu fluchen und unterwegs mehr als einmal widerwillig segnen muss, bekundet anekdotisch die ausserordentliche Popularität von Hauptmanns jüngstem Märchendrama: "die deutschen Backfische lernten die Tirade über die Thräne auswendig und die Strassenbuben (ich hab's selbst gehört) schimpften sich Waldschratt." Erstaunlicher- und erfreulicherweise haben diese Massenerfolge nicht das leiseste Zugeständnis an den Massengeschmack zur Voraussetzung. Gerhart Hauptmann ist sich selbst treu geblieben.

* *Gerhart Hauptmann* von U. C. Wörner. "Forschungen zur neueren Litteraturgeschichte," herausgegeben von Franz Muncker. München, 1897.

† *Gerhart Hauptmann*, von *Adolf Bartels*. Weimar, Emil Felber, 1897. S. 212.

Nur die Anderen sind angesichts seines wachsenden Könnens vielfach anderer Meinung geworden. Derselbe Mann, dessen *Sonnenaufgang* 1889 auf der Berliner Freien Bühne nicht nur Moral- und Kunstpedanten als Sonnenuntergang deutscher Art und Zucht erschien, wurde mittlerweile wiederholt von Akademikern und Professoren für den Grillparzer- und Schiller-Preis vorgeschlagen. Allerdings nicht für den Sturm und Drang seiner Erstlinge. Der Dichter der "Weber," durch dessen Herz, wie durch das Herz seines Florian Geyer "ein brennendes Recht fließt," hatte — wie lang zuvor in ungedruckten lyrischen Jugendschöpfungen — nun auch als Dramatiker sein kindliches "*Märchenherz*" offenbart. Dank dieser Wandlungs- und Entwicklungs-Fähigkeit gewann er — ohne die Getreuen seiner Anfänge zu verlieren — immer neue Parteigänger in neuen Lagern. Zu seinen Gunsten erhoben sich immer mehr, immer gewichtigere Stimmen. Auch unter den engeren Kunstgenossen. Wol stehen noch manche Meister der älteren Generation seinen Schöpfungen nach wie vor so fremd und abwehrend gegenüber, wie Lessing dem Götz und Werther, wie der alternde Klopstock den aufsteigenden Jüngeren, wie der Goethe der zweiten dem Schiller der ersten Periode. Seitdem jedoch der Jüngste der Alten — wenn nicht gar der Jungen—*Theodor Fontane*, Pathe gestanden beim "*Sonnenaufgang*," haben noch ein paar andere sechzig- bis siebzig-jährige Dichter dem trotzigen Neuerer ihr Herz zugewendet. Dem Autor des Lassalle-Romans "*In Reih und Glied*," Friedrich Spielhagen, ist die Bedeutung der "Weber" aufgegangen, und der berufenste Wortführer deutschen Bürgertums, Gustav Freytag, hat mit warmen Worten für das "Hannele" des schlesischen Landsmannes sich eingesetzt. Die Greise vertrauten dem Liebling der Jugend. Und Gerhart Hauptmann erwies sich ihres und jedes anderen künstlerischen Anteils würdig. Unbeirrt durch Lob und Tadel, wenig berührt durch Erfolge und Misserfolge, gibt er in jedem neuen Werk ein Neues, sucht er unablässig neue Formen, neue Stoffe, neue Aufgaben. Er beugt sich keinem schulmässigen Machtwort, er dient keiner politischen Sekte. Er gründet seine Herrschaft über die kompakte Majorität des Tages auf seine vollkommene Unabhängigkeit von den Wünschen des Tages, von den For-

derungen der kompakten Majorität. Zur Ueberraschung früherer Feinde und Freunde ist er von der freien Bühne der Naturalisten zur Phantasiebühne der Traum- und Märchendichtung übergegangen, vom pathetischen Entrüstungs-Pessimismus des "Sonnenaufgangs" zur humoristischen Abfertigung menschlicher Thorheit und Niedrigkeit im "Biberpelz" fortgeschritten. Und der Wechsel seiner Töne bringt uns die tröstliche Gewissheit, dass auch unser Dichter "kein ausgeklügelt Buch," dass auch Gerhart Hauptmann "ein Mensch mit seinem Widerspruch" ist. Ein wahrer, wahrhaftiger Mensch, der einmal kein Hehl daraus macht, dass ein Hauptwerk, wie "Die Weber" durch Erzählungen seines Vaters angeregt, durch die Schicksale seines Grossvaters bedingt und bestimmt wurden; ein andermal — bei den "Einsamen Menschen" — "dies Drama in die Hände derjenigen legt, die es erlebt haben" und auch sonst oft absichtslos den Eindruck weckt, Eigenstes, Geheimstes zu geben — Konfessionen einer reinen, redlichen Natur, Familien- und Stammesgeschichten einer Persönlichkeit, die reicher und grösser ist, als der Inbegriff ihrer Werke. Wo Leben und Dichten einander so innig durchdringen, wie im Schaffen Gerhart Hauptmanns, ist es nichts weniger als müssige Neugier, den Werdegang eines solchen Schöpfergeistes zu verfolgen. Die Biographie des Dichters wird hier wirklich nach Herders Geheiss der beste Commentar seiner Schriften. Und ein seltener Glücksfall fügt es, dass als gradezu klassischer Zeuge *Paul Schlenther* Aufschluss gibt über Herkunft und Jugend, Irrungen und Wirrungen, Kämpfe und Siege seines Herzensfreundes.* Als Mitbegründer der Freien Bühne, als Fürsprecher des Aufstrebenden, als "Ausleger seiner dichterischen Träume" hat er so viel für Gerhart Hauptmann getan, dass ihm wirklich zu tun kaum etwas übrig blieb, als was er nun zu guter Stunde fertig brachte: den ersten sachkundigen, sorgfältigen, liebreichen und geschmackvollen Bericht über Gerhart Hauptmanns Dichtung und Lebenslauf. Die Arbeit trägt ihren Lohn in sich. So lang man nach dem schlesischen Meister fragen wird, wird man auch seines Chronisten gedenken, der seinesgleichen sucht

* *Gerhart Hauptmann. Sein Lebensgang und seine Dichtung.* von *Paul Schlenther.* Berlin, S. Fischer, 1898.

in der seltenen Kunst, sich behaglich mitzuteilen und in der noch selteneren Kunst, eines Freundes Freund zu sein.

II.

Vor hundert Jahren wanderte ein armer Weber aus Böhmen über das Gebirg nach Schlesien und liess sich in Herischdorf bei Warmbrunn nieder. Einer der vier Söhne dieses Alten, Karl Ehrenfried Hauptmann, sass in jungen Jahren — wie die Widmung der "Weber" ausdrücklich meldet — gleichfalls hinter'm Webstuhl, bis er die Befreiungskriege mitmachte. Nachdem er seinen Abschied als Feldwebel genommen, trat er in eine Gastwirtschaft ein; vom Oberkellner brachte er es zum Pächter des gräflich Schaffgotschischen Kurhauses von Flinsberg, späterhin des Kronenwirthshauses in Salzbrunn, dessen Eigentümer er 1839 wurde. Karl Ehrenfrieds Sohn, Robert, nachmals der Vater unseres Dichters, machte ein paar Gymnasialjahre in Schweidnitz mit; dann kam er in eine Breslauer Weinkellerei und nach ausgiebigen Lehr- und Wanderjahren als eigener Herr auf den Salzbrunner Gasthof zur Krone, dem er vorstand im Geiste seines mehr auf einen Künstler, als auf einen Geschäftsmann deutenden Grundsatzes: "Ich habe nie gefragt, ob es meinen Gästen gefiel, ich habe nie eher geruht, als bis es mir selbst gefiel." Als Hausfrau stand ihm die Tochter des fürstlich plessischen Brunnenwärters Strähler zur Seite (ihr Familienname begegnet uns wieder in Hauptmanns Komödie *College Crampton*); der Stammbaum des Mädchens führt auf schlesische Landleute zurück, die sich als Untertanen des altansässigen Grafengeschlechtes im Schlossdienst langsam emporarbeiteten; allesamt durchtränkt von den Ueberlieferungen tiefwurzelnder Gottesfurcht ihrer Heimatgend, in deren Umkreis die wiederholt in Hauptmanns Dichtungen genannten Ortschaften Gnadenfrei und Herrnhut liegen. Im Haus dieser Eltern wuchs Gerhart als der Jüngste, am 15. November 1862 Geborene, von vier Geschwistern auf. In der Obersalzbrunner Dorfschule, und von seinem 12. Jahr ab als Realschüler in Breslau, war der Kleine nichts weniger als ein Musterknabe. Er verstand die Lehrer, die Lehrer verstanden ihn nicht. Nur im deutschen Aufsatz war er "Oberster. Alles Andere brachte ihn auf die Lotterbank.

Dies mühselige Fortkommen Gerharts, der 2½ Jahre in Oberprima blieb, war für die Seinigen um so lästiger, als auch sonst immer ernstere Sorge den väterlichen Hausstand bedrängte. Salzbrunn, das jahrelang mit Vorliebe von polnischen Magnaten aufgesucht worden war, litt durch den ungeahnten Aufschwung modernen Bahnverkehrs. Der schlesische Badeort wich fernerliegenden Reisezielen. Mit starker Einbusse von Glücksgütern, doch mit reinem Namen, musste Vater Hauptmann sein Erbgut veräußern, das den späteren Besitzer zum Millionär machte, da sich unversehens die Pferdetränke als Gesundbrunnen bewährte. Gerhart bot sich nun eine neue Zufluchtsstätte: die Oekonomie seines Onkels Schubert im Striegauer Kreis. Dem frommgläubigen Mann war der einzige Sohn vorzeitig entrissen worden. An dessen Stelle sollte Gerhart die Vereinsamten trösten. In weit höherem Maass als daheim herrschte hier im Trauerhause religiöser herrnhutischer Geist, der sich indessen mit edlerer Geselligkeit wol vertrug. Die Dorfpastoren machten nach der Sonntagspredigt gern ihre Partie Schach mit Onkel Schubert, und die musikalischen Damen des Hauses begeisterten ihren Schützling nicht nur mit Chorälen und Volksweisen: sie erschlossen ihm die Werke von Bach, Händel, Beethoven. "Gerhart Hauptmann hat seine Tante und seinen Onkel kindlich verehrt und er bewahrt sie im dankbaren Gemüt. Aber heimisch ist er auf ihrer Scholle nicht geworden und ein vollkommener Landwirt ward er in Lederose so wenig wie ein vollkommener Christ — Das empfand er, und darum ging er." Ein Stammbuchblatt, das er nach Jahren Tante Schubert widmete, ist nicht der geringste Schmuck von Schlenthers Buch:

Ich kam vom Pflug der Erde
Zum Flug ins weite All —
Und vom Gebrüll der Herde
Zum Sang der Nachtigall.

Die Welt hat manche Strasse
Und jede gilt mir gleich;
Ob ich ins Erdreich fasse,
Ob ins Gedankenreich —

Es wiegt in gleicher Schwere
Auf Erden jedes Glied.
Ihr gebt mir Eure Aehre
Ich gebe Euch mein Lied.

Einstweilen wählte sich Gerhart zum Bildhauer berufen. Wiederum zog er nach Breslau, diesmal auf die Kunstschule, wo er ungefähr die nachmals im "Collegen Crampton" geschilderten Erfahrungen von Max Strähler machte: "wir Strählers," so heisst es dort sehr bezeichnend, "sind alle Dick-schädel. Aber wir schlagen uns Beulen an unsere Dickschädel in allen Regenbogenfarben." Ein Tollkopf der Art wird offenbar auch Gerhart gewesen sein. Der Direktor verwarnete, der Modellirlehrer verabschiedete ihn, bald nachher diktirte ihm ein scharfes Sündenregister der Konferenz elfwöchentliche Ausschlüssung zu. In allen Nöten nahm sich der Bildhauer Professor Härtel seiner an; der rühmte nicht nur eine von Gerhart in rotem Wachs modellirte, durch die Wolken jagende Gottheit; er achtete teilnahmsvoll auf die dichterischen Versuche des Jünglings und suchte und fand schliesslich Fürbitter beim Grossherzog von Weimar, der Gerhart gestattete, sich in Jena zu immatriculiren als studiosus historiae. In angeregtem Verkehr mit seinem begabten Bruder Carl, und dessen Kameraden, als Hospitant bei Haeckel und Eucken, öffnete sich ihm die Gedankenwelt Darwins, der Ideenkreis der modernen Volkswirtschaft. Und schon dazumal dichtete er für sich und die Feuergeister seines Kreises den Lebensspruch: "Was wir gefühlt, was wir gewollt, zu sagen ist uns Pflicht. In unsrer Zeiten Adern rollt *statt roten Blutes rotes Gold*, in *unsren* Adern nicht etc." Auch künstlerische Zwischenspiele fehlten nicht. Gerhart wanderte gelegentlich zu einer Aufführung der "Wälküre" nach Weimar, und in der Jenenser Aula des Gymnasiums wirkten freie Vorträge von Otto Devrient, zumal "Die Frösche" des Aristophanes, nachhaltig auf den Jüngling. Trotz alledem duldete es ihn nicht länger an der Hochschule. Er besuchte seinen ältesten Bruder Georg, der sich mit einer der fünf Töchter des Grosskaufherrn Thienemann vermählt hatte, in Bergedorf bei Hamburg; von dort fuhr er zu Schiff bis zum mittelländischen Meer. Sein Reiseführer war Byrons Childe Harold, den er alsbald in einer technisch recht unreifen, biographisch desto belangreicheren Dichtung "*Promethidenloos*" nachzuahmen versuchte. Der Weltschmerz des Lord-Oberdichters kleidete sich in weltmännischere Formen, als die schwermütigen Klagen des schlesischen Bürgersohnes, Immer-

hin bleibt es für Gerharts Gemütsart charakteristisch, dass alle landschaftliche Pracht von Andalusien und Süditalien seinen Grimm wider die Gesellschafts-Ordnung steigert, statt ihn zu mildern; dass er angesichts der Verkommenheit des neapolitanischen Pöbels den Wehruf ausstösst: "Schafft mir Neapel aus Neapels Welt." Ein zweiter Aufenthalt in Italien galt erneuter Beschäftigung mit der Bildhauerei. Er richtete sich vorübergehend ein Atelier in Rom ein, erkrankte jedoch am Typhus so schwer, dass er ins deutsche Krankenhaus geschafft werden musste. "Hier schwebte er lange in Lebensgefahr: an seinem Lager sass sein guter Engel: seine Braut," die Schwägerin seines Bruders, Marie Thienemann, die Gerhart, noch nicht 23-jährig, im Mai 1885 in Dresden heiratete. Abenteuerliche Zukunftspläne beschäftigten ihn kurz vor und nach seiner Hochzeit. Eine Weile hatte er, im Bann von Richard Wagners Gesamtkunstwerk, von einer Verschmelzung von Poesie und Plastik geträumt, gleich darauf Unterweisung in der Schauspielkunst gesucht. Allein er vertrug nicht den dauernden Aufenthalt in Berlin. Aus den "Steingräbern" der Grossstadt rettete er sich zur Sommerszeit nach Rügen, im Herbst nach dem eine Bahnstunde von Berlin entfernten Vorort Erkner (dem Schauplatz der "Familienkatastrophe: Ein Friedensfest"). Dort wurden ihm drei Knaben geschenkt: der Älteste, nach Berthold Auerbachs "Hajrlé" Ivo genannt. So hauste er in bescheidener Unabhängigkeit, gehörig und ungehörig ausgebeutet von Kunstzigeunern, die jüngst wiederum *Otto Julius Bierbaum** nicht übel — vorher und nachher freilich Niemand in lebenstreueren, sparsameren, kräftigeren Umrissen — gezeichnet hat, als Hauptmann selbst im Braun der "Einsamen Menschen," im Mothes seiner Diebs- und Meister-Komödie "Der Biberpelz." Zeitweilig war er wol auch zu Gaste geladen in einem Litteraten-Verein "Durch"; andremale in näherem Gedankenaustausch mit den redlichen sozialistischen Schwärmern Bruno Wille und Wilhelm Bölsche; im Sommer 1888 monatelang in Zürich in der Gelehrten-Gesellschaft seines Bruders Carl, in den Universitäts-Cirkeln von Forel und Avenarius, in denen er vielleicht auch

* *Stilpe*. Ein Roman aus der Froschperspective von *Otto Julius Bierbaum*. Berlin, 1897, Schuster und Löffler.

Urbilder seiner Anna Mahr (in den "Einsamen Menschen") traf. Hier, wie bisher allerorten, anscheinend ziellos und unfertig. In seinen epischen, lyrischen und dramatischen Versuchen so kritiklos und unklar, dass Niemand vermuten konnte, in Gerhart Hauptmann jemals, geschweige so rasch, einen Vordenker und Vorkämpfer des jüngeren Geschlechtes aufstehen zu sehen. Eine Römertragödie, "Der Tod des Tiberius" aus dem Jahr 1887, ist verschollen. Sein Epos *Promethidenloos* zog er, gleich nach der Veröffentlichung 1885, aus dem Buchhandel, um es einstampfen zu lassen. 1888 wollte er eine kleine Sammlung von Gedichten *Das bunte Buch* in einem, wie Schlenther sagt, als Verlagsort fast unwahrscheinlichen Städtchen des Odenwalds herausgeben. Als der Text ausgesetzt, das Papier aber noch nicht gekauft war, fallirte der Verleger, und Hauptmann erhielt nur lose geheftete Revisionsbogen auf erbärmlichem Fliesspapier. In den seither nicht wieder in Buchform gesammelten Versen finden sich aber nach Schlenthers Andeutungen und Proben nicht nur die Keimzellen von "Hannele" und der "Versunkenen Glocke": die Eingangsworte deuten prophetisch auf alle kommenden Schöpfungen Hauptmanns :

Wie eine Windesharfe sei deine Seele, Dichter! Der leiseste Hauch bewege sie. Und ewig müssen die Saiten schwingen im Atem des Weltwehs; denn das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnucht. Also steht deiner Lieder Wurzel begründet im Weh der Erde; doch ihren Scheitel krönt Himmelslicht.

Wäre das "bunte Buch" vor oder gleichzeitig mit dem sozialen Drama "Vor Sonnenaufgang" (das ursprünglich "Der Säemann" hiess) erschienen — es hätte Hauptmann und seinen Leuten manche Verkennung erspart. Als Talentprobe wirkte das Stück nur auf sehr Wenige, vor Allen auf Theodor Fontane. Er beglückwünschte den Verleger, ein so bedeutendes Werk, "die Erfüllung Ibsens", gebracht zu haben, und erbot sich, es der eben gegründeten Freien Bühne dringend zu empfehlen. Der Vorstand dieses Vereins, Otto Brahm, erhielt bald nachher mit einem kurzen Schreiben Hauptmanns das Stück, las es, und entschloss sich sofort, "Vor Sonnenaufgang" aufzuführen. Nach der allerersten Vorstellung der Freien Bühne, die mit Ibsens "Gespenstern" eröffnet wurde, vereinigten sich die Aktiven mit den Schauspielern zu einem Siegesmahle,

Hans von Bülow, Paul Lindau, Erich Schmidt waren dabei. Auch ein Unbekannter war dabei: sehr blond, sehr bleich, sehr schlank, sehr jung, sehr still, den flüssigen Tafelfreuden gänzlich abgeneigt. Seinen Namen hatten die Wenigsten schon gehört; uns selbst war dieser Mensch erst seit wenig Tagen bekannt. Er war auf der Freien Bühne der nächste dran. Tut's nicht, warnten wolmeinende Freunde. Verderbt Euch nicht den guten Anfang, meinte Paul Lindau, der damals durch seine Kritiken im Berliner Tageblatt Einfluss auf unsere Passiven hatte und ihn bald gegen die Freie Bühne stark ausmünzte. Wir schlugen den guten Rat in die Winde. Denn dieser Gerhart Hauptmann kam uns sehr gelegen.*

Das klingt heute so selbstverständlich, wie Hauptmanns stolzbescheidener Dank vom 26. Oktober 1889 an die Leiter des Vereins Freie Bühne, "in Sonderheit die Herren Otto Brahm und Paul Schlenther. Möchte es die Zukunft erweisen — so heisst es dort — dass sie sich, indem sie kleinen Bedenken zum Trotz einem aus reinen Motiven heraus entstandenen Kunstwerk zum Leben verhalfen, um die deutsche Kunst verdient gemacht haben." Von hundert Lesern sagen heute mindestens achtzig Ja und Amen zu diesem Satze. Dazumal gehörte nicht alltäglicher Mannesmut zu dem Wagestück.

Leider lag — nach Paul Schlenthers Kriegsgeschichte der Freien Bühne — "Vor Sonnenaufgang" bei Buchhändlern aus. Bald ging in Kneipen und Kaffeehäusern ein Raunen von Tisch zu Tisch: etwas Furchtbares sei im Werk... Das Lessingtheater mit seinen 1000 Plätzen genügte nicht der Nachfrage. Nie hat es eine stürmischere Vorstellung gegeben als diese Sontags-Matinée... Als sich im vorzüglichen letzten Akt Arzt und Gatte um die nebenan wimmernde Wöchnerin sorgen, die auf der Bühne aber nicht wimmerte, schwang mitten im Parkett ein unpraktischer Arzt die eigens dazu mitgebrachte Geburtszange durch die Luft... Mitten im tosenden Lärm eroberte sich der Dichter, der tapfer und scheinbar kaltblütig standhielt, immer wieder sein Recht. Es ging von ihm ein Zauber aus, der vor dem Aeussersten bewahrte... Andern Tages flogen die Zeitungsblätter ins Land. An der Spitze der moralischen Empörung schrieben Frenzel und Lindau.†

Ich habe die Entrüstungs-Ausbrüche dieser Kritiker nicht gelesen, und gedenke in keiner Weise ihre Partei zu nehmen; ich wiederhole vielmehr nochmals den Dank, den alle Freunde gedeihlicher Verjüngung des deutschen Theaters Fontane, Brahm und Schlenther für die rechtzeitige, gefahrvolle Förderung Gerhart Hauptmanns dauernd schulden; ich bewundere die Entschlossenheit, mit der sie die Fenster unserer Schauspielhäuser einwarfen, um "etwas wie einen frischen

* Paul Schlenther. *Die Freie Bühne*. "Pan." II. Jahrgang, 1. Heft. Juli 1890.

† Ibid. "Pan." II., Heft 1., S. 29.

Luftstrom, sagen wir aus dem zwanzigsten Jahrhundert, hereinschlagen zu lassen." Nach dem deutschen Sekt jener Tage, nach all den faden Philister- und Verdauungsstücken von Lindau, L'Arronge, Blumenthal, Schöntan und Genossen wirkte "Vor Sonnenaufgang" mit all seinen Bitternissen als scharfes Heilkraut. Der Widerstand gegen den Einbruch des Naturalismus griff indessen weit hinaus über die Geschäftsleute des deutschen Theaters. Er warb seine Kerntruppen im Kreise der Goethe-, Schiller- und Wagner-Gemeinde: Tatsachen, die Schlenther in folgenden Auflagen seines Buches nicht nur feststellen, sondern mit seinem gesunden Menschenverstand eingehender erklären soll. Denn wäre es nicht das allergrösste Wunder gewesen, wenn soziale Dramen wie "Vor Sonnenaufgang" ohne Widerspruch geblieben wären? Bleibt es nicht eine der rätselhaftesten Erscheinungen in der Geschichte deutscher Sitte und Dichtung, dass Schiller vor der Schlacht von Jena "Die Jungfrau von Orleans" und "Wilhelm Tell" schrieb, während nach der Schlacht von Sedan, in den Tagen Bismarcks und Moltkes, die bahnbrechenden jüngeren Talente statt Jubeltönen nur Wehrufe und Klagelaute über die Lippen brachten? Widersacher der neuen Richtung waren einseitig genug, alle Schuld dem deutschen Erbübel der Ausländerei zuzuschreiben, den Einflüssen und Nachwirkungen von Tolstoj und Zola; philosophisch und sozialistisch gerichtete Köpfe machten andere Zeit- und Geistesströmungen, Schopenhauer, Darwin und Marx verantwortlich für die neue Schule; ganz Unbefangene wie Fontane, redeten endlich von der "Erfüllung Ibsens." Das Wort gilt meines Erachtens nicht einmal für Hauptmanns Erstlingsdramen, noch weniger für seine spätere, reiche Entwicklung. Gewiss! Auch Hauptmann hat von den "Gespenstern," "Rosmersholm," der "Wildente" u. s. w. gelernt. Und wenn wirklich am 20. März 1898 zum 70. Geburtstag Ibsens deutsche Jünger und Freunde des nordischen Dichters sich in Christiania Stelldichein geben sollten; oder wenn an Stelle eines praktischen, aber nüchternen Eildampfers wenigstens ein Festblatt der Münchner "*Jugend*" diesen Huldigungszug übers Meer tragen sollte — satirisch auf einem Gespenster- oder Narrenschiff, oder phantastisch wie in

Cervantes' *Reise nach dem Parnass* auf einer Prachtgaleere, die vom Kiel und der Ruderbank bis zur Mastspitze nur aus Versen ohne die leiseste Beimischung von Prosa gebaut war—dann darf am allerwenigsten der just halb so alte 35-jährige Gerhart Hauptmann fehlen. Denn Ibsen wirkte unbestreitbar auf ihn, nur wirkte er nicht anders auf ihn wie ein Original auf ein zweites Original. Die Urmotive von Hauptmanns Dichtungen wurzeln ganz anderswo: in der schlesischen Heimat, ihrem Bauernschlag und Weberelend, ihrem Volkshumor und ihrer unaustilgbaren Religiosität. Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. Mag immerhin ein Nachfahr des glaubensfesten Webers Hilse seinen Unglauben so kraftvoll vor der Welt betätigen, wie dieser seine Gottergebenheit: theologische Grundanschauungen wird er niemals völlig los. Sie durchwalten auch Gerhart Hauptmanns Fühlen und Schaffen: sein oben wiederholtes einleitendes Wort zum "bunten Buch"—"das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht"—liegt durchaus im Bereich kirchlicher Anschauung. Und alle Greuelmalerei, jede dramatische Zorn- und Gleichnisrede wider die Verderbtheit und Verworfenheit aller sündigen Kreatur findet Vorahnungen und Gegenstücke in mittelalterlichen Beichtspiegeln, in evangelischen Busspredigten und streng protestantischen—noch grimmiger als "Vor Sonnenaufgang" wider Säuerfamilien eifernden—Volksschriften von Gotthelf, zumal in der urnaturalistischen Geschichte "Wie fünf Mädchen erbärmlich im Brantwein umkommen." Die Erde ist ein Jammerthal: das lehren übereinstimmend auf das Jenseits vertröstende Seelsorger und am Jenseits verzweifelnde Naturalisten. Aus solchen Grundstimmungen erklärt sich die Herbheit der Satiriker und Moralisten unsrer jüngsten Litteratur. Und aus tiefsitzenden Schäden unseres öffentlichen Lebens ergibt sich der verzeihliche Ungestüm ihrer Angriffe. Wer darf es wagen, mit Sozialisten und Naturalisten zu hadern, wenn er sieht und hört, wie viel ein Freund Treitschkes, ein Monarchist und Patriot, ein selbständiger Kopf von der Bedeutung des früheren Reichsgerichts-Rates *Otto Mittelstädt* gegen die heutigen Zustände auf dem Herzen hat?*

* *Vor der Flut*. Sechs Briefe zur deutschen Politik der Gegenwart. Von *Otto Mittelstädt*. 1.—6. Tausend. Leipzig, Hirzel, 1897.

dennoch möchten wir nicht verzagen. Und dennoch glauben und hoffen wir, dass Gerhart Hauptmann und die deutsche Dichtung noch lange nicht ihr letztes Wort gesprochen haben. Er hat sich als Landsmann des Angelus Silesius bewährt. Er hat sich aber auch als Landsmann Gustav Freytags eingeführt. Man hänselt die Familie Piepenbrinck heut nicht mehr im "Konrad Bolz-Ton": man ist aber gewiss kein Menschenfresser, nicht einmal ein Simson der Philister, wenn man so urgemütliche Kernmenschen wie die Strählers und die alten Vockerats auf die Beine stellt. Der Stimme des Gewissens und dem Drang der Zeit gehorchend, hat er Bauern- und Weber-Aufstände verewigt in Schöpfungen, die den Vergleich mit Mérimées *ſacquerie* herausfordern und aushalten und nicht verschwinden neben unvergleichlich Grösserem: den Metzler-Scenen in Götz, dem Aufruhr John Cades. Nun diese Taten getan sind, wird er sie nicht wiederholen. Die Zeit will Neues, Grosses. Sie erwartet ein Dichtergeschlecht, das Kriegstaten und Helden des Zeitalters von Bismarck mit lessingischem Optimismus und Menzelscher Energie behandelt. Sie sehnt sich nach dem dritten Reich. Sie setzt darum auch stolze Hoffnungen auf die Zukunft Gerhart Hauptmanns, eingedenk der Engels Worte seines Hannele: "Wir bringen ein erstes Grüssen, durch Finsternisse getragen."

III.

Wenig Raum haben und wenig Raum brauchen wir für eine Reihe guter Weihnachtsbücher, die wirksamer als jedes Wort des Lobes und Preises der einfache Hinweis auf den Titel empfiehlt. Das gilt zumal von zwei Münchner Dichtergaben. *Wilhelm Hertz* beschenkt uns mit einer poetischen Erneuerung des *Parzival* von *Wolfram von Eschenbach*,* die dem schwäbischen Poeten weit über den Kreis seiner romanistischen und germanistischen Fachgenossen dankbare Leser gewinnen wird. Er verdeutscht und modernisiert mittelalterliche Stoffe und Weisen so glücklich, wie kein Zweiter unter den Lebenden: Zeuge dessen seine lange nicht genug verbreiteten, im "Spielmannsbuch" gesammelten Novellen in Versen; Zeuge

* Cotta, Stuttgart, 1898.

dessen seine Uebertragung von Gottfried von Strassburgs "Tristan und Isolde." Zeuge dessen nun auch sein Parzival, an den er ein Stück seines Lebens gesetzt hat. Dem Text der Dichtung gesellt er Erläuterungen; er gibt eine Sagegeschichte von Parzival und dem Gral, die als Muster gelehrter Untersuchung und zugleich als Muster wissenschaftlicher Prosa gelten darf.

Gleichen Kennersinn und Künstlerfleiss bewähren Blatt für Blatt *Paul Heyses Neue Gedichte und Jugendlieder*.^{*} Sie umspannen einen Zeitraum von 50 Jahren. "Jugendsünden" wird mit dem Prologisten Heyse nicht leicht ein Anderer seine 1847 entstandenen Verse aus dem "Jungbrunnen" nennen: Jugendlust und Jugendlaune jeder Empfängliche desto froher in Heyses (aus dem Winter 1896/97 stammender) "Hauspoesie," vor allem in seinen allerliebsten Neckereien seiner vielbesungenen, vielgeliebten Frau willkommen heissen. Jugendfrische und Jugendbegeisterung adelt seinen Festgruss zu Gottfried Kellers 70. Geburtstag und seinen Glückwunsch für Fontane, in dem er zugleich seinen ersten Besuch des sagenverklärten "Tunnels über der Spree" in lieblicher Genremalerei festhält. Jugendlicher Uebermut und Ueberschwang kehrt sich in überscharfen Spottversen wider Ibsens nordischen Nebel, Hauptmanns Symbolismus, die Düsseldorfer Heine-Hetze u.s.w. — wolgemerkt niemals, selbst im heftigsten Ausfall des hässlichen Tons fähig, der Detlev v. Liliencrons kunterbuntes Epos *Poggfred*[†] und dessen Rachekrieg gegen missliebige Rezensenten entstellt. Die Krone der Sammlung bleibt aber das Widmungsgedicht, die Zueignung an Heyses vor 20 Jahren im Knabenalter geschiedenen Sohn Wilfried. Der geliebte Tote steigt vor ihm auf, nicht mehr das Kind von ehemals, "ein Jünglings-Angesicht, im Lebens—erst schon eingeweiht:

Nun wir getrennt für immer sind,
Kann ich im Geiste nur Dir nahn,
Doch all mein Tagwerk, teures Kind,
Ist immer auch für Dich getan.
Dir bracht ich stets das Beste dar
Von meinen Lebensernten allen,
Und wenn ein Werk vollendet war,
Fragt ich mich: würd' es *ihm* gefallen?

^{*} Berlin, Wilhelm Hertz, 1897.

[†] Berlin, Schuster und Löffler, 1896.

So mächtig hervorbrechende Gemütslaute schlägt *Herman Grimm* kaum jemals an.* Was er einer seiner Gestalten nachsagt, trifft ihn selbst: "Der Ton seiner Stimme klang gleichgiltig; er war ein zarter stiller Mensch, und wenn ihn etwas tief bewegte, so musste es gemessen werden, denn er würde keine Worte gefunden haben, wenn er sich dem Gefühl ganz hingegen hätte." Ueberwältigt ihn und seine Helden einmal die Empfindung, dann bemächtigt sich auch des kühleren Lesers eine Rührung, wie sie sonst nur noch der Schluss von Goethes *Geschwistern* ausübt. Unverkennbar hat auch Art und Kunst Goethischer Erzählung auf Grimms novellistische Art eingewirkt. Zweimal nur wählt er stofflich aufregende Begebenheiten, seltsame anekdotische Musterfälle und beidemale spielen in diesen Rococo-Stücken Italiener und Franzosen ("Cajetan" und "Die Sängerin") Hauptrollen. Wo Grimm deutschen Menschen und Dingen sich zuwendet, geht er von den allereinfachsten Alltagsgeschichten aus. Im "Kind" wird ein übereiltes Verlöbniß gelöst; im "Landschaftsmaler" schlägt die aufbrennende Liebe eines Feriengastes zur Braut eines Anderen bei seiner jähen Flucht in einer hohen Flamme empor. Wie tief, wie warm und wahr ist aber jede Regung mitgelebt, wie sanft das Neigen von Herzen zu Herzen in den zartesten Schwingungen mitempfunden, wie bescheiden die Kunst geübt, "alle Kunst zu verbergen." Wie wol wird uns in dieser zeitlosen Welt des Friedens, unter diesen Adelsnaturen von grossartiger Aufrichtigkeit. Doppelt abstechend wirkt in solcher Umgebung "Das Abenteuer," das Frauenbildnis einer Schauspielerin, die in rasender Begehrlichkeit nach Glanz und Reichtum keinen Preis zu hoch hält für die Erfüllung ihrer Wünsche. Vor die Wahl gestellt zwischen Sudermanns vielgerühmter Alma und Grimms Julie, wird der Menschenkenner beide Frauennaturen gleich lasterhaft, der Kunstfreund Grimms Porträt minder plebejisch, doch nicht weniger lebensstreu finden.

Fernab von so zwiespältigen Naturen führt uns der göttliche Philister W. H. Riehl in seinem ersten und letzten

* *Novellen von Herman Grimm*. Dritte vermehrte Auflage. Berlin, Hertz, 1897.

Roman *Ein ganzer Mann*.^{*} Der Siebziger hat das Buch einer Freundin zugeeignet, "die sich gern in guter Gesellschaft bewegt, auch wenn sie einen Roman liest." Er will nichts gemein haben mit den Thoren, die "nur jenen Kunstgenuß geniessenswert finden, der zugleich ein noch viel grösseres Stück Kunstqual in sich schliesst." Solchen Ideen zuliebe geleitet uns Riehl in eine Kleinstadt seiner nassauischen Heimat. Dort bekehrt er einen von moderner Ruhelosigkeit und Reclamesucht Angekränkelten zu gesunder Pflege gediegener Altertumskunde zu tapferer Selbsthilfe in Geschäftsnöten, zu regelrechter Ehe mit einem hochsinnigen Weib; dort erzieht er den halben Windbeutel zu einem ganzen Mann, "denn zu einem ganzen Mann gehört auch eine ganze Frau." Die pädagogische Fabel ist, wie man sieht, möglichst alt und schlicht. Gleichwol, oder ebendarum, konnte Riehl sich selbst keinen wirksameren Nekrolog schreiben als diese altväterischen Variationen eines altväterischen Themas. Auch im Roman hat er, wie zuvor als Feuilletonist, Soziologe, Professor, Musikhistoriker, Novellist, Wanderredner und Museumsdirektor, den Mut, er selbst zu sein. Getrost sagt er als Lobredner der alten Zeit unserer neuen Zeit sehr gemüthlich und sehr ergötzlich uralte Wahrheiten. Als Stilist imponirt er durch die Ruhe, mit der er in unsern Tagen der Schreibapparate und Dampfpressen den Gänsekiel zu harmlosen Spöttereien ansetzt. Er verblüfft durch Paradoxe, weil er von der Grossväterweisheit nicht abgeht. Er erscheint als Original, weil er den Wandel der Moden nicht mitmacht. Und das scheinbar ganz unmoderne Buch des ausgezeichneten Gesellschafters wird am Ende noch Allerweltsmode, denn heutzutage wirkt nichts so neumodisch als das Alleraltmodischeste.

ANTON BETTELHEIM.

^{*} Cotta, Stuttgart. 1898.

DAS THEATER IN BERLIN.

Max Halbe. "Mutter Erde." Drama in 5 Aufzügen. Berlin, G. Bondi, 1898.—Georg Hirschfeld. "Agnes Jordan." Schauspiel. Berlin, S. Fischer, 1898.—Ludwig Fulda. "Jugendfreunde." Lustspiel in 4 Akten. Stuttgart, Cotta.—Ernst v. Wolzogen. "Unjamwewe." Komödie. Berlin, Fontane.—Hermann Bahr. "Tschaperl." Ein Wiener Stück. Berlin, S. Fischer.—C. G. Reuling. "Das Stärkere." Berlin, Fontane.—Max Dreyer. "In Behandlung." Leipzig, G. H. Meyer.

UNTER den neuen Stücken, die während des letzten Herbstes auf einer der vielen Berliner Bühnen aufgeführt worden sind, kommen für einen litterarischen Standpunkt höchstens sieben in Betracht. Davon wurden drei am Deutschen Theater aufgeführt: "Mutter Erde" von Max Halbe, "Agnes Jordan" von Georg Hirschfeld, "Jugendfreunde" von Ludwig Fulda. Zwei andre Stücke kamen aufs Lessingtheater: "Unjamwewe" von Ernst v. Wolzogen und "Tschaperl" von Hermann Bahr. Am Schillertheater ging "Das Stärkere" von Carlot Gottfrid Reuling, und am Berliner Theater ging "In Behandlung" von Max Dreyer vor sich.*

Alle sieben Autoren gehören zu jener Generation, die man vor noch nicht langer Zeit das grüne Deutschland nannte, und die auch jetzt noch den Anspruch erheben darf, für jung und hoffnungsreich gehalten zu werden. Mit seinen 43 Jahren ist Wolzogen der Aelteste, mit seinen 25 Jahren ist Hirschfeld der Jüngste unter den Sieben. Die Andern balanciren auf der Mitte der Dreissiger, die Reuling bereits etwas überschritten, Halbe noch nicht ganz erreicht hat. Alle Sieben aber sind doch nicht mehr so grün und jung, dass sie sich nicht während der letzten zehn Jahre schon auf der Bühne hervorgetan hätten. Fulda, Halbe, Hirschfeld haben schon grosse "Kassenerfolge" hinter sich. Wolzogen, Reuling,

Dreyer hätten eine tiefere Teilnahme des Publikums verdient. Nur Bahr, ein munter flimmerndes Irrlicht, hat auch auf dem Theater, das von ihm mehr kritisch als productiv bedacht wird, bisher immer bloss wunderbarlich irrlichtelt. Keiner der Sieben ist für die moderne Wendung des deutschen Dramas so entscheidend gewesen wie Hauptmann und Sudermann. Aber alle Sieben wurden von dieser Bewegung ergriffen, entrichteten ihr einen reichlichen Zoll an Gut und Blut, und die nachwirkende Kraft des "konsequenten Realismus" lässt sich, im Grade verschieden, an Allen beobachten. Ihre Stücke zeigen zunächst eine natürlichere Bauart, als sie noch vor zwanzig Jahren von deutschen Autoren und Tantiemedichtern beliebt wurde. Es gibt in diesen Stücken, die allesamt auf dem Boden des modernen deutschen Lebens spielen, keine Beiseite mehr, keine langen Monologe, in denen der Sprecher nicht etwa eine unaufhaltsam vordrängende Empfindung ausdrückt, sondern dem Publikum nur sagt, wer er ist, was er getan hat oder zu tun gedenkt. Auch die verkappten Anreden ans Publikum, wobei überflüssige Personen als blosser Hörer oder Frager auf der Bühne den Zuschauer vertreten, vermeidet man. Ebenso vermeidet man die technische Plumpheit, dass von verschiedenen Plaudergruppen abwechselnd immer nur die eine laut spricht, während die andern flüstern. Alle diese bretternen Eselsbrücken einer unkünstlerischen, theatralischen Technik werden verschmäht. Verschmäht wird auch der glatt geschliffene, blitzblanke Feuilletonwitz, der Hoch und Niedrig, Alt und Jung, Klug und Dumm, Arm und Reich mit gleicher geistreich-gebildeter Zunge, wie auswendig gelernt, im Briefstil reden lässt. Man bemüht sich, die Sprache der einzelnen Person nach ihrem Charakter, ihrem Geschlecht, ihrem Bildungsgrad, ihrem Alter einzurichten und statt des geschriebenen Worts das gesprochene zu setzen. Im Dialog ist damit endlich das fruchtbarste und nächste Mittel zum Individualisiren gefunden. Der papierne Stil des älteren deutschen Lustspiels ist einer natürlich-lebendigen Diction gewichen. Wenn diese Ziele einer wahren Kunst nicht von Allen mit gleicher Sicherheit erreicht sind, so wurde doch unter Meister Ibsens Führung überall nach ihnen gestrebt. Nur der jugendliche Hirschfeld,

in der charakteristischen Dialogführung schon jetzt ein Meister, den darin bloss Hauptmann übertrifft, ist zu einer lockern, bequemen, aber unhaltbaren Compositionsart zurückgekehrt, die zwischen je zwei Akte viele Jahre legt und uns in jedem neuen Akt vor eine neue Zeit und vor ein neues Leben stellt. Man glaubte diese Birchpfeiffermache durch Ibsens strenge Kunst, aus dem Moment heraus Rückblicke in die Vergangenheit zu geben, überwunden, und nun bringt sie uns der Jüngste der Jungen wieder.

Derjenige, der im deutschen Drama den konsequenten Realismus zum ersten Mal zur tiefsten dichterischen Geltung brachte, war Gerhart Hauptmann mit seinen ersten Werken. Derjenige, der ihn zur stärksten und allgemeinsten Theaterwirkung brachte, war Hermann Sudermann im Hinterhaus der "Ehre." Hauptmann ist inzwischen mit der "Versunkenen Glocke" in Boecklins buntes Mythenland gezogen, und hat Verse teils im Stil des alten Goethe, teils im Stil des jungen Shakespeare gedichtet. Sudermann hat sich aus seinem Hinterhaus und seiner Heimat ins Stoffgebiet des Neuen Testaments geflüchtet. Unsere wackern Sieben dagegen sind nach dem frühern Beispiel jener Stärkern in ihrem Land geblieben, um sich am Hier und Jetzt redlich zu nähren. Sie Alle folgten der Mahnung: "Sieh, das Gute liegt so nah!" Wie das Glück, so ist auch die Poesie, die ja nichts andres ist als ein Glück, immer da. Ob in der Ebene oder im Hochgebirg, ob in der Stadt oder auf freiem Feld, ob im Norden oder im Süden, Poesie liegt überall. Nur muss der Rechte kommen, der dieses Glück ergreifen lernt. Es zu lernen, haben die Sieben ernstlich gewollt.

Max Halbe, der aus dem Landvolk der Weichselniederungen stammt, schildert meisterhaft einen dort üblichen ländlich-sittlichen Leichenschmaus, bei dem die Leidtragenden vom Weinen sehr bald zu den Weinen gelangen, und der in höchst-weltlicher, durch Speis und Trank gehobener Stimmung auf Vergnügteste endet. Georg Hirschfeld, der Judenschaft des Berliner Ostens entsprossen, schildert ohne jede Rassenpietät das Milieu einer israelitischen Kleinbürgerfamilie mit ihrem Prunken auf äussern Schein, ihrer schmierigen Eleganz, ihrer unvernünftigen Kindererziehung, ihrer Gefühlsplatttheit, wobei

eine edlere, zartere Natur, wie die Jüdin Agnes Jordan, verkümmern muss. Der Oberösterreicher Hermann Bahr, der schon seit geraumer Zeit in Wien eine Rolle spielt, beleuchtet mit ironischem Witz und doch nicht ohne Liebe einige Winkel des alten Wiener Pfahlbürgertums und einige anstössige Ecken des Wiener Künstlerrummels. Carlot Reuling, der Mann aus dem Odenwald, führt uns durch die Enge eines Pfarrhauses in diesem abgeschiedenen Gebirgsländchen, an dem der grosse Strom des Lebens unaufhörlich vorüberzieht, wie der Strom des Rheines, nah und doch nie es berührend. Max Dreyer, der Mecklenburger, lässt uns ein bisschen Ostseewind um die Ohren blasen; man merkt, dass man im Lande ist, wo die alten Schiffskapitäne den Grog lieben und die alten Haushälterinnen denken: "Morgen ist auch noch ein Tag."

Während diese fünf Autoren ihre Stoffe localisirten und mit einem Hauch ihrer Heimat umgaben, spielen Fuldas und Wolzogens Komödien schon mehr im grossen Ueberall und Nirgend. In solchen Fällen sagt der moderne Bühnenautor: Ort der Handlung, Berlin! Aber in Fuldas munterem Lustspiel ist, wenn auch kein locales, so doch ein soziales Milieu geschaffen, das Milieu des flotten, behaglichen Junggesellentums, dessen freundschaftlicher Untergrund durch Heiraten erschüttert wird. Wolzogen hingegen hat von allen Sieben diesmal am leersten ins Blaue gegriffen. Nach seinem köstlichen "Lumpengesindel," seiner fein angelegten "Daniela Weert" durfte dieser hochbegabte, aber lässig arbeitende Dichter uns das stillose "Unjamwewe" nicht mehr bieten. Gerade er ist unter den Sieben der ausgesprochenste Vertreter und Bringer germanischen Humors, aber obwol keiner der sechs Andern ein Meisterwerk schuf, so hat sich Wolzogen doch von ihnen allen diesmal überflügeln lassen. Man muss schon seinen lustigen Musikantenroman "Der Kraft-Mayr" lesen, um ihn auf alter, etwas wilder Höhe zu finden.

Da das gute klassische Kunstwort "Komödie" wieder mehr in Aufnahme gekommen ist, so hätte auch jedes dieser sieben Stücke ein Recht, sich Komödie zu nennen, obwol bei Reuling und bei Bahr Scheiden weh tut und Halbe gar mit dem Doppelselbstmord unglücklich Liebender fackelt. Aber überall sind Lebensverhältnisse, der Menschheit Kampf und

Krakehl unter einen Gesichtspunkt gestellt, von dem aus der überlegene Betrachter, durch Mitleid nur flüchtig bewegt, von Furcht fast garnicht angepackt, ironisch drüber lächeln darf. Wo dieses Lächeln Ziel des Autors war, liegt viel Wolgelungenes. Wo sich der Autor eine herbere Wirkung versprach, liegt immer Schwäche. Wenn bei Reuling im Odenwalder Pfarrhaus die steifleinene Pastorsbraut sieht, wie ihr junger Verlobter in Talar und Bäffchen zum Begräbnis einer Selbstmörderin schreitet, wenn sie ihm händeringend nachjammert, weil sie ihn nun verloren hat, — so kann uns das nicht sehr erschüttern, denn wir haben dieser doctrinär erdachten Person nicht tief genug ins fühlende Herz gesehen. Wenn bei Halbe das Liebespaar Nächstens auf flinken Rossen zu einem stillen Hause jagt, um dort in einem stillen Zimmer zu geniessen, bevor der andre Morgen sie vergiftet findet, so fürchten wir uns nicht so sehr, sondern wünschen den Beiden recht herzlich "Gute Nacht." Wenn dann über der alten Mutter Erde und über dem spät genossenen Liebesglück eine junge Sonne aufleuchten wird, so, hoffen wir, werden die Leutchen, zu Besserm bekehrt, wieder ihre flinken Rosse satteln und ihren beiden unliebsamen Ehehälften einfach durchbrennen; zu der Einsicht, dass hier Ehebruch in Selbstmord ausgehn muss, fehlt die tragische Notwendigkeit. Am wenigsten konnte oder wollte vielleicht Bahr davon überzeugen, dass sein Tschaperl ihrem obstinat gewordenen Manne auf Zeitlebens davonläuft.

Während in diesen Stücken mit Trennung für immer oder Tod wenigstens getändelt wird, setzt sich nicht nur das Scherzspiel Dreyers, sondern auch das schwermütige Drama Hirschfelds ein altes, liebes "Ende gut, Alles gut" geradeswegs zum Ziel. Bei Dreyer wird etwas gartenlaubenhaft ein sogenannter Bann gebrochen: was sich zu hassen schien, liebt sich endlich; über eine Umarmung jubelt man desto freudiger, je länger sie auf sich warten liess. Hirschfelds Agnes Jordan, die edle, schwärmerische, in ihren Idealen enttäuschte Jüdin, hat als Braut, als junge Frau, als Mutter viel Schweres durchzumachen gehabt; um die schönsten Lebensjahre hat sie der Gemahl betrogen, bevor sie diesem lümmelhaften Schönling gegenüber aus der blinden Liebe durch bittere Erkenntnisse

und böse Kränkungen hindurch endlich zur mild ob menschlicher Schwachheit lächelnden Versöhnung gelangte; bevor sie in diesem zarten Matronengefühl von einem Sohne, der Geist ihres Geistes und Herz ihres Herzens ist, bestärkt wird. Noch quillt im dunklen Auge die Thräne, noch liegt das ergraute Haupt weh versonnen in die Hand gestützt, und an Vergangenes zu denken schmerzt; aber die Zukunft leuchtet tröstend, und der blonde, poetische Künstlerknabe, der aus den Schmerzen dieser Frau geboren ward, wird ihrer Schmerzen Lohn und Sühne sein.

Auch Fulda lässt am guten Ende seiner "Jugendfreunde" alles gut sein. Zwar kühlen sich hier Jugendfreundschaften erheblich ab, aber was liegt an Freundschaft, wenn Liebe kommt. Zwar blickt der Ahnungsvolle schauernd in einige Pantoffelzukunftten hinein, aber ein sanfter Zwang wird diesen Schlingeln oder Tölpeln ganz gesund sein, und daneben sieht man zum tröstlichen Zeichen, wie sich auch eine Musterehe schliesst, bei der freilich jenes Bedenken nicht ausbleibt, das in dem alten Wahr- und Wehwort gipfelt: Lustspiele enden mit Verlobung, weil mit der Ehe das Trauerspiel beginnt. Am banalsten verfuhr mit dem guten Ende Wolzogen. Nach ältester, ödester Theatermanier bläst er, sobald die drei Theaterstunden um sind, plötzlich zum Sammeln, dictirt allgemeine Vergebung der Sünden, und alles was kurz zuvor noch erhost und erbittert war, ist im Handumdrehn froh und befreundet.

Alle sieben Autoren sagen: Zeit der Handlung, Gegenwart. Alle Sieben wollten hineingreifen ins volle Menschenleben, ins deutsche moderne Leben. Die Hauptfrage unserer Zeit freilich, die soziale Frage, wird vermieden. Gegensätze von Arm und Reich, wie sie in Hauptmanns und Sudermanns entscheidenden, auch kulturgeschichtlich bedeutendsten Dramen vortreten, sind hier nirgend von Belang. Desto öfter und dringlicher begegnet die moderne Frage nach dem Rechte der Persönlichkeit. Um Nietzsche kommt Keiner recht herum. Der Uebermensch spukt allerwegen. Am deutlichsten tritt er bei Wolzogen hervor. "Unjamwewe" ist die einzige der sieben Komödien, die einen aktiven Helden hat. Die übrigen sechs Stücke leben vom Leidensheldentum, und

das Uebermenschliche wird nicht Tat, sondern bleibt nur Wunsch. Der Held von "Unjamwewe" aber übt Herrenmoral und setzt sich durch. Freilich ist er nicht bloss ein Tatheld, sondern noch viel mehr ein Maulheld, der nicht genug Worte finden kann, um nachzuweisen oder auch nur vorzuschwindeln, was er für ein Mordskerl sei, und mit welchem Stolz er jenseits von Gut und Böse stehe. Unjamwewe ist eine afrikanische Kolonie; im Helden schwebte dem Dichter der Afrikafahrer und Kolonialpolitiker Karl Peters vor; dieser Komödienpeters, welchen Anhänger des wahren Peters übrigens anerkannt haben sollen, prügelt Neger durch, verführt kleine Schauspielerinnen, verdreht grossen Weltdamen den Kopf, tobt und bramarbasirt und wirkt gerade da, wo ihn der Dichter menschlich-liebenswert zeigen möchte, nicht naiv in seiner Brutalität, sondern ungeheuerlich in seiner schwatzhaften Prahlschenserei und wie eine misslungene Parodie auf Nietzsches Dogma. Als echter Humorist wollte Wolzogen auch hier die moralischen Farben menschlich mischen, aber zum Vorschein kam nur etwas Schmierig-Gräuliches. Wir nehmen Abschied von diesem verunglückten Stück und hoffen auf Besseres.

Auch bei Reuling tritt das Recht der Persönlichkeit schon im Titel hervor. Dieses Recht, zugleich eine Pflicht gegen sich selbst, ist "Das Stärkere," das endlich nach langem, schwächendem Zweifeln und Zagen einen jungen, ernsten, fähigen, sittenreinen Mann tatkräftig werden und seine Fesseln sprengen lässt. Der arme Dorfkantorssohn bekam von einer wohlhabenden Waise das Geld zum Studium. Neigung und Beruf zogen ihn zu den Naturwissenschaften, aber damit er so bald wie möglich zu Amt und Brot kommen und seine Woltäterin den hübschen Jungen so bald wie möglich heiraten konnte, ward er Theolog. Nun hat er seine Pfarre; die Hochzeit steht bevor. Aber ach! Er ist nicht *seinen* Weg gegangen und nicht an *sein* Ziel gekommen. Er liebt nicht die Braut, der er alles "verdankt" und die ihm durch Connexionen im Priesterstaat noch weiter vorwärts helfen wird, sondern er liebt ein armes Mädchen, das seine Passion für Natur und Naturkunde teilt. Aus Dankbarkeit will er dieser Liebe entsagen; sein Herz, das lässt

sich bezwingen. Aber was sich nicht bezwingen lässt, sind Mannesmut und Manneschre. Als von ihm die Braut ein Opfer seiner Ueberzeugung verlangt, als er ihr und dem Consistorio zu Gefallen einer Selbstmörderin die letzte Ehre weigern soll, da bricht das Stärkere in ihm durch. Er geht den Weg, der im Priesterstaat nicht weiter führt, den ersten eignen Weg. Um den Konflikt ist ein enger Horizont gezogen: die beiden Mädchen, zwischen denen der Mann steht, sind schemenhaft gezeichnet; auch der Held, ehe er zum Helden wird, wirkt verwaschen, theoretisch. Aber das Stück ist eine redliche, verständige Arbeit; man wünscht dem Autor, der einst mit seiner satirischen Komödie "Der Mann im Schatten" glücklicher begonnen hatte, dass auch er in sich das Stärkere finde.

In nicht minder engen Verhältnissen, als sie das Pfarrhaus im Odenwald umgrenzen, kämpfen in Max Dreyers vorpommerischem Küstenstädtchen zwei junge Menschen um das Recht ihrer Persönlichkeit. Sie sind ihrem eignen Willen nachgegangen. Sie haben auf diesem eignen Wege genug gelernt, um sich eine Existenz schaffen zu können. Aber diese Existenz wird ihnen verkümmert, weil sie sich nicht in fremde Formen fügen wollen. Beide sind Arzt. Der Eine, ein Prachtkerlchen, heisst Lisbeth und ist sogar Aerztin. Beide treffen sich in ihrer kleinen Vaterstadt, wo sie sich als Kinder mehr geneckt als geliebt haben, wieder. Nach den Auffassungen der Kleinstädter ist es anstössig, dass ein Frauenarzt unverheiratet bleibt, und noch anstössiger, dass ein junges Mädchen Medizin treibt. Beide werden daher nicht in Nahrung gesetzt. Man sollte denken, sie würden nach dieser Erfahrung lachend das Bündel schnüren und, tüchtig wie sie sind, in einer grösseren Stadt, wo solche Vorurteile schon längst nicht mehr gelten, ihr Heil versuchen. Aber nein! Sie selbst sind noch Kleinstädter genug, um drauf Gewicht zu legen, dass ihre Vaterstadt sie anerkennt. Sie bleiben, und, mit den Vorurteilen der Kleinstadt nun doch rechnend, räumen sie die Hindernisse dadurch aus dem Wege, dass sie miteinander eine Ehe schliessen. Nun ist sie kein junges Mädchen mehr, nun ist er kein Junggeselle mehr, nun blüht ihr Weizen. Aus dieser ihrer Inkonsequenz

hat man auch dem Dichter den unberechtigten Vorwurf der Inkonsequenz gemacht. Der Dichter aber wollte aus den Beiden gar keine konsequenten und prinzipiellen Herrennaturen schaffen. Am wenigsten aus Frau Lisbeth. Sie hat ihren Beruf erwählt, wie eine Krankenpflegerin den ihrigen. Sie ist dabei ganz Weib geblieben. Das Weibliche und das Mädchenhafte in ihr ist so stark, dass sie weiblich-mädchenhaft durch alle anatomischen Säle, Kliniken und Krankenzustuben ging und noch Mädchen blieb, als sie vor der Welt schon Frau geworden war. Als man sie darin verdächtigte und anfocht, kränkte es sie bis zu Thränen, bis zu echten, keuschen Frauenthränen. Und sie hat sich verheiratet, nur um sicher zu sein und um Brot zu verdienen. So wenigstens bildet sie selbst sich's ein. In Wahrheit neckt sie sich in die Ehe, weil sich liebt, was sich neckt. Ihrer Ehe liegt doch Liebe zu Grund, aber da sie das von selbst nicht einsehen will, so muss sie erst "In Behandlung" genommen werden. Erst durch diese Behandlung verwandelt sich die Scheinehe in eine wahre Ehe. Die Hochzeitsnacht folgt etwas spät der Hochzeit. Schon der Titel "In Behandlung" verrät, dass wir aus dem Frauenrechtsdrama hinübergetreten sind ins Intriguenlustspiel, wo nach alter Art ein Feldzugsplan ausgedacht und programmgemäss durchgeführt wird. Die Uebergleitung geschieht mit viel anmutigem Witz und manchem scharfen Scherz. Aber das Ausgedachte und Programmmässige wirkt doch erkältend; man sieht das Leben nur von fern. Dem Publikum gefällt diese Komödie sehr gut, weil es sie für ein lustiges Theaterstück hält. Sie ist mehr als das, aber sie ist nicht genug, um eine lebenswahre Dichtung zu sein.

Auch das Wiener Tschaperl des schnurrigen Hermann Bahr kommt, obwol es ein Tschaperl, d. h. ein Schäfchen ist, in die Lage, das Recht seiner Persönlichkeit durchzusetzen. Tschaperl war ein gutes, molliges, unselbständiges, junges Weibchen, das in dürftigen Litteratenverhältnissen seinem Mann kochte, flickte, wusch und ihn in Mussestunden durch hübsche Musik erfreute. Plötzlich wird Tschaperl eine berühmte Frau. Sie hat durch Zufall eine Märchenoper componirt; diese Märchenoper wird so berühmt wie Humper-

dinks "Hänsel und Gretel." Nun gerät Tschaperl in den grossstädtischen Theater- und Musikstrudel hinein. Eben weil sie ein Tschaperl ist, lässt sie sich willenlos treiben. Eben weil sie eine hübsche junge Frau ist, wird ihr dieser wüste Schwindel um so gefährlicher. Der Mann ist ausser sich darüber. Er fühlt sich in den Winkel geworfen. Da auch er ein Tschaperl ist, sogar ein grosses Schaf, behält er nicht die sichere Führung in der Hand, sondern macht ihr im Hause grässliche Szenen, gewöhnt sich nach Wilhelm Busch's Theorie: "Wer Sorgen hat, hat auch Likör" das Trinken an und möchte schliesslich hauen. Da macht Tschaperl vom Recht ihrer Persönlichkeit Gebrauch und geht aus dem Hause. Dieser schiedlich-unfriedliche Ausgang entspricht nicht dem leichten, flotten, oft possenhaften Ton, in welchem die amüsante und eilfertige Komödie gehalten ist; wahrscheinlich wollte der Autor selbst tröstend damit sagen: Morgen früh, wenn Er seinen physischen, Sie ihren seelischen Rausch ausgeschlafen haben, ist Tschaperl wiederum bei seinem Lamperl. Dann freilich fragt man: Was nun? Und wozu? Wird sie nun weiter componiren oder nicht? Liegt hier eine jener alten Komödien vor, in denen die Leute durch Erfahrung klüger werden? Dem Ganzen fehlt, so hübsch Ornamentik und Arabesken sind, das rechte Fundament. Ob gerade der Dichter des "Tschaperl" ein Recht hat, Fuldas "Jugendfreunde" für das "stupideste" Stück zu erklären, das er kennt, bezweifle ich und möchte zu diesem vernichtenden Kritikus Hermann Bahr, der selbst so wenig Unanfechtbares dichtet, warnend sprechen: "Hirtenknabe, Hirtenknabe, dir auch singt man dort einmal"!

Fuldas "Jugendfreunde" haben wie alle frühern Stücke dieses geistreichen, geschmackvollen, in der Wahl seiner Stoffe so glücklichen, aber bei der Ausführung oft schwächlichen und schwachgemuten, mehr spielenden als schaffenden Dichters eine entschiedene Tendenz gegen alles Nietzschetum. Fulda predigt gern ein Vergnügen im Begnügen. Nur nicht hoch hinaus wollen! Hübsch still halten und mit Bescheidenem vorlieb nehmen! Je höher die Ansprüche, desto unbefriedigter das Leben! Zu dieser Weltweisheit gehört auch das Sich-unterordnen, das Gehorchen. Drei wilde Junggesellen werden

gezähmt durch den Zwang der Ehe. Sogar ihre alte Freundschaft geht in die Brüche, weil sich ihre Frauen nicht miteinander vertragen können. Fulda rächt sich am andern Geschlecht dadurch, dass er sich auch über kleine weibliche Schwächen der drei Damen und über ihre Herrschsucht lustig macht. Aber die Blamirtern sind doch die Männer, die einst den Mund so voll nahmen und nun so kleinlaut werden müssen. Das ideale Paar, das dem Narrenvölkchen gegenüber steht, und das sich in gegenseitiger Freiheit findet, ist leblos geblieben. Ihre Einigung zum Schluss beweist nichts. Der harmlose Reiz des leichten, unterhaltsamen, nicht erheblichen, aber gefälligen Lustspiels liegt im Grundgedanken (Freundschaft getötet durch Ehe) und in der satirischen Laune, mit der der Dichter seine Nörkchen beiderlei Geschlechts aufzieht.

Allerdings liesse sich jener Grundgedanke auch sehr ernst wenden. Jeder menschliche Konflikt hat seine komische und seine tragische Seite. Und heutzutage, wo wir an die moralische Wirkung der blossen Komödie nicht mehr glauben können, wo andererseits der hohen Tragödie im modernen Leben die Stoffe fehlen, ist unser Lebensinhalt vielleicht nur in tragikomischen Formen zu fassen. Wenn unsere Lustspielfiguren so gern in die Caricaturesphäre der Witzblätter geraten, wenn unsere Tragödiengestalten in Sprache, Haltung, Ton so leicht gespreizt und unwahr wirken, so ist die Art unsres Lebens mit seinem kräftigeren Wirklichkeitsgefühl wol am meisten daran Schuld. In früheren Zeiten glaubte man mehr an Zerrbilder und auch mehr an Ideale.

Auch Hirschfelds "Agnes Jordan" ist eine Tragikomödie. Die Frau ist an einen Mann geraten, der in seinen Schaulereien und Flegeleien nicht tragisch zu nehmen ist, und den doch gerade sie nicht komisch nehmen kann, denn einerseits ist's keine Kleinigkeit, mit dem taktlosen Hanswurst verheiratet zu sein, und andererseits empfindet gerade diese Frau idealistischer als das heutige Leben zu empfinden für zweckmässig hält. Ein reines Ideal verkümmert an der Gewöhnlichkeit des Lebens. Es verkümmert, aber es geht nicht unter. Darin liegt das Lebenswahrste dieser aus unmittelbarstem Anschauen geholten Tragikomödie eines Dichters, der sich leider durch-

aus diesmal in den Kopf gesetzt hatte, seinen schmalen magern, schon von ihm selbst verbrauchten Stoff, auf ein langes Brett weit ausreckend, unkünstlerisch zu verarbeiten. Hirschfeld hat sich zu eng und zu streng an sein Gegebenes gehalten. Er hat, um pedantisch genau abzuklatschen, seine Phantasie geflissentlich lahm gelegt, und das Ueberflüssige, das Gleichgiltige der Lebensvorlage nicht weggeworfen, sondern mit in das Stück hineingestopft. Wenn trotzdem ein poetischer, menschlicher Odem nicht nur durch die Gestalten, sondern auch durch das ganze Drama zieht, so ist das für den jungen Dichter ein Befähigungsnachweis, der ihn ermutigen sollte, sein Auge und sein Herz weitem und freiem Lebens- fernern zu öffnen.

Agnes Jordans Kampf um ihr persönliches Recht endigt mit wehmütiger Resignation. Das Kämpferpaar in Max Halbes "Mutter Erde" unterliegt angeblich mit Leib und Leben. Nur wenn man sich vorstellt, dass der junge Mann in seiner Ehe mit einer geschlechtlosen Egoistin, die junge Frau in ihrer Ehe mit einem plumpen Blutsauger völlig zermürbt worden sind, ist ihr tragischer Ausgang, den man auch feige Flucht aus der Welt nennen könnte, denkbar. Aber davon zeigt uns der Dichter zu wenig. Sein Held wirkt haltlos von Natur. Es ist mehr persönliche Veranlagung als äusserer Schicksalszwang, was ihn auch auf dem wiedergefundenen Boden der Heimat Erde nicht zu Kräften kommen lässt. Der arme Teufel hat nie recht gewusst, wo ein und aus. Willenlos ist er an seinen modernen Blaustrumpf geraten; willenlos, dumpf sucht er von ihr weg die Mutter Erde, deren Kuss ihn nur für eine Liebesnacht, nicht für ein neues Leben antäusch zu kräftigen vermag. Alles Gestaltliche und Zuständliche im Drama ist, mit Ausnahme des unheldischen Helden, sehr gut, alles Gedankliche unklar und schwach. Dem Stück bekam des Dichters Wille zum Tragischen nicht. Darum versteigt sich schliesslich auch die Sprache dieser natürlich sein sollenden Menschen zu ekstatischen Tiraden. Hätte der Dichter nicht nur das heimatliche Milieu mit überlegenem Humor bedacht, sondern auch das Problematische der Naturen, die vom Schicksal aufeinander gewiesen wurden, so wäre eine vorzügliche Tragikomödie entstanden. Wie für die

andern Sechs, so wird auch für Max Halbe der Weg der Zukunft kein anderer sein, als der Weg in die Tragikomödie unsres modernen Lebens, das so reich ist an geistigen, sittlichen, sozialen Begriffen und Konflikten, die keine Lösung haben, das so arm ist an "grossem, gigantischem Schicksal, welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen zermalmt," das so arm ist an dionysischer Fröhlichkeit und so reich am tragikomischen Abstand von Kraft und Willen.

Alle sieben Stücke sind in Berlin über Privatbühnen gegangen, die mit grossen Kassenerfolgen rechnen müssen, wenn sie auf ihre Kosten kommen wollen. Wolzogen fiel im Lessingtheater schon bei der ersten Vorstellung ab. Die ernsteren Stücke von Halbe und Hirschfeld haben sich im Deutschen Theater, wo derartige moderne Stücke immer die beste Aufführung finden, leidlich gehalten. Ebenso Reuling im volkstümlich billigen Schillertheater. Bahrs "Tschaperl" wurde im Lessingtheater durch "Hans Hucklebein," einen Ulk von Blumenthal und Kadelburg, vor der Zeit verdrängt. Dieser Ulk übertrifft an Zugkraft auch Dreyers Lustspiel und noch mehr Fuldas "Jugendfreunde." Unser Publikum will noch immer im Theater vor allem Andern, wie der Berliner zu sagen pflegt, sich schief lachen. Keine unsubventionirte Privatbühne kann diese Forderung der Masse für die Dauer umgehen. Vornehm über allen unlitterarischen Ansprüchen der Menge zu stehen, wäre nur dem königlichen Hoftheater vergönnt, das seine festen, sichern Einnahmen und sein festes, sichres Stammpublikum hat. Aber gerade das Berliner Hoftheater konnte im Unterschied von andern deutschen Hoftheatern bisher keine Fühlung zu den feinern und stärkern Talenten des jungen deutschen Dramas gewinnen. Aus tausenderlei hohen und niedern Rücksichten, die ausserhalb der Kunst liegen, muss es sich mit unbeträchtlicher Zahmheit und Zaghaftigkeit begnügen. Bis jetzt ist daher aus diesem Spieljahr vom Hoftheater nur eine einzige nennenswerte Tat zu melden. Eine Tat, die deshalb, weil sie so spät kommt, nicht weniger willkommen sein darf: die endliche Einführung Ludwig Anzengrubers in den Spielplan des königlichen Schauspiels. Der grosse tote Dichter selbst bedarf dieser verspäteten Courfähigkeit nicht mehr, um auf die Höhe seiner Bedeutung

gehoben zu werden. Er ist schon längst ein Dichterlord in deutschen Landen. Aber für das Berliner Hoftheater öffnet die erfolgreiche Aufführung des Anzengruberschen "G'wissenswurms" vom 21. November Perspektiven in eine hoffnungsvollere Zukunft. Gegenüber der Kraft und dem Mut, gegenüber dem Ernst und dem Humor dieser Bauernkomödie — wo bleiben da unsere lieben sieben Kleinen allesamt !

PAUL SCHLENTHER.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

EIN WENDEPUNKT IM ENTWICKLUNGSPROZESS EUROPAS?

Am 20. November hielt Graf Goluchowski im Ausschuss der ungarischen Delegation für die auswärtigen Angelegenheiten seine übliche grosse Rede über die internationale Lage. Sie war auch in diesem Jahre trefflich abgewogen, und sie war in hohem Grade erfreulich.

Graf Goluchowski hob hervor, dass die Beziehungen der Staaten in Europa zu einander normale, gute, zum Teil vortreffliche seien, und dass die Friedensbürgschaft, die der Dreibund geschaffen hat, eine wesentliche neue Festigung durch eine uneigennützig, jeder Eroberung feindliche gemeinsame Politik Russlands und Oesterreich-Ungarns auf der Balkanhalbinsel erfahren habe.

Es gab in der Tat ein Mal einen Augenblick im letzten Jahre während der griechisch-türkischen Streitigkeiten, wo der Friede der Grossmächte in Europa allein von der Frage abhing, ob Oesterreich-Ungarn und Russland in Bezug auf ihre orientalische Politik zu einem Ausgleich gelangen würden. Wenn der griechisch-türkische Krieg eine Episode ohne grosse Konsequenzen geblieben ist, so muss diese segensvolle Entwicklung vor allem der Richtung der Wiener und Petersburger Politik zu Gute gerechnet werden, die eine unmittelbare, besonders wirksame Förderung alsdann auch in der klugen Haltung der rumänischen Regierung gefunden hatte.

Aus dieser augenblicklichen Constellation ergab sich als

bleibender Gewinn eine Verständigung Russlands und Oesterreich-Ungarns darüber, dass beide Staaten ihre Kraft uneigennützig zur Zeit einsetzen wollen für die Aufrechterhaltung der bestehenden Zustände auf der Balkanhalbinsel. Nur diese konservative Politik ist zugleich eine Friedensbürgschaft, und diese Uebereinstimmung, die die neueste Zeit gebracht hat, und die sich in der rauhen Wirklichkeit bewährte, wird zu den wenigen politischen Ereignissen des abgelaufenen Jahres gehören, die zählen und die eine bestimmende Bedeutung für die nächste Zukunft haben werden.

Als Graf Goluchowski zum Schlusse seiner inhaltreichen Eröffnungsrede vor dem ungarischen Delegationsausschuss gelangt war, veranlasste er seine Zuhörer, von der realen Gegenwart hinweg in die Zukunft zu blicken. Er sprach davon, dass wir "allem Anschein nach an einen Wendepunkt im Entwicklungsprozess Europas gelangt sind." Ein "Wendepunkt"— warum ?

Die grossen Probleme der materiellen Wolfahrt, deren Lösung sich von Jahr zu Jahr immer gebieterischer aufdrängt, liegen nicht mehr in utopischer Ferne ; sie sind tatsächlich vorhanden und dürfen nicht übersehen werden.

Der vernichtende Konkurrenz-Kampf, den wir auf Schritt und Tritt auf den Gebieten des menschlichen Schaffens mit den überseeischen Ländern teils schon heute zu bestehen, teils für die nächste Zukunft zu gewärtigen haben, erheischt eine rasche und durchgreifende Gegenwehr, sollen die europäischen Völker nicht in ihren vitalsten Interessen aufs Empfindlichste geschädigt werden, und einem Siechtum entgegengehen, das sie dem allmählichen Untergange zuführen musste.

Schulter an Schulter müssen sie kämpfen gegen die gemeinschaftliche Gefahr, und zu diesem Kampfe müssen sie sich rüsten mit dem Aufgebote aller ihnen zur Verfügung stehenden Hilfsquellen.

Gröss und schwer ist diese Aufgabe, und trügen nicht alle Anzeichen, so dürfte sie ihr charakteristisches Merkmal der nächsten Zeitepoche aufdrücken.

Wie das sechszehnte und siebenzehnte Jahrhundert mit den religiösen Kämpfen ausgefüllt waren, wie im achtzehnten Jahrhundert die liberalen Ideen zum Durchbruch kamen, wie das gegenwärtige Jahrhundert durch das Auftauchen der Nationalitätenfragen sich charakterisirt, so sagt sich das zwanzigste Jahrhundert für Europa als ein Jahrhundert des Ringens ums Dasein auf handelspolitischem Gebiete an, und vereint müssen sich die europäischen Völker zusammenfinden, um in der Verteidigung ihrer Existenzbedingungen erfolgreich wirken zu können.

Möge die Erkenntnis davon allgemein durchdringen, und möge es uns vergönnt sein, die Zeiten friedlicher Entwicklung, denen wir nunmehr vertrauensvoll entgegenblicken, zu benützen, um unsere besten Kräfte zu sammeln und vornehmlich diesem Ziele zuzuwenden.

Es handelt sich bei diesen Worten um mehr als nur um eine auffliegende rednerische Schlussrakete, die einen blendenden und überraschenden Gedanken ausstrahlen lässt, und die ihre Schuldigkeit getan hat, wenn sie der Rede zu wirkungsvollem Abschluss verholfen hat.

Ob gerade Graf Goluchowski sich und Oesterreich-Ungarn berufen glaubt, die Initiative zu ergreifen zu einer "raschen und durchgreifenden Gegenwehr" gegen den "vernichtenden Konkurrenzkampf überseeischer Länder," — das mag dahingestellt bleiben. Die handelspolitische Lage Oesterreich-Ungarns ist hierzu kaum angetan. Man kann also von unmittelbaren Folgen dieses Teiles der Rede des Grafen Goluchowski vollständig absehen, und doch bleiben seine Worte bemerkenswert, weil sie Gedanken widerspiegeln, die nicht allein in den Kreisen der österreichisch-ungarischen Regierung zur Erwägung gestellt sind.

Als am 10. Dezember 1891 die erste Beratung der Zoll- und Handelsverträge mit Oesterreich-Ungarn, Italien und Belgien im deutschen Reichstage vorgenommen wurde, da erhob sich unser damaliger Reichskanzler, Graf Caprivi, um eine künftige Entwicklung auszumalen, die in hohem Grade, nur noch vorsichtiger abgetönt, dem Bilde entspricht, das sechs Jahre später vor den österreichisch-ungarischen Delegationen vom Grafen Goluchowski entrollt worden ist.

Es verdienen die interessanten Worte des vorsichtigen und klugen Grafen Caprivi hierher gesetzt zu werden ; er sagte :

Es ist in der letzten Zeit eine weltgeschichtliche Erscheinung zum Bewusstsein der Völker gekommen, die ich hoch anschlage, das ist die Bildung grosser Reiche, das Selbstbewusstsein dieser Reiche, das Bestreben, sich gegen andere abzuschliessen. Unser östlicher Nachbar verfügt über ein Gebiet, das von der Zone nördlich vom Himalaya bis an das Eismeer reicht ; er ist im Stande, fast alle Produkte, die ein Reich zu seiner Existenz braucht, selbständig hervorzubringen, er hat eine grosse Expansionskraft für seine Arbeit : grosse Aufgaben liegen nach dieser Richtung vor dem russischen Reiche. Jenseits des atlantischen Oceans nimmt die Bevölkerungszahl der Vereinigten Staaten von Nordamerika von Jahr zu Jahr zu ; ihr Kraftbewusstsein, die Energie, mit der sie ihre eigenen Interessen verfolgt, nimmt zu. Als im vorigen Jahre diese Erscheinung zum ersten Male auftrat, war man bei uns darüber erstaunt, und ich habe wol Aeusserungen gehört, das wäre völkerrechtlich nicht zulässig. Ja, meine Herren, jeder Staat hat — und darin unterscheidet er sich vom Individuum — als erste Pflicht die der Selbsterhaltung, und in

dem Triebe nach Selbsterhaltung werden die Staaten in absehbarer Zeit viel weiter gehen als bisher. Es ist nicht ausgeschlossen, dass es zwischen den Staaten zu einer Art von *Kriegführung* kommt, in der nicht geschossen wird, in der sie den Gesetzesparagrafen und die *Tarifposition* in der Hand haben. Wie das Schicksal von Australien sich gestalten wird, das mag dahingestellt bleiben; auch da wächst die Bevölkerung fortwährend. Und wenn kundige Beobachter der Erscheinungen, die jetzt in China zu Tage treten, Recht haben, ist China an dem Anfang einer grossen Umwälzung. . . . Auf alle Fälle ist so viel klar: wir haben es mit grossen Staaten zu tun, die über kurz oder lang zur Rücksichtslosigkeit gegen andere neigen werden. Der Schauplatz der Weltgeschichte hat sich erweitert: damit sind die Proportionen andere geworden, und ein Staat, der als europäische Grossmacht eine Rolle in der Geschichte gespielt hat, kann, was seine materielle Kraft angeht, in absehbarer Zeit zu den Kleinstaaten gehören. *Wollen nun die europäischen Staaten ihre Weltstellung aufrecht erhalten, so werden sie nach meinem Dafürhalten nicht umhin können, soweit sie wenigstens ihren sonstigen Anlagen nach dazu geeignet sind, eng an einander sich anzuschliessen.* Es ist nicht unmöglich, dass die Zeit kommen wird, wo sie einsehen werden, dass sie Klügeres zu tun haben werden, als sich gegenseitig das Blut auszusaugen, (sehr gut!) weil sie im *wirtschaftlichen Kampfe* um das Dasein genötigt sein werden, *alle ihre Kräfte einzusetzen.*

Und nun möchte ich noch erwähnen, dass auch der russische Finanzminister, Herr Witte, kürzlich, wie man mir mitteilte, in einer Unterhaltung auf die Notwendigkeit für die europäischen Staaten hingewiesen hat, sich gegen die überseeische, vor allem die amerikanische Konkurrenz, gemeinsam machtvoll zu rühren.

Aus der Sphäre der reinen Politik in die der politischen "Kunst" — wenn man ein Blatt darum, weil sich eine Zeichnung darauf befindet, schon Kunst nennen will — führt alsdann die Allegorie unseres Professor Knackfuss. Diese politische Kunst, die weder politisch, noch künstlerisch ist, zeigt bekanntlich auf einem Felsplateau die Verkörperungen der einzelnen Staaten Europas zu gemeinsamer Abwehr vereinigt, und gegen sie wälzt sich heran das ostasiatische Ungeheuer, Verwüstung hinter sich lassend und Vernichtung immer näher bringend. Unter diese pädagogische Zeichnung hat unser Kaiser die Worte gesetzt:

"Völker Europas, waret Eure heiligsten Güter!"

Will man diese verschiedenartigen Aeusserungen auf eine gemeinsame Empfindung zurückführen, so kann man sagen: Am Schlusse des neunzehnten Jahrhunderts überkommt Europa das Gefühl seiner Kleinheit. Die Erde schliesst der

Dampf und die Elektrizität langsam wirtschaftlich und politisch zu einer engen Einheit zusammen, und die europäischen Grossmächte beginnen zu empfinden, dass ihre europäische Grösse klein ist gegenüber den gewaltigen Länder- und Völkermassen ausserhalb Europas, die uns nahe gerückt sind und uns beständig näher gerückt werden, und die mit ihrer Entwicklung auf die unsere zu wirken und auch schon zu drücken beginnen.

Solchen Betrachtungen entspringt ein Gefühl des Unbehagens, und der Trieb der meisten europäischen Grossstaaten, überseeische Ländermassen — gewöhnlich ohne Auswahl, in blindem Zugreifen — an sich zu reissen ; solche Betrachtungen zeitigen den Wunsch, das eigene Wachstum in richtigem Verhältnis zu erhalten mit der allgemeinen, ins Riesenhafte gehenden Entwicklung.

Wenn wir auf die kultureichen kleinen Stadt-Staaten des klassischen Altertums zurückblicken, so ahnen wir die Empfindungen einer Zeit, da die zukünftigen Erdteilstaaten mit hundert und mit hunderten Millionen von Einwohnern auf die kleinen europäischen Nationalstaaten unserer Tage zurückblicken können.

Die Vereinigten Staaten, England mit seiner gewaltigen Kolonialmacht, Russland und auch Frankreich weisen auf diese Zukunft ; Frankreich freilich nur in gewisser Beziehung ; es besitzt wol einen Riesenleib, der sich schon über alle Zonen erstreckt, aber es beginnen ihm die Menschen zu fehlen, um diesen Leib zu beleben.

Politisch haben sich die europäischen Grossmächte zum überwiegenden Teil durch Coalitionen zu grossen Verbänden zusammengefunden, die, wie die Tatsachen bisher beweisen, das Gleichgewicht und den Frieden wenigstens in Europa aufrechtzuerhalten geeignet sind ; wirtschaftspolitisch bestehen solche grossen Verbände bisher nicht ; es ist nur der einzelne Staat, der sich im besten Falle durch Handelsverträge von verhältnismässig kurzer Dauer mit einer Reihe anderer Staaten den ökonomischen Frieden zu sichern sucht. Bei der Richtung, die die Ausgestaltung der Weltverhältnisse den Ideen gegeben hat, ist es nur folgerichtig, dass immer wieder die Frage auftaucht : Kann man nicht den grossen politischen

Coalitionen auch grosse wirtschaftliche Coalitionen zur Seite stellen ?

Die erste Anregung für eine solche Gedankenrichtung gab bereits die Gründung des Zollvereins. Richelot berichtet in seinem Buche : " L'Association douanière allemande ou le Zollverein " * von diesen Stimmungen :

Cette nouveauté d'une association de douanes entre plusieurs Etats a excité dans le monde un vif intérêt. Loin de la renfermer dans les limites de l'Allemagne, on s'est plu à l'étendre, à la généraliser. Les imaginations émuës se sont données carrière et ont réparti les Etats européens en divers groupes douaniers.

In der Tat handelte es sich damals nur darum, einen Gedanken, der sich innerhalb Deutschlands aus triebkräftigen Keimen langsam verwirklichte, durch abstraktes Generalisiren auf andere Verhältnisse zu übertragen, die die Voraussetzung für seine Entfaltung keineswegs darboten. Immerhin bleibt es bemerkenswert, dass, so oft auch später diese Erörterungen aufgegriffen wurden, immer wieder auf das Vorbild des deutschen Zollvereins hingewiesen wurde, wo zuerst in unseren Tagen selbständige und souveräne Staaten—als solche konnte man die einzelnen deutschen Staatsgebilde bezeichnen—sich zusammenschlossen, um ein gemeinsames Zollgebiet zu bilden, und um eine gemeinsame Zollpolitik zu verfolgen. Freilich waren diese Staaten einer Nationalität, und freilich wies diese Staaten die gemeinsame deutsche Vergangenheit und die politische Notwendigkeit der Gegenwart auf eine Zukunft hin, die nur in einem Deutschen Reiche gefunden werden konnte. Aber sollten nicht, so fragte man, auch ohne diese nationalen und politischen Voraussetzungen die wirtschaftlichen Interessen *allein* vermögen, grosse Zollvereinigungen entstehen zu lassen ?

Diese Erörterungen regte besonders lebhaft ein Artikel an, den der bekannte französische Nationalökonom G. de Molinari im " Journal des Débats " am 24. Januar 1879 erscheinen liess.† Die Ausführungen von Molinari über eine " Union douanière de l'Europe centrale " fanden in weiten Kreisen Beachtung, und auf ihnen basiren im Wesentlichen die

* II. Ed. 1859. Paris, chez Capelle.

† Wiederabgedruckt im " Journal des Economistes. " Janvier à Mars 1879, p. 309 ff.

späteren Veröffentlichungen, die sich mit dieser Materie beschäftigen.*

G. de Molinari brachte seine Ideen darauf am 5. Februar 1879 auch in der Société d'Economie politique zu Paris zur Erörterung.† Bei dieser Zusammenkunft machte ernste Einwendungen nur Leroy-Beaulieu—auch er ist als National-ökonom bekannt und geschätzt genug—; wir werden sehen, dass er selbst später in etwas veränderter Form die Idee von Molinari wieder aufnahm.

In dieser Versammlung, die sich zu den Molinarischen Vorschlägen sehr freundlich stellte, sagte ein Redner nach dem vorliegenden Berichte das Folgende, was wol zu beachten ist.

M. A. Courtois, constatant que toute la réunion est *libre-échangiste* et que la fin du libre-échange est l'Union douanière universelle, en conclut que chacun des membres présents n'est pas plus radical en tant qu'économiste, que M. de Molinari, mais plus radical que son projet.‡

Freihändler waren es, die sich zu dem Plan des Herrn de Molinari bekannten, und die fast ausnahmslos der Ansicht waren, dass der Weg, den er gewiesen, den Zielen des Freihandels zuführe.

Sein Plan war der folgende :

Frankreich, Belgien, Holland, Dänemark, Deutschland, Oesterreich und die Schweiz sollten zu einem Zollbunde zusammengeschlossen werden, aber, dem freihändlerischen Standpunkte entsprechend, sollte auch anderen Staaten der Anschluss später freistehen.

G. de Molinari hatte die Beobachtung gemacht, dass zu jener Zeit nur eine verhältnismässig kleine Anzahl von Zöllen, und zwar nur die Zölle auf die überseeischen Importartikel, den genannten Staaten grössere Einnahmen brachten ; folglich möge man die anderen Zölle beseitigen, und nur an der gemeinsamen Zollgrenze, die alle genannten Staaten umschliesst, die einträglichen für den Fiscus unentbehrlichen Zölle auf die überseeischen Importartikel erheben.

* Eine Zusammenstellung der Argumente und Gegenargumente, mit denen damals gekämpft wurde, findet man in "L'Association douanière de l'Europe centrale." Etude par R. de Kaufmann. Paris, Guillaumin et Cie.

† Verhandlungsbericht abgedruckt im "Journal des Economistes." Janvier à Mars 1879, p. 377 ff.

‡ Loc. cit. p. 340.

Si, comme l'attestent les chiffres que nous venons de relever, la plus grosse part des revenus de la douane est prélevée sur un petit nombre de produits de provenance extra-européenne, si les articles de provenance britannique, espagnole, italienne, russe ou scandinave fournissent dans les Etats du centre de l'Europe à peu près tout le reste, qu'en faut-il conclure? C'est que les gênes, les vexations et les retards que les douanes intérieures qui morcellent ce groupe d'Etats infligent aux voyageurs et au commerce sont absolument inutiles; c'est qu'on pourrait supprimer les douanes entre la France, la Belgique, la Hollande, le Danemark, l'Allemagne, l'Autriche et la Suisse...

G. de Molinari unterschätzt nicht die grossen Schwierigkeiten, die in der Verschiedenheit der vorhandenen Steuergesetzgebungen beständen; er unterschätzt nicht die grossen Schwierigkeiten, die eine Verteilung der gemeinsamen Zolleinnahmen unter den einzelnen Staaten hätte; aber er hat Recht, über diese Hindernisse würde man schliesslich hinwegkommen können; und das um so leichter, denn

la France, la Belgique, la Hollande, le Danemark, l'Allemagne l'Autriche et la Suisse sont arrivées à peu près au même degré de développement économique; elles ont renoncé successivement au régime prohibitif et, quoique à des degrés divers, adopté *une politique de liberté commerciale*.

Und der Vorteil wäre der eines ausserordentlich erweiterten innern gesicherten Marktes von damals rund 130 Millionen Consumenten; eine solche Zollvereinigung, die die bisherigen Zolleinnahmen der Staaten nicht verkürzen würde, trägt aber noch einen besonders grossen Gewinn.

Sa base d'opérations se trouvera agrandie, et elle sera en outre, grâce à cet accroissement de l'importance de son marché intérieur, mieux garantie *contre les fantaisies protectionnistes* des législateurs étrangers. Ceux-ci n'y regarderaient-ils pas à deux fois avant de prendre des mesures qui pourraient avoir pour conséquence de leur fermer par représailles un marché de 130 millions de consommateurs?

Also im Innern Freihandel und nach aussen hin eine Waffe gegen die schutzzöllnerischen Excentricitäten fremder Staaten.

Paul Leroy-Beaulieu nahm jene Gedanken ein wenig später auf und kam zu denselben Schlüssen, nur umfasste sein Plan weniger Staaten. Er legte seine Vorschläge nieder in "Economiste français" vom 11. Oktober und 1. November 1879. Er wollte "La Fondation d'une union douanière occidentale"—so überschrieb er seinen Artikel—, die Frankreich die Schweiz, Belgien, Holland und Italien umschliessen sollte

Der Plan von Molinari sei zu umfangreich, zu schwer zu verwirklichen, die in Betracht kommenden Staaten seien nach Rasse und Institutionen zu verschieden geartet, und, endlich, ein das ganze Mitteleuropa umfassender Zollbund könne auch gegen die Absicht der Urheber als „une sorte de conspiration européenne contre l'Angleterre“ erscheinen. Davon könne freilich bei dem Standpunkt des Herrn de Molinari keine Rede sein, noch weniger natürlich erzeuge einen solchen Verdacht der Zollbund des Herrn Leroy-Beaulieu, der 78 Millionen Seelen und 933,000 Kilometer umschliessen würde.

Cette Union ne serait hostile à personne ; en supprimant les douanes entre ces cinq pays on ne relèverait pas les tarifs contre les autres peuples. On continuerait à conclure avec eux des traités de commerce sur les bases les plus libérales possibles.

Also auch hier ist der Ausgangspunkt ein durchaus freihändlerischer.

Diese Darlegungen fanden den Boden umso besser vorbereitet, da inzwischen die bedeutungsvolle Reise des Fürsten Bismarck nach Wien vor sich ging, und man allgemein als Ergebnis dieser Reise auch einen Zollbund zwischen Deutschland und Oesterreich-Ungarn erwartete. In der Schweiz und in Italien beängstigten diese Aussichten. Der Deputirte Luzzati gab in der angesehenen Florentiner „Nuova Antologia“ diesen Besorgnissen Ausdruck, und in der Schweiz gewann Molinari durch Vorträge für seine Ideen Zustimmung.

Dieses Hinübergreifen der französischen Ideen nach der Schweiz verdient Beachtung, und Beachtung verdient noch ein Umstand. Leroy-Beaulieu spricht mit wärmster Sympathie von Italien—„une grande contrée, peuplée d'une race sœur de la nôtre“—und er stellt beiden Ländern von einem solchen Zollbunde die grössten Vorteile in Aussicht.

Quant à l'Italie, elle a moins, il est vrai, de capitaux que la France ; mais les capitaux français se rendent assez volontiers dans la péninsule ; les industries italiennes n'ont rien à redouter des industries françaises ; le débouché français serait énorme pour les produits italiens et d'un autre côté, sous le régime d'une union douanière, le marché italien s'élargirait singulièrement pour nos produits.

Welch eine idealistische, französisch-italienische Harmonie !

Gerade über diese, freilich sehr wichtige, Phase in den Debatten über einen europäischen Zollbund oder über einen Zollbund in Europa habe ich aus *einem* Grunde so ausführlich berichtet; man kann mit theoretischen Argumenten und mit theoretischen Gegenargumenten, die der abstrakten politischen und volkswirtschaftlichen Betrachtung entnommen sind, über die Möglichkeit und Zweckmässigkeit solcher Zollverbände streiten; oder man kann die offen daliegende praktische Erfahrung zu Rate ziehen; das letztere zu tun, schien mir nützlicher und beweiskräftiger.

Molinari und Leroy-Beaulieu gingen in ihren Darlegungen von einem Europa aus, das einem gemässigten System der Freihandels huldigte—so war es gegen Ende der siebziger Jahre;—seitdem sind die allein möglichen Säulen grössere continentaler Zollvereinigungen in Mitteleuropa—Frankreich, Deutschland, Oesterreich-Ungarn—tief oder weniger tief in die Schutzzöllnerei hineingeraten. Dieser Umschwung ist an sich bedeutungsvoll genug; er würde zur Folge haben, dass jede der gedachten europäischen Zollvereinigungen nicht freihändlerisch-freundlich sich zu den aussen stehenden Mächten stellen würde, sondern folgerichtig schutzzöllnerisch-feindlich, und die Welt würde dann zerrissen in riesige wirtschaftliche Lager, die sich in erbitterter Gegnerschaft wirtschaftlich befehdeten.

Aber das ist nicht der Gesichtspunkt, den ich an dieser Stelle in den Vordergrund rücken möchte.

Der Umschwung in den wirtschaftlichen Anschauungen der einzelnen europäischen Grossstaaten ist zugleich im eminentesten Sinne ein politischer Umschwung im Innern jener Reiche.

Die wirtschaftliche Gesetzgebung eines Landes ist leider nicht das Facit der kühlen Erwägungen vorurteilslos und klug urteilender ökonomischer Sachkenner, die den Staat als Ganzes betrachten; sie ist in modernen Reichen das Ergebnis des Gegeneinanderwirkens feindlicher, meist egoistischer Kräfte um Macht im Staate und um Einfluss auf die Gesetzgebung des Staates. Da soziale und wirtschaftliche Macht auch politische Macht bedeutet, und da die wirtschaftliche Gesetzgebung durch Behinderung oder Förderung bestimmter

Teile der Nation in ihrer Erwerbsbetätigung den einen soziale und wirtschaftliche Macht auf Kosten der anderen zuführt und zuzuführen sucht, so sind wirtschaftliche Kämpfe zugleich im höchsten Grade politische Kämpfe. Ja sie geben in unserer Zeit den politischen Kämpfen den eigentlichen Kern und Mittelpunkt.

Wir erleben das jetzt in Deutschland in voller leibhafter Wirklichkeit.

Maassgebenden oder starken Einfluss auf die Krone, auf das Beamtentum, auf das Heer und damit auf den Staat hat bis jetzt bei uns die Klasse der adligen Grundbesitzer, die Junker. Die historische Entwicklung hat uns zu diesem Zustand geführt. Dieser Adel ist sozial und wirtschaftlich basirt auf der Landwirtschaft. Das Sitzen auf dem angestammten Gute gewährte ihm bis in die neuere Zeit eine wirtschaftliche Lage, die es ihm ermöglichte, auch in sozialer Beziehung die allererste Rolle im Staate zu spielen. Politische, wirtschaftliche und damit auch soziale Macht fielen hier zusammen.

Nun verschob die moderne Zeit die wirtschaftlichen Verhältnisse vollständig. Die Landwirtschaft wurde durch die überseeische Konkurrenz verhältnismässig unergiebig, und die moderne Maschinenindustrie führte Handel und Industrie enorme Reichtümer zu. Unser der Landwirtschaft obliegendes, den Staat maassgebend beeinflussendes Junkertum wurde wirtschaftlich schwächer und schwächer und musste fürchten, damit allmählich auch seine soziale und politische Macht einzubüssen.

So drehen sich denn unsere inneren politischen Kämpfe in Deutschland in ihrem wesentlichen Kern allein um die Frage : Soll das natürliche moderne Wachstum bei uns künstlich durch gesetzgeberischen Zwang aufgehalten werden, oder sollen vielmehr die künstlichen Schranken niedergerissen werden, die dieses Wachstum noch ungebührlich hemmen ? Soll Deutschland mehr und mehr ein Industriestaat werden und sollen damit die Verhältnisse zu Ungunsten der bei uns de facto herrschenden Klasse weiter verschoben werden ; oder soll der Entwicklung zum Industriestaat weiter eine Hemmung nach der anderen durch die Gesetzgebung entgegengesprochen werden ?

Ist die wirtschaftliche Gesetzgebung für das eigene Land in hohem Grade politische Gesetzgebung, so ist die wirtschaftliche Gesetzgebung für den internationalen Verkehr—von Staat zu Staat—in vielen Fällen gleichfalls ganz ausgiebig von politischen Momenten beeinflusst.

Ich habe absichtlich aus den Darlegungen von Leroy-Beaulieu jene Stelle hervorgehoben, die mit so vielem Wolwollen von Italien spricht, und jene andere, die sich auf die Schweiz bezieht. Mit der Schweiz, die zum Zollbund herangezogen werden sollte, hat Frankreich einen schweren wirtschaftlichen Kampf seitdem geführt. Und Italien! Als Italien dem Dreibund beigetreten war, entbrannte zwischen Italien und Frankreich ein wirtschaftspolitischer Krieg, der ganz wesentlich vom dem Gesichtspunkt dictirt war, das Land, welches man in Paris als einen politischen Gegner betrachte, nunmehr auch aus politischen Gründen wirtschaftlich nach Möglichkeit zu schädigen. Und als Fürst Bismarck die Achtung der russischen Werte—leider!—bei uns durchsetzte, da geschah das ganz wesentlich aus politischen Gründen, und die Folgen waren nicht nur wirtschaftliche, sondern vor allem wiederum politische. Finanzielle Fragen waren es, die der politischen, russisch-französischen Annäherung die Wege ebneten.

Eine Volksgemeinschaft, die auf einander angewiesen ist, oder eine Volksgemeinschaft, die das Bewusstsein in sich trägt, in ihren politischen Geschicken künftig doch ein Mal auf einander aus innerer Notwendigkeit angewiesen zu sein—wie die Deutschen vor der Begründung des Deutschen Reiches—, sie kann sich wirtschaftlich zusammenschliessen, und eine Minorität wird, so lange sie es muss, das wirtschaftliche und politische Joch einer Majorität tragen. Aber Nationen, denen das Bewusstsein dieser inneren unzerreissbaren Zusammengehörigkeit fehlt, werden complicirte wirtschaftliche Fesseln, die dem Staate in hohem Grade seine souveräne Entschliessung für die innere Entwicklung wie für seine internationale Stellungnahme rauben, nicht tragen, ohne leicht zu gefährvollen Enttäuschungen zu gelangen.

Man braucht nur daran zu denken, welche Verwicklungen sich ergeben hätten, wenn für Italien und Frankreich der

Leroy-Beaulieusche wirtschaftliche Bund zur Ausführung gelangt wäre, und wenn Italien sich dann aus politischen Gründen doch dem Dreibund hätte anschliessen müssen.

So oft denn auch praktische Versuche in jener Richtung gemacht worden sind, so oft sind sie gescheitert.

Am 7. Juli 1884 beriet eine Commission des Congresses der Vereinigten Staaten von Amerika über die wirtschaftliche Einigung aller Staaten des amerikanischen Continents. Langsam entwickelte sich die Sache weiter und am 7. Oktober 1887 sollte der panamerikanische Congress zusammentreten. Am 15. Oktober 1889 hatte man es endlich bis zum Zusammentritt des Congresses gebracht, der dann die Möglichkeit eines Zollbundes bestritt, und der empfahl, was stets zu empfehlen war, die Vereinbarung durch Handelsverträge von Fall zu Fall. Und das Ergebnis der Beratungen der englischen Kolonien in diesem Jahre unter dem Vorsitz von Mr. Chamberlain war gleichfalls ein negatives; auch ein Zollbund zwischen England und seinen Kolonien wurde um keinen Schritt gefördert, und doch handelt es sich hier ganz überwiegend um Länder, die von einer Rasse besiedelt sind. Selbst dieser Ausgang war nicht verwunderlich. Man braucht sich nur der feinen Beobachtungen von Sir Charles Dilke in seinem "Greater Britain," insbesondere in seinem Artikel "Protection" * zu erinnern.

Obgleich der Kolonist Engländer ist, wird er doch zunächst von seinem engeren kolonialen Patriotismus selbst auf wirtschaftlichem Gebiet, so unwirtschaftlich das auch sein mag, beherrscht:

Show your patriotism and buy colonial goods.

Und warum diese Verknüpfung — so irrationell sie oft ist — von Wirtschaftspolitik und lokalem politischem Patriotismus?

It is a common doctrine in the colonies of England that a nation cannot be called "independent" if it has to cry out to another for supplies of necessities; that true national existence is first *attained* when the country becomes capable of supplying to its own citizens those goods without which they cannot exist in the state of comfort which they have already reached. *Political is apt to follow upon commercial dependency, they say.*

Und so etwa scheint es bis heute geblieben zu sein,

* Ausgabe 1880, p. 331 ff.

Nur der wird das Gewicht solcher Argumente unterschätzen, der glaubt, dass Volksmassen mit dem Verstande vor Allem, und nicht vor Allem mit der Empfindung, ihre Entscheidungen treffen. An ihren Entscheidungen hat ganz überwiegend die ungeklärte Empfindung ihrer Anteil, und zwar ganz gleichgiltig, ob es sich um heilige Fragen unerbittlichen Rechtes, wie im Fall Dreyfus, oder um nüchterne mathematische Fragen wirtschaftlicher Zweckmässigkeit, wie in der Zollpolitik, handelt.

Die obigen bisherigen Erörterungen gingen von jenen freihändlerischen Voraussetzungen aus, auf denen Molinari und Leroy-Beaulieu fussten.

Aber dieselben Pläne wandelten sich alsdann auch unmittelbar zu formidablen schutzzöllnerischen Angriffswaffen um. Und das eigentlich mit grösserem, inneren Recht.

Der Freihändler braucht keine exclusive Gemeinschaft zu schliessen, weil sein freihändlerischer Standpunkt konsequenterweise gegenüber allen Staaten gleichmässig zur Geltung gebracht werden muss. Der Schutzzöllner dagegen kann den Zusammenschluss von Staatsgruppen theoretisch für angebracht erachten, um das vergrösserte gemeinsame Gebiet mit seinen grösseren Hilfsquellen alsdann umso wirkungsvoller gegen die andere Welt abschliessen zu können.

Und auf diesem Standpunkt stehen denn auch augenscheinlich Graf Goluchowski und jene, deren Ansichten er zugleich zum Ausdruck verhalf.

Was für Deutschland bei einem wirtschaftlichen Kampfe mit den Vereinigten Staaten auf dem Spiele stände, mag in zwei Zahlen angedeutet werden.

1894/95 bezog Deutschland annähernd für 91 Millionen Dollars Güter aus den Vereinigten Staaten; Deutschland steht mit diesem Betrage an zweiter Stelle unter allen Staaten; es folgt Frankreich an dritter Stelle mit 44 Millionen Dollars; und es exportirte Deutschland—wiederum an zweiter Stelle—für rund 81 Millionen Dollars nach den Vereinigten Staaten, während Frankreich mit über 61 Millionen Dollars dann folgt. England nimmt beide Male die erste Stelle ein.* Welcher Ersatz könnte, von allem Anderen abgesehen, lockend genug

* The Statesman's Year Book, 1896.

für Deutschland sein, um diese wirtschaftliche Verbindung ganz oder teilweise aus eigener Entschliessung in Frage zu stellen ?

In amerikanischen Blättern hat die Rede des Grafen Goluchowski begreiflicher Weise lebhaft, aber keine freundliche Beachtung gefunden. Doch allzu ernst hat man sie auch nicht genommen, und das wol mit Recht. Die Schwierigkeiten, die zu überwinden wären, sind so ungeheure, dass man nicht zu befürchten hat, es würde für Europa oder für Teile von Europa möglich sein, ans Ziel zu kommen. In der Tat, zu *befürchten* hat ; denn gelänge ein derartiger Plan, so würde er der mächtigste und ganz sicher ein erfolgreicher Anstoss sein, um gleichfalls einen Zollbund zwischen England und seinen Kolonien und einen panamerikanischen Zollbund ins Leben zu rufen : Schöpfungen, die nicht eine Vorbedingung gedeihlicher wirtschaftlicher Entfaltung, sondern die Vorbedingung gigantischer wirtschaftlicher Kriege sein würden.

Man war ein Mal in Europa bei einem derartigen Ziel angelangt, das war, als Napoleon I. durch ein Decret—traurigen Andenkens—aus Berlin vom 21. November 1806 den Kampf gegen den britischen Handel begann und in weiterem Ausbau bis zur Continentsperre gelangte, die dann doch versagte. Dem eisernen Zwang und der Vergewaltigung gelang das, und der eiserne Zwang und die Vergewaltigung würden wol nur von Neuem über die berechtigten inneren Schwierigkeiten hinweg zu diesem Ziel vorübergehend gelangen können. Ein solcher Ausgang braucht nicht erörtert zu werden.

Nicht in dem Erreichen liegt die Gefahr, sondern in dem Anstreben. Schon damit kann in einem bedenklichen Grade gegenseitiges wirtschaftliches Uebelwollen, politische Verstimmung und politische Missverständnisse erzeugt werden. In solche phantastischen und zu bedenklichen Enttäuschungen führende Bahnen einzulenken, hat kein entwickelter europäischer Staat ein reales Interesse.

Die New Yorker *Evening Post* setzt ein solches Interesse nur bei Russland voraus—

It is most probable that Count Goluchowski had a perfect understanding with Russia before he made his speech,

Vielleicht ; denn an der Isolirung Englands hat Russland ein politisches, und an dem Ausschluss überseeischer Agrarprodukte hat es ein starkes wirtschaftliches Interesse.

Graf Goluchowski aber hat gerade im Augenblick Gelegenheit, zu beobachten, wie schwer es ist, auch nur die beiden Reichshälften, für die er die politische Verantwortung trägt,—Oesterreich und Ungarn,—zusammenzuhalten ; denn starke ungarische Parteien sind daran, die Wirren in Oesterreich zu benutzen, um das eigene Vaterland politisch und wirtschaftlich zu einer Selbständigkeit zu bringen, die an Oesterreich nur durch das schmale Band der Personalunion geknüpft sein soll. Diese Tatsache sieht wie eine kleine Ironie auf die Schlusswendungen der Rede des Grafen Goluchowski aus.

Es wird wol auch in Zukunft dabei bleiben, dass die moderne wirtschaftliche Entwicklung und die Entwicklung der Kultur am besten ihre Rechnung findet bei einem verständigen Freihandelssystem mit Handelsverträgen von Fall zu Fall und bei ausserhalb der europäischen Civilisation stehenden Völkern, je nach Lage der Verhältnisse, auch ein Mal durch ein energisches politisches Zugreifen, wie es von Deutschland durch die Besetzung der Bucht von Kiau-Tschau in China jetzt hat angewendet werden müssen.

IGNOTUS.

ERLIN, 16. Dezember 1897.

LITERARY BULLETIN.

BOOKS.

IMPRESSIONS OF SOUTH AFRICA. By JAMES BRYCE. (Macmillan. 14s. net.)

The vexed question of South Africa is here attacked by a writer who is at once a historian, a traveller, and a statesman. The book is written in a sane, lucid, and interesting style, and deals with the questions of climate, race, and foreign settlement, as they affect the present and the future of South Africa, from an economic and a social point of view. Mr. Bryce's attitude is severely impartial; whether he treats of the history of the country up to the present day, of its immediate difficulties, or of its destiny in the future, he is equally careful not to commit himself to any expression of party opinion. This restraint adds value to a work already possessing a wide interest and considerable power.

WILLIAM THE SILENT. By FREDERIC HARRISON. Foreign Statesman Series. (Macmillan. 2s. 6d.)

Mr. Frederic Harrison thoroughly understands the art of condensation. He gives, in some two hundred pages, a vivid picture of one of the most momentous periods in history. His book is not a series of dry facts, but a concise and most interesting study in the character of a great man. The histories of nations are written in the lives of their great men, and such clear and scholarly work as this of Mr. Harrison goes far towards making us realise the weighty, complex, and subtle personality of "William the Silent," founder of the United States of the Netherlands, defier of Philip II. of Spain, and advocate of religious toleration and liber

LETTERS OF DANTE GABRIEL ROSSETTI TO W. ALLINGHAM. Edited by Dr BIRKBECK HILL. (Fisher Unwin 12s.)

These letters are a valuable addition to our knowledge of D. G. Rossetti. They are charming in their frankness and humour, and they throw light on many of the interesting personalities of the day: Ruskin, Tennyson, Browning, and the members of the Pre-Raphaelite Brotherhood. Dr. Birkbeck Hill has done his duty as an editor in a thoroughly conscientious, if somewhat laboured manner. But all lovers of D. G. Rossetti, as painter and poet, will welcome this new volume.

A HISTORY OF FRENCH LITERATURE. By EDWARD DOWDEN, D. Litt., LL.D. Short Histories of the Literatures of the World. Edited by E. Gosse. (Heinemann. 6s.)

A history of French literature which is compressed into less than 500 pages must necessarily be rather a book of reference than a history in the wider sense; but Professor Dowden gives us, more especially when dealing with writers of the eighteenth and nineteenth centuries, some personal criticisms which relieve the somewhat dry character of the book. His sympathies are evidently less with the school of Voltaire than with that of Rousseau, and he does, perhaps, scant justice to Balzac, and a little more than justice to Hugo, of whom he treats at some length, acknowledging to the full his influence on the French literature of this century, as novelist, poet, and dramatist. The book will be of great use to students who can suppl-

ment it with more detailed studies in the various periods, and it includes a good index and bibliography.

LIFE OF ERNEST RENAN. By Madame DARMESTETER. (Methuen. 6s.)

Madame Darmesteter has given us a life of Renan which reads like a page of romance; and is yet an excellent example of balanced and impartial biography. It is evident that she has a great admiration for Renan's genius; but she never allows her judgment to be obscured by her sympathy; and her criticisms are sound and thoughtful, showing an extensive knowledge of Renan's works. Her own literary gifts are happily employed in doing honour to the memory of a great man.

THE SCHOOL FOR SAINTS. By JOHN OLIVER HOBBS. (Fisher Unwin. 6s.)

John Oliver Hobbes's writing has always been original, witty, and full of distinction; but in "The School for Saints" she has attained a breadth and a seriousness which have been lacking in some of her early clever, though perhaps rather experimental work. "The School for Saints" treats of religion and politics; the hero's youth is passed in France, and the description of his lonely life in a little Breton town is full of romantic charm. The characters, especially that of Disraeli, who figures as the hero's friend, are drawn with brilliant precision, and sympathetic insight. There is thought in the book, and irony, and tenderness; and, above all, a robust sanity, which quality is rare among writers of the present day. We look forward to the promised sequel with a great interest.

STUDIES IN TWO LITERATURES. By ARTHUR SYMONS.

Mr. Symons has wide sympathies in literature, and gives us studies ranging from Shakespeare and the Elizabethan writers down to those of the present day, both French and English. He is, perhaps, at his best in dealing with contemporary literature, and his essays on Pater and Christina Rossetti are full of charm of style and a delicate appreciation. One wishes that his notes on French writers had been of less slight a

character; as it is, they are only enough to indicate an understanding and interest, which might lead to noteworthy criticism were Mr. Symons to expand his subject. His "Note on Zola's Method" is the most serious of his studies in French literature, and it is exceedingly clever.

THE BETH BOOK. By SARAH GRAND. (Heinemann. 6s.)

If the "novel with a purpose" be the ideal in fiction, Madame Grand must be congratulated on coming within an appreciable distance of it in "The Beth Book." Her purpose is quite clear, and has been aired before in the pages of "The Heavenly Twins." She is even more outspoken, and fearless in her disregard of conventional delicacy, in "The Beth Book" than in her former work, and we cannot but be astonished at her laborious perseverance; for, after the manner of the "Realists," Madame Grand omits nothing, and her work is photographic in its fidelity to detail. To those who prefer that the discussion of serious and unpleasant social problems should be carried on under the cloak of fiction, "The Beth Book" will be entirely satisfactory.

STYLE. By WALTER RALEIGH. (Edward Arnold.)

We feel that Mr. Raleigh is justified in adding to the literature on style that already exists; for his study is full of suggestion, and is original both in thought and manner. He looks on the question of style from the point of view of the artist and the scholar. He disproves that fallacy of the ignorant, who contend that style is the enemy of thought, and shows us how it is rather "the gesture of the mind and soul." His book is worthy of careful reading, and we recommend it both to the *littérateur*, and to that portion of the public which is interested in the more subtle aspects of literature.

STUDIES IN FRANKNESS. By CHARLES WHIBLEY. (Heinemann. 6s.)

A writer of clear, vigorous, and felicitous prose, Mr. Whibley has also a *flair* for the curious, the unexplored in literature, and treats of authors as little known to the general reading public as Petronius, Heliodorus, Herondas, and Sir

Thomas Urquhart; and on the other hand of such classics as Lucian, Rabelais, Sterne, and Poe; defending their frankness in speech and in choice of subject on the ground that such outspokenness is the privilege of genius. Perhaps the best part of a book that is excellent throughout is the introduction, in which Mr. Whibley falls on the Puritan who would define literature as "an exponent of the ethical life," and slays him with a double-edged sword of wit and common sense.

MODERN FRANCE. 1789—1895. By **ANDRÉ LEBON.** The Story of the Nations. (T. Fisher Unwin. 5s.)

Monsieur Lebon has compressed a very large amount of knowledge and thought into a small space. His account of events from 1789 to 1895 derives its force and vitality from the fact that his method is based on a system of logical reasoning and careful judgment. The writer with theories, whether they be right or wrong, has an arresting quality often wanting in the more impartial historian; and Monsieur Lebon makes a claim on our interest and attention to which we cannot fail to respond. The arrangement of the book is clear and orderly; at the end of each period there is a short critical survey of letters, arts, and sciences, with an account of those who have most influenced literature and politics; these notices are supplemented by a chronological chart of the literary, artistic, and scientific movement in contemporary France, and a chronological list of governments and ministries in France from 1780 to 1895. The book will be valuable to all students of French history.

MONTAIGNE AND SHAKESPEARE. By **JOHN M. ROBERTSON.** (London University Press. 5s.)

The position taken up by Mr. Robertson is interesting, and to a certain point defensible. That Shakspeare was well acquainted with the writings of Montaigne is probable, but that he should have been influenced by his great contemporary to the degree suggested by Mr. Robertson, seems unlikely. Mr. Robertson traces many interesting resemblances between certain passages in

the essays, and certain passages in the plays; but he does not appear to have taken in the simple fact that great men of an age often think alike, and can do so without laying themselves open to a charge of plagiarism. But, on the whole, Mr. Robertson's book, if not wholly convincing, is very good reading, and shows that he writes with a thorough knowledge of both great authors.

BOOKS RECEIVED.

NIPPUR; OR, EXPLORATIONS AND ADVENTURES ON THE EUPHRATES. By **JOHN PUNNETT PETERS, Ph.D., Sc.D., D.D.** Two vols. (G. P. Putnam's Sons.)

THE DUNGEONS OF OLD PARIS. By **TIGHE HOPKINS.** (Putnam's Sons. 7s. 6d.)

ROBERT E. LEE. By **HENRY ALEXANDER WHITE, M.A., Ph.D., D.D.** (G. P. Putnam's Sons. 5s.)

NEOHELLENIC LANGUAGE AND LITERATURE. By **PLATON E. DRAKOULES.** (B. H. Blackwell, Oxford.)

THE PRINCIPLES OF CRITICISM. By **W. BASIL WORSFOLD.** (George Allen.)

AFFIRMATIONS. By **HAVELOCK ELLIS.** (Walter Scott. 6s.)

ALL ABOUT ANIMALS. With 240 full-page illustrations. (Newnes & Co. 10s. 6d.)

THE ANGLICAN REVIVAL. By **J. H. OVERTON, D.D.** The Victorian Era Series. (Blackie & Son. 2s. 6d.)

THE RISE OF DEMOCRACY. By **J. HOLLAND ROSE, M.A.** The Victorian Era Series. (Blackie & Son. 2s. 6d.)

THE STORY OF THE POTTER. Being a Popular Account of the Rise and Progress of the Principal Manufactures of Pottery and Porcelain in all parts of the World, with some description of Modern Practical Working. By **CHARLES F. BINNS.** Fifty-seven illustrations. (George Newnes. 1s.)

WE MORTALS. A Play in Three Acts. By **M. SALMONSEN.** (Chicago: J. M. Jones.)

A SHORT HISTORY OF BRITISH COLONIAL POLICY. By **HUGH EDWARD EGERTON, M.A.** (Methuen. 12s. 6d.)

A HISTORY OF ANCIENT GREEK LITERATURE. By GILBERT MURRAY, M.A. (Heinemann. 6s.)

A SHORT HISTORY OF MODERN ENGLISH LITERATURE. By EDMUND GOSSE. (Heinemann. 6s.)

THE WORK OF CHARLES KEENE. With Introduction and Comments by JOSEPH PENNELL, and numerous Pictures illustrative of the Artist's method and vein of humour ; to which is added a Bibliography of Selected Works, by W. H. CHESSEX. The edition limited to 750 copies (250 of these for America) :

an ordinary edition at £3 13s. 6d. net, and 15 copies of a fine edition at £15 15s. net. The fine edition consists of an ordinary copy in superior binding, such copy containing an original drawing by Keene ; also a duplicate set of pulls of the pictures on India paper (in portfolio). (T. Fisher Unwin.)

THE PRINTERS OF BASLE IN THE FIFTEENTH AND SIXTEENTH CENTURIES. Their Biographies, Printed Books and Devices. By CHARLES WILLIAM HECKETHORN. (T. Fisher Unwin. Folio, illustrated, buckram gilt, 21s. net.)

NOTICES OF REVIEWS.

THE NINETEENTH CENTURY. December.—Undoubtedly the most interesting article in this number for foreign readers is *The Dual and Triple Alliance and Great Britain*, by M. Francis de Pressensé, who evidently thinks it a suicidal policy on the part of the last-named Power to remain isolated in these days of vast and shifting European coalitions. The writer's arguments are in favour of a second "Triple" Alliance of France, England, and Russia, and, believing our traditional suspicion of Russia as an ally to be largely exaggerated, if not altogether unfounded, he foresees on the part of the two Continental countries concerned, no insurmountable obstacle to the realisation of a new balance of power.—Dr. Jorgensen's paper, *A Danish View of the Schleswig-Holstein Question*, has aroused much incidental curiosity, by the fact of its having been written "at the desire of an exalted personage in this country (England) interested in the Danish side of the question." In substance, the article is an answer to Professor Max Müller's views on this episode of modern history.—*Tammany*, by Mr. F. A. Mackenzie, is an impartial survey of the future that lies open before the recently elected municipality of New York. The writer does not give up the case as hopeless, but he has grave reasons for fearing that the temptations in the way of upright government may prove too strong. "In the Greater New York," he says, "with its three million people, its enormous patronage,

and immense revenue, an incapable or dishonest administration will have such power of plunder and wrong-doing as the Western world has never seen before."

THE FORTNIGHTLY REVIEW. December.—Again we have a by no means unfriendly French criticism of British affairs. Baron R. Pierre de Coubertin has a full knowledge of his subject, and treats it in a large and philosophical spirit. To Englishmen, the most attractive part of his essay entitled "A French View of the British Empire," is that in which he discusses the question whether the supremacy of the Anglo-Saxon race is ultimately to find its centre in New York or London. There are many reasons, the writer thinks, for prophesying that America may become the paramount Anglo-Saxon country of the future ; among them he notes the fact that emigrants and colonists from Great Britain—more particularly from Scotland and Ireland—gradually lose any sense of hostility to America and the Americans with which they may have left the Mother-country.—In his paper on *The Influence of Henry George in England*, Mr. J. A. Hobson points out the causes of Mr. Henry George's success and popularity in this country. He assures us that this American political-economist and politician has exercised "a more directly powerful, formative, and educative influence over English Radicalism of the last fifteen years than any other man."—Mlle. Blazé de Bury writes pleasantly of

M. Mounet Sully's life and work. Lively and anecdotic, her paper is an agreeable contribution to the great actor's "legend."

—The Rev. W. Greswell gives some soberly-worded pages to the Anglo-French question in West Africa. It is, he thinks, only on the lines of mutual concession that a satisfactory agreement between the two Powers can be arrived at.—"Germanicus" discusses, from the German point of view, the present parliamentary dead-lock in Austria.

THE CONTEMPORARY REVIEW.—"A New Radical" opens the December number of this review with a paper in dialogue form called *Wanted—a Policy*. The leaders of the Liberal party are dealt with most unceremoniously, and the writer's main argument is that, if their party is to be saved from political ruin, they must boldly adopt a "labour" programme.—Another contribution of interest is *Liberal Catholicism* by "Romanus." The article is a dignified and discreet exposition of the difficulties for Liberal Catholics raised by the Pope's recent letter on the Bible. As we are told by the writer that educated Catholics in England can no longer be forced "to affirm that there are no statements in the Old and New Testaments which are historically untrue," it is difficult to see that any other alternative lies open to them but to retire from the fold.—Mr. Joseph Pennell answers at some length the question whether *Photography is a Fine Art*. We are left in no doubt as to his own opinion. "Unless," he writes, "a man can draw with his own unaided hand he is not an artist, he never has been considered an artist, and never will be."—Lastly we may mention the unexpected entertainment we derived from Mr. T. E. Dillon's description of the first great *Russian Census*, which took place last January.—Sir Walter Besant, in his article *The Farm and the City*, bears witness to the social work of the Salvation Army. He believes it to be "a plain-duty to bear witness to things seen and examined and proved"; and he affirms that "the machinery invented by him (General Booth) is the most practical and the most promising, and already the most fruitful of results,

VOL. IX.—NO. XXV.

that has ever been imagined or designed."

THE NATIONAL REVIEW.—It is hard to imagine a more odious *régime* than that described by Mr. John Foreman in his paper on *The State of Spain* under the late Ministry. We learn from it that the press was gagged; that the taxes on commodities were arbitrarily raised, and rented out to irresponsible "sweaters," who seem in many instances to have goaded the townspeople to open insurrection; that under the plausible pretext of anarchism, the property, and even the lives, of private citizens were no longer amenable to law.—The Hon. Alfred Lyttelton upholds the existing system by which a prisoner in the English law courts is not allowed to give evidence. In the light of a notorious case lately re-opened to discussion, the following argument loses none of its force—namely, that the present system "keeps clearly defined the cardinal principle of the law that the prosecution must establish beyond rational doubt the guilt of the prisoner, and prevent confusion of that question by the investigation of another—viz., is the prisoner more credible than the prosecutor?" The writer goes on to suggest a sort of compromise, partially made use of in practice, by which the prisoner may make (on his own choosing) explanatory statements relative to the evidence, either as the case against him proceeds or at its termination.

CENTURY MAGAZINE. December.—Mr. Lewis Frazer contributes an illustrated paper on *The Work of Fritz von Uhde*, the famous Saxon painter of sacred personages in modern circumstances and surroundings.—Mr. Francis A. Walker writes a thoughtful essay on *The Causes of Poverty* in large towns. He avoids the usual panaceas, and advocates the common sense remedies, such as more practical and useful primary education, stricter hygienic control, and, above all, the patience which trusts to the healing virtues of time.—Mr. V. C. Scott O'Connor has a paper on *Tennyson and his Friends at Freshwater*. The illustrations which accompany this article are excellent.

CASSIER'S MAGAZINE. November.—*The Engineering Dispute*, by Colonel H. C. S. Dyer, and *The Machine Question and Eight Hours*, by Mr. B. Taylor, help to throw searching light on some of the naturally obscure or artificially obscured points in the great dispute. The competence and knowledge of these writers make these two articles a really authoritative statement of the employers' grievances, and motives in withstanding the demands of the Amalgamated Society of Engineers.

NORTH AMERICAN REVIEW. November.—Mr. Gosse appreciates the recently published *Life of Tennyson*. Mr. Gosse's expectation of what such a work should be, would certainly be exacting, and we are glad to know that he finds this book worthy of the great name it bears.—Mr. Nixon, in his article, *The Commercial Value of the Shipyard*, records the unflagging and successful determination of Great Britain to maintain her ample supremacy as a shipbuilding and trade-carrying power.—The Hon. Hannis Taylor, reviewing the Cuban question

from the stand-point of American interest and duty, denounces the incompetence of Spain either to reconquer her lost colony, or to grant it an effective self-government. In spite of his indictment, he believes that firmly applied moral persuasion on the part of the United States may still be able to restore order without loss of dignity to Spain.

THE FORUM.—Dr. Walter Wyman attempts to prove that the yellow fever could be stamped out if its chief breeding-place, Havana, were thoroughly purified. This, he argues, could be done as effectually as it has been done in the case of Vera Cruz.—Mr. Fredk. Palmer examines the causes of the late rout in Thessaly. He believes jealousy among the colonels, and the consequent impossibility of appointing a responsible commander-in-chief, to have been the fundamental reason of the collapse of the Greek army.—Mr. J. G. Carlisle criticises the defects of the electoral system in America, with particular regard to the Presidential elections.

BULLETIN LITTÉRAIRE.

BIBLIOGRAPHIE.

LOUIS DOLLIVET : *Salé Juif!* (Armand Colin.)

Ce roman au titre ironique est un roman à thèse. L'auteur a voulu montrer comment, dans notre société démocratique moderne qui prétend juger uniquement d'après la valeur intellectuelle et morale, un Juif, fût-il de premier mérite et libre lui-même de tout préjugé, demeure un être à part qui ne peut se marier en dehors de sa caste et qui est contraint d'y demeurer incorporé par toutes les routines de la vie civilisée actuelle, en même temps qu'il y est naturellement invité par l'hérédité la plus intime. Malgré quelque incertitude dans le plan et la marche de l'action, le livre est intéressant et contient de curieuses peintures de la vie israélite.

CHARLES BENOIST : *L'Espagne, Cuba et les Etats-Unis.* (Perrin.)

C'est la réunion de plusieurs articles parus dans la *Revue des Deux Mondes*. L'auteur, appuyé sur une documentation abondante, connaît personnellement beaucoup des hommes et des pays dont il parle. Son ouvrage est d'une réelle importance sur la question qu'il traite.

MARCEL DUBOIS et J.-G. KERGMARD : *Précis de Géographie économique.* (Masson.)

M. Marcel Dubois, qui a déjà beaucoup fait pour la science géographique, vient de publier en collaboration avec M. J.-G. Kergomard un manuel de géographie économique assez étendu, qui est de nature à rendre de grands services, non seulement aux étudiants, mais à toutes les personnes qui s'intéressent à

la vie générale économique. On y trouve réunis et bien classés les renseignements les plus récents en matière de statistique agricole, industrielle et commerciale.

PONS DE L'HÉRAULT : *Souvenirs et Anecdotes de l'île d'Elbe*, publiés par Léon G. Pélissier. (Plon.)

Pons de l'Hérault, vieux républicain, était administrateur des mines dans l'île d'Elbe quand Napoléon en fut déclaré souverain. Il fut entièrement et sincèrement conquis par le monarque déchu et nous a laissé d'intéressants mémoires sur son séjour dans l'île. Ils ont une valeur anecdotique de premier ordre et s'adressent à tous ceux que passionne la figure du grand empereur. On comparera avec intérêt certaines parties du récit de Pons avec les documents publiés ici même par M. Marcotti. Il faut savoir gré à M. Pélissier de sa publication bien faite et utile.

PAUL LAPIE : *Les Civilisations Tunisiennes, Musulmans, Israélites, Européens. Etude de psychologie zonale.* (Alcan.)

Le volume de M. Lapie est une étude non seulement sur la Tunisie proprement dite, mais sur tout sur les races qui s'y rencontrent. Il renferme des observations curieuses sur l'âme juive et l'âme arabe. On le lira avec intérêt, tout en faisant des restrictions quant aux généralisations excessives que l'auteur se permet parfois.

A. MÉZIÈRES (de l'Académie française) : *Morts et Vivants.* (Hachette.)

M. A. Mézières a réuni dans ce volume un grand nombre d'études biographiques qu'il a publiées au cours de ces dernières

années. Elles portent généralement sur des personnages du 18^e et du 19^e siècle. L'auteur s'est efforcé en pages brèves de les présenter sous leur vrai en leur donnant leur véritable valeur historique. C'est ce qui donne à ces études, outre leur mérite littéraire, un mérite scientifique. Citons en particulier le portrait que M. A. Mézières a tracé du Maréchal Paskievitch, le grand ami du Tsar Nicolas 1^{er}.

J. H. ROSNY : *La Rupture*. (Plon et Nourrit.)

C'est une histoire éternelle. Un homme marié a aimé une jeune fille. Elle s'est donnée à lui. Hautaine, âpre et ardente, elle prétend en échange le confisquer, faire de lui sa chose, gouverner leur vie selon les lois uniques de leur amour.

Lui, père, ne veut pas abandonner ses enfants et méprise celle qui n'en a point ; mâle il dédaigne celle qui lui a cédé, mesure son égoïsme mesquin, aspire à des amours nouvelles. Et peu à peu, à travers plusieurs aventures morales, la bataille ordinaire des sexes s'engage et se dénoue : c'est la Rupture. Éternellement blessée, la femme disparaît sous d'autres climats. Polygame, l'homme se grise d'un nouvel amour, que déjà il devine éphémère. M. J. H. Rosny a admirablement renouvelé son sujet. Quelquefois dur ou heurté, son style est souvent tranchant comme un scalpel ; il y a des trouvailles de mots et de pensée qui font tressaillir comme si elles étaient extraites du fond de l'âme humaine, le plus éternel et le plus intime.

THEATRES.

Bulletin dramatique très chargé ce mois-ci.

A L'ŒUVRE, nous avons eu *Jean Gabriel Borkman*, le drame puissant d'Ibsen, traduction du comte Prozor. Sachons gré à M. Lugné Poë des efforts qu'il tente pour faire connaître aux lettrés parisiens les chefs-d'œuvre de la littérature étrangère.

L'OPÉRA nous a donné la première très impatiemment attendue des *Maîtres Chanteurs* de Richard Wagner. Accueil enthousiaste et grand succès d'interprétation avec Alvarez et Renaud.

Les *P'tites Michu* des BOUFFES PARISIENS ne sont pas sœurs, comme on pourrait le croire, mais elles sont charmantes toutes les deux et elles ont fourni à M. Messager le thème d'une partition toujours fort heureuse et remplie de jolis détails.

Aux MENUS-PLAISIRS, Antoine, sous le nom de Théâtre-Antoine, vient de faire revivre en partie l'ancien Théâtre-Libre avec des idées d'acclimatation à la fois artistiques et très public dont il faut lui savoir gré. Grand succès avec *Blanchette* et *Boubouroche* et, plus récemment, avec

le *Repas du Lion*, de M. de Curel, dont notre éminent collaborateur M. Jules Lemaître, rend compte aux lecteurs de COSMOPOLIS.

Sapho, l'œuvre nouvelle de Massenet, a été accueillie à l'OPÉRA-COMIQUE avec grand succès. Le célèbre roman de Daudet, animé du souffle de grâce et de passion que l'on connaît, devait se prêter admirablement au talent de l'auteur de *Manon*. Les deux derniers tableaux, surtout, ont soulevé d'unanimes applaudissements et Mlle Calvé a rencontré là un de ses très bons rôles.

Quant à la *Joueuse d'Orgue*, représentée à l'AMBIGU, il nous faudrait une page entière pour en rendre compte. Ce drame est signé Montépín et Donnay, c'est dire qu'il contient tous les éléments nécessaires pour assurer le succès d'une pièce de ce genre.

Mentionnons encore la *Carmagnole*, aux FOLIES-DRAMATIQUES ; une bonne reprise de la *Jeunesse de Louis XIV*, au GYMNASSE ; et une reprise moins brillante de *Rhotomago*, au CHÂTELET.

Enfin l'ODÉON, en peine de nouveautés, s'est décidé à reprendre le *Cheminéau* !

REVUE DES REVUES.

REVUE DES DEUX-MONDES, 1^{er} décembre : Dans son étude sur la *Monarchie austro-hongroise* M. Ch. Benoist étudie les principaux partis qui la divisent et les hommes qui sont à la tête de chacun. Il n'en résumait pas moins d'une quinzaine : ce chiffre explique en même temps que c'était la division de l'empire, l'instabilité parlementaire qui y est inévitable. En plus des questions politiques les questions de nationalité sont des sources de difficultés constantes. Les hommes sur qui M. Ch. Benoist s'arrête le plus longuement sont naturellement le comte Badeni et le comte Bánffy dont il nous trace un portrait intéressant.—M. J. Texte étudie *l'Influence allemande dans le Romantisme français*. Il examine d'abord la connaissance que les romantiques eurent de l'Allemagne (elle fut restreinte, quant à la langue et à la littérature moderne ; assez étendue quant à la littérature classique) ; il montre ensuite comment, de 1820 à 1830, cette connaissance aida à l'affranchissement du théâtre en particulier, et comment après cette date quelques écrivains donnèrent au lyrisme romantique une impulsion véritablement caractéristique : tels furent Goethe, Schiller et Lessing au premier chef et ensuite Hoffmann.—M. T. de Wyzewa étudie *le Roman italien en 1897*. Il constate la situation prédominante de M. d'Annunzio dans la littérature de son pays ; ses émules ont généralement subi son influence, beaucoup plus encore que celle de M. Lombroso, qui est sensible cependant. MM. Butti, Zuccoli et Ciampoli lui semblent parmi les jeunes écrivains les plus dignes d'attirer notre attention.—15 décembre : M. V. Cherbuliez commence la publication de son roman *Jacquie Vanesse*.—M. T. de Wyzewa consacre un article à *l'Armée du Général Grant*, d'après le général Horace Porter. Il y raille doucement les procédés militaires des généraux américains et les compare aux stratèges athéniens et aux consuls romains.

REVUE DE PARIS, 1^{er} décembre : La *Correspondance* échangée entre M. Berthelot d'une part et M. Ernest Renan et Mlle Henriette Renan de

l'autre constitue l'intérêt principal de ce fascicule. Cette correspondance dura de 1847 à 1892. Les lettres publiées dans ce fascicule datent du voyage que Renan fit en Orient avec sa sœur.—M. Daniel Halévy publie la deuxième partie de son article sur les relations de Nietzsche et de Wagner.—15 décembre : Outre la suite de la *Correspondance* de Renan, de sa sœur et de M. Berthelot, la revue publie des papiers inédits du maréchal Davoust sous le titre *Après Waterloo* ; M. Victor Bérard consacre un article aux *Affaires de Crète* ; M. Sidney Webb, l'auteur bien connu de *l'Histoire des Trades Unions*, publie une étude sur la *Guerre industrielle en Angleterre*. Il y étudie la crise qui sévit depuis six mois en Angleterre sur les industries mécaniques. La modération de ses opinions rend plus significatif son jugement.

LE CORRESPONDANT, 25 novembre : M. Ernest Daudet termine l'étude qu'il a consacrée au *Duc d'Aumale*, à la succession duquel à l'Académie française il est candidat, comme on sait.—Dans une étude intitulée *Autour du Monde millionnaire américain*, M. F. E. Johannet donne des détails intéressants sur l'aristocratie en Amérique. Il faut lire en particulier deux pages pleines de pittoresque sur le mariage Marlborough-Vanderbilt.—Le comte J. Grabinski étudie *la Triple Alliance* d'après le livre italien du sénateur Chiala.—M. Georges Rodenbach décrit avec un charme subtil et doux *les Beguinages de Flandre*.—10 décembre : M. F. E. Johannet poursuit son étude *Autour du Monde millionnaire américain*.—M. Dronsart étudie A. Tennyson.

REVUE DES REVUES, 1^{er} décembre : M. Napoléon Ney décrit dans un curieux article l'évasion de quelques détenus de l'île du Diable, où est actuellement interné le capitaine Dreyfus.—15 décembre : M. Henry Bérenger étudie *les Nouveaux Conteurs français*, c'est-à-dire les jeunes écrivains qui se sont affirmés dans ces dernières années. Leur caractéristique, dit-il, est d'être des idéalistes, "c'est-à-dire, que le spectacle de la vie ne leur suffit plus, qu'ils veulent en

dégager ou lui imposer une signification."—Le comte Stanislas Rzewuski étudie le *Mouvement littéraire russe*. Il est intéressant de comparer son article avec celui que M. Halpérine-Kaminsky a écrit dans COSMOPOLIS sur le même sujet.

REVUE HEBDOMADAIRE, 11 décembre : M. E. Manceau étudie l'*Armée des Etats-Unis d'Amérique*. Elle n'existe pas, à proprement parler comme armée, son chiffre étant trop restreint. Elle pourrait servir de cadre à une garde nationale convenablement organisée.

REVUE BLEUE, 20 novembre : M. Georges Lyon résume le livre de M. Andler sur les *Origines du Socialisme d'Etat en Allemagne*.—M. Aulard donne un croquis de l'état de Paris au lendemain du 9 thermidor : la chute de Robespierre fut en somme accueillie avec insouciance ; on avait soif de tranquillité et l'on se crut définitivement protégé contre un retour éventuel de la Terreur. — 11 décembre : *Enquête sur les responsabilités de la presse*. Plusieurs personnages en vue donnent leur opinion sur cette question d'actualité ; M. R. Poincaré déclare : "Gardons la presse libre dans un pays libre... Le dernier mot finira toujours par rester à la raison et à la vérité." M. Jules Claretie rappelle le mot de Desmoulins : "La presse ressemble à cette lance d'Achille qui guérissait les blessures qu'elle avait faites." MM. Clémenceau et Barrès se prononcent en somme également pour l'indépendance de la presse.

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE, 11 décembre : M. S. Bing étudie l'*Architecture et les arts décoratifs en Amérique*.—M. Camille Mauclair donne son opinion sur la dernière pièce d'Ibsen récemment jouée en France *Jean Gabriel Borkman*.—M. Mareuil donne une esquisse de l'histoire de la *Serbie contemporaine*.

REVUE DU PALAIS, 1^{er} décembre : M. de Marcère, ancien ministre, nous donne ses souvenirs sur le 16 mai.

LA NOUVELLE REVUE, 1^{er} décembre : M. Robert de Montesquiou consacre quelques pages à *Arnold Backlin*, l'artiste bâlois, jusqu'ici à peu près inconnu en France, et qui n'est pas indigne d'avoir été

parfois comparé à Holbein.—15 décembre : M. Pierre Loti esquisse quelques traits de ce pays basque qu'il vient de quitter et qu'il a décrit dans *Ramuntcho* avec tant de charme et de vérité.—M. Montecorboli fait le portrait de quelques actrices italiennes : depuis la venue de la Duse à Paris on peut croire qu'elles intéressent le public français ou du moins qu'il veut en avoir l'air.—M. L. Herbette raconte l'*Entrée des Prussiens à Paris en 1871*.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE, 10 décembre : M. L. Vignon étudie le *Péril jaune*.

QUINZAINE, 1^{er} décembre : M. P. Bouges étudie la *Question scolaire aux Pays-Bas*. Les catholiques néerlandais s'efforcent actuellement d'obtenir une liberté entière de l'enseignement. Selon eux l'Etat ne devrait en aucune manière avoir la main sur l'instruction du peuple.—M. Jacques de Coussanges consacre un article aux dernières *Elections en Norvège*.

REVUE DES JEUNES FILLES, 5 décembre : Mme Stanislas Meunier donne quelques pages de description d'un voyage sur les *Routes de Russie*.

LE MONDE MODERNE, 1^{er} décembre : Une nouvelle de M. Vigné d'Octon : *Sigilette*.

REVUE DE FRANCE, 1^{er} décembre : M. Jules Mazé dans *Une visite au champ de bataille de Sedan*, décrit, avec croquis à l'appui, l'aspect actuel du champ de bataille.—Dans une esquisse des *Dessous de Londres*, M. Henri Viard fait une description peu flattée de certaines catégories de la populace anglaise.

MERCURE DE FRANCE, 1^{er} décembre : 136 écrivains ont envoyé au *Mercure de France*, leur opinion sur *L'Alsace-Lorraine et l'état actuel des esprits*. Il ne faut pas attacher de portée trop considérable à des manifestations de ce genre. Généralement les auteurs de ces confessions, surtout les "jeunes," s'y montrent dans des attitudes voulues et ne songent guère qu'à étonner ou à édifier le lecteur par la nouveauté ou l'énergie de leurs appréciations ; et plus d'un songe principalement à donner à la sienne une originalité sinon de pensée au moins de forme, afin qu'elle ne souffre pas d'être placée à côté de celle d'un

concurrent. Ceci dit d'une manière générale pour toutes les consultations de ce genre, il faut reconnaître que celle du *Mercur* mérite d'attirer l'attention et donne l'opinion sinon du pays, ou d'une classe du pays, au moins de certaines individualités intéressantes du monde littéraire.

REVUE BLANCHE, 1^{er} décembre : Mlle Chauvin, dont les débats avec le barreau ont fait tant de bruit, cherche les idées de Proudhon et de Stuart Mill sur la question féministe.—15 décembre : Un article de M. Tarrida del Marmol : *A la reine d'Espagne*.

REVUE SOCIALISTE, 15 décembre : Une étude de M. A. de Pourvourville sur *les Missionnaires chrétiens en Chine*.

REVUE D'ART DRAMATIQUE. On y lira un article instructif sur *Ceux qui nuisent à Ibsen*, Puissent les snobs de lettres visés par ces pages en faire leur profit ! Cela est douteux.

GAZETTE DES BEAUX-ARTS, décembre : M. Henri Frantz donne une étude sur *William Morris*. Morris est assurément un des écrivains ou des artistes anglais dont on s'est le plus occupé en France dans ces dernières années.

REVUES BELGES.

REVUE GÉNÉRALE, 1^{er} décembre : M. Prosper Poullet publie des *Relations inédites sur les Débuts de la Révolution belge de 1830*.—M. Henry Bordeaux donne de jolies *Petites Notes sur la Vie moderne*. On y trouvera entre autres quelques pages amusantes sur les snobs qui ont eu l'honneur d'être défendus par M. Jules Lemaitre. M. Henry Bordeaux déclare le snobisme indéfinissable, mais, dit-il, le mot se comprend de soi-même, et l'on ne saurait assez flétrir la chose. Il faut noter encore l'article de M. E. Gilbert sur le volume que M. G. Kaiser vient de consacrer à la description du Canada.

LITTERARISCHES BULLETIN.

DIE BÜCHER DES MONATS.

Studien und Meditationen von Ludwig Bamberger (der Gesammelten Schriften I. Band). Berlin 1898. (Rosenbaum und Hart.)

„Ja wol, es gab schönere Zeiten als diese des Zusammenbrechens des Erreichten und des Vereitels des Gehofften; wir müssen es fertig bringen, auch ohne Hoffnung unsre Schuldigkeit zu tun,“ so schrieb kürzlich Theodor Mommsen in einem eben veröffentlichten Briefe an Ludwig Bamberger. Es ist etwas von derselben Stimmung, was aus Bambergers „Studien und Meditationen“ spricht. So oft Bamberger die Sonde an die verschiedenartigen politischen Manifestationen der Zeit legt, so oft spielt ein leises, schmerzliches Lächeln um seine Züge. „Les dieux s'en vont.“ Fragen an die ewigen Sterne finden keine Antwort. Und doch spricht gerade für den, der sich ganz zu Bambergers politischem Bekenntnis hält, ein eigener Trost aus diesen Betrachtungen: die politischen Irrungen der Gegenwart sind von einem Standpunkt aus gesehen, der sie in ihrer Vergänglichkeit und Nichtigkeit dartut. Die Persönlichkeit des Verfassers macht sich in voller, reicher Kraft geltend. Sie wirkt wie das Beständige in der Erscheinungen Flucht. Und wenn Bamberger auf das Paris vor dem Kriege oder auf seine persönliche Anteilnahme an der Gründung des Deutschen Reichs zurückblickt, so meint man aus diesen knappen, vielartigen Fragen gerechten Essays das Bild der inneren Vorgänge eines Vierteljahrhunderts, mit ganz persönlichem Empfinden aufgefasst, zu gewinnen. Und weist Bambergers essayistische

Kunst, die sich wol vor allen an Sainte Beuve geschult hat, dem zufälligen Geschmack des Tages gegenüber ein leicht unmodernes Gepräge auf, so erhöht auch das nur den Eindruck der eigenartigen, selbstsicheren Persönlichkeit des Verfassers.

Justinus Kerners Briefwechsel mit seinen Freunden. Herausgegeben von seinem Sohne Theobald Kerner. Durch Einleitung und Anmerkungen erläutert von Dr. Ernst Müller. Mit vielen Abbildungen und Facsimiles. Stuttgart 1897. (Druck und Verlag der deutschen Verlagsanstalt.)

Die reichen Briefschätze, die die Zeit der deutschen Romantik uns in klassischen Bildern vor die Seele stellen, werden hier durch zwei überaus lebensvolle Korrespondenzbände aus dem Kernerkreise vermehrt. Die Publikation schliesst sich eng an das liebe kleine Buch „Das Kernerhaus und seine Gäste“ an. Theobald, der Sohn des Justinus hatte da, schlicht anekdotisch plaudernd, viel Bilder und Gestalten aus der Welt des Weinsberger Dichters und Teufelsbanners beschworen. In den Briefen, die jetzt vorliegen, kommen nun alle die Freunde selbst zum Wort. Eine Sammlung höchst charakteristischer Portraits ergibt sich, „peints par eux-mêmes.“ Vor allem interessirt das Bild Uhlands, der hier durchaus nicht als weicher Frühlingsdichter auftritt, sondern als ein verstandeskühler Ironiker, der den sensitiven Kerner nur allzu oft verletzt. Fesselnd sind auch die Exkurse der Kernerschen Mystik, in denen man manchesmal die

Stimme Maeterlincks aus dem "Trésor des Humbles" zu hören glaubt.

Ovids Verwandlungen. In Stenzen übersetzt von Constantin Bulle. Bremen 1898. (Verlag von M. Heinsius Nachf.)

Der bekannte Historiker und Politiker bringt ein Stück Altertum neu belebt in die moderne Welt, er hat den Ovid in deutsche Stenzen übertragen. Ein Werk voll feinsten Reizes meisterlicher Sprachbeherrschung, Constantin Bulles Uebersetzereigenart offenbart sich in der Wahl des Metrums. Ihm kam es nicht darauf an, den Inhalt lateinischer Verse deutsch wiederzugeben, sondern den Edelgehalt vollwertig in eine neue uns gemässe Form zu giessen. Dass er da für die leichtsinnigen Galanterien des Ovid, für die bunten Wechsel der Abenteuer, für Heldentum und Frauenschönheit den Rhythmus des Ariost gewählt hat und dadurch die Antlitze im Spiegel einer neuen Zeit sich reflektiren lässt, zeigt reifsten künstlerischen Geschmack.

Geschichte der englischen Litteratur von ihren Anfängen bis in die neueste Zeit von Eduard Engel. (Vierte, völlig neu bearbeitete Auflage.) Leipzig 1897. (T. Bäderker.)

Beschränkt sich der Wert litterargeschichtlicher Forschungen auf die Untersuchung des Werdens und Vergehens der Ideen, auf die Ergründung ihres Zusammenhangs mit der Volksgeschichte und der Volksindividualität, so verdient Engels Buch den Namen der Litteraturgeschichte nicht. Die Evolutionen der modernen Kritik sind an ihm spurlos vorbegegangen. Engel legt an die litterarischen Erscheinungen zumeist einen rein ästhetischen Maassstab an, der sich auf persönliches Volgefallen oder Missfallen gründet. Aber auch das hat seinen Reiz. Zumal Engel in seiner Geschmacksrichtung höchst persönlich ist, und unbekümmert um Autoritäten den Stab bricht oder den Kranz windet. Er setzt sich selbst und lässt die litterarischen Werke Revue passiren. Dabei laufen ihm allerdings Platteiten der Form und des Urteils mit unter. Wenn er Wordsworth höchst ablehnend und zornig richtet, so spricht er sich damit, ohne sich dessen bewusst zu werden, eben nur das Selbstgericht.

VOL. IX.—NO. XXV.

Und das ist ein Fall für viele. Unterhaltsam bleibt Engel aber auch da, wo er irrt, und seine Geschichte der Englischen Litteratur hat jedenfalls ihren Wert als kurzgefasstes, übersichtliches Nachschlagebuch.

Der Kraft-Mayr, Roman von Ernst von Wolzogen. Stuttgart 1897. (T. Engelhorn.)

Als Vorkämpfer der modernen litterarischen Bewegung wol über Gebühr gepriesen, hat Ernst von Wolzogen die Hoffnungen, die man auf ihn setzte, nur zum geringen Teil gerechtfertigt. Er ist in die nährsamen Pfade der Familienblattlitteratur eingebogen und nimmt nur noch von Zeit zu Zeit die schwere litterarische Rüstung auf seine Schultern. Auch sein neuer Roman ist kein rein litterarisches Werk. Aber Wolzogen vereint die Gabe scharfer, knapper Charakterzeichnung mit einem Humor, der sich ein wenig studentisch schlecht und recht durch die Welt schlägt. Und vielleicht nie hat sich ihm das Zusammen dieser beiden Eigenschaften so glücklich bewährt als in seinem "Kraft-Mayr." Aus der Berliner Künstler- und Halbkünstler-Welt sind lustige Gestalten gezeichnet, die sich durch mancherlei Fährnisse des Herzens und des Geldbeutels glücklich hindurchfinden. Ein fein charakterisirter Deus ex machina hält—kein Geringerer als Liszt—die Schicksalsfäden des Romans in gütigen Händen, um sie schliesslich zu glücklicher Verlobung zusammenzuziehen. Mit der Moral wird es nicht gar genau genommen, und manchmal hat's dann wieder den Anschein, als sollte eine neue freiheitlichere Moral höchst ernst verkündet werden—Widersprüche, die dem Roman als litterarischem Werk bedenklich Eintrag tun. Dafür ist der "Kraft-Mayr" andererseits aber auch mehr als ein "Buch": ein Stück lustigen, flott gestalteten Lebens.

Gelandet, Roman von Maria Janitschek. Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.)

An Dickens' Dora, "das kindliche Frauchen," fühlt man sich gemahnt, wenn man die Eingangskapitel von Maria Janitscheks neuem Roman liest. Mit tiefem und reinem Empfinden ist eine der Ehen geschildert, die vielleicht in der Litteratur noch seltener sind als

im Leben—eine glückliche. Maria Janitschek ist ein starkes und eigenartiges lyrisches Talent, sie trifft den Herzenston und findet die Worte, in denen Menschen, die sich ganz angehören, zu einander sprechen. Man glaubt an die Liebe des ernsten, zornigen Mannes zu der weichen, kindlichen Frau. Und nachdem der Tod die beiden getrennt, hebt eine mühselige, rastlose Erdenfahrt für den Gatten an. Maria Janitscheks Können erlahmt ein wenig im zweiten Teil des Romans; auf objektive Schilderungen angewiesen, verliert sich ihr lyrisches Naturell zuweilen in Absonderlichkeiten. Eigenartiges und tiefes Naturgefühl aber gibt "Gelandet" nicht alltäglichen Wert und mehr als ephemere Bedeutung.

Carl Spitteler. Conrad der Licutenant. Eine Darstellung. Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.)

Spitteler hat sich in seinen Büchern als ein Künstler von spröder, etwas herber Eigenart erwiesen. Er ist Schweizer, und seine Kunst ist vor allem Landeskunst, wurzelt tief im Heimischen ruhend. Seine Paten sind Keller und Conrad Ferdinand Meyer. Doch er selbst ist ein freiwuchernder Spross, der seinen eignen Wuchs gefunden. Sein Roman gibt in derb-kräftigen Holzschnittstrichen eine bürgerliche Tragödie auf dem Dorfe. Alte und neue Generation stossen mit eckigharten Bauernschädeln an einander, Vater und Sohn stehen sich im Kampf gegenüber. Um das

Hauptmotiv aber schlingt sich ein Reigen blühender Szenen, die schweizerische Art und Wesen, Landschaft und Menschen in sprechenden Bildern lebendig machen.

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE
BÜCHER:

Anton Bettelheim: Anzengruber. 2. Auflage. Berlin 1898. (Ernst Hofmann & Co.)

Ernst Brausewetter: Meisternovellen Deutscher Frauen. (Mit 86 Charakteristiken und 16 Portraits.) Berlin 1897. (Schuster & Loeffler.)

Wilhelm Hegeler: Novellen. Berlin 1898. (F. Fontane & Co.)

A. A. Lugowoi: Wenn's Küsse regnet. Roman. Berlin 1897. (Verlag der Romanwelt.)

Sigmund Münz: Italienische Reminiscenzen und Profile. Wien 1898. (Leopold Weiss.)

Klaus Rittland: Welt-Bummler. Berlin 1898. (F. Fontane & Co.)

Alexander Baron von Roberts: Schwiebertöchter. Roman. Berlin 1897. (F. Fontane & Co.)

Benno Rüttenauer: Zwei Rassen. Roman. Berlin 1898. (S. Fischer.)

Siegfried Samosch: Pariser Feste und Streifzüge in die Normandie, Bretagne und Vendée. Minden i./Westf. 1897. (T. C. C. Bruns' Verlag.)

C. Fiebig: Barbara Holzer. Schauspiel in 3 Acten. Berlin 1897. (F. Fontane & Co.)

DIE THEATER DES MONATS.

BERLIN.

Im DEUTSCHEN THEATER wurde das Repertoire im verflossenen Monat von "Mutter Erde" von Max Halbe, "Agnes Jordan" von Georg Hirschfeld, "Jugendfreunde" von Ludwig Fulda beherrscht. Alle drei Dramen sind in der Theaterchronik von Paul Schlenther eingehend gewürdigt worden. Hauptmanns "Versunkene Glocke" und "Einsame Menschen" gingen über die Bühne. Neben Ibsens "Nora" kam Kleists "Käthchen von Heilbronn" zur Aufführung. Eine nicht unlustige und harmlose Novität "Mädchentraum," ein Versspiel von Max Bernstein, scheint sich

auf dem Spielplan zu behaupten. Das LESSING-THEATER brachte neben zahllosen Wiederholungen des sehr lustigen Saisonschwanks von Blumenthal und Kadelburg "Hans Huckebein" Aufführungen von Max Halbes "Jugend" und eine beachtenswerte Novität "Bartel Turaser" von Langmann, einem jüngeren österreichischen Schriftsteller.

Das KÖNIGLICHE SCHAUSPIELHAUS liess zum ersten Male auf seiner Bühne Ludwig Anzengruber mit seinem "G'wissenswurm" zu Worte kommen. Neben Aufführungen von Grillparzers "Des Meeres und der Liebe Wellen," Hebbels "Maria Magdalena," Wildenbruchs "Karolin-

gern" wurde als einzige Novität "Das neue Weib," ein farb- und geistloses Lustspiel von Rudolf Stratz, einem sonst nicht ungewandten jungen Autor, häufiger wiederholt.

Vom Repertoire des BERLINER- und GOETHE-THEATERS verdient nur Dreyers "In Behandlung" (siehe Theaterchronik) Beachtung. Beide Bühnen griffen auf ältere, bewährte Arbeiten L'Arronges zurück und boten teilweise unterhaltensame, aber unlitterarische Novitäten.

WIEN.

Das BURGTHEATER bot ein reiches, abwechslungsvolles Repertoire klassischer Dichtungen neben den auf deut-

schen Bühnen eingebürgerten Lustspielen von Scribe und Ohnet. Ludwig Fuldas "Jugendfreunde" (siehe Deutsches Theater) wurden wiederholt gegeben.

Das DEUTSCHE VOLKSTHEATER brachte neben Aufführungen von Kleists "Käthchen von Heilbronn" zahlreiche Wiederholungen von Blumenthal-Kadelburgs "Hans Hucklebein." Die Novitäten "Bartel Turaser" von Langmann und die "Bürgermeisterwahl" von Max Burckhard wurden günstig aufgenommen. Ein zweites Werk von Max Burckhard, "s Katherl," verspricht sich auf der Bühne des RAIMUND-THEATERS zu behaupten.

REVUE DER REVUEN.

(15. November bis 15. Dezember 1897.)

Die *Deutsche Rundschau* bringt eine Studie über *Theodor Mommsen*, gelegentlich seines achtzigsten Geburtstags, von Fritz Jonas. Manches Wissenswerte und Interessante aus Mommsens Leben wird erzählt, aus seiner politischen Tätigkeit werden dankenswerte Einzelheiten bekannt gegeben. So eine frühe Zuschrift Mommsens an seine Wähler, in der es heisst: "es gehört zu dem Verhängnis unserer Nation, dass sie jetzt ihre Lebensbedingungen verteidigen muss gegen einen Mann (Bismarck), den sie mit Recht ihren Retter, in gewissem Sinn ihren Schöpfer nennt. Es gibt einen alten griechischen Spruch: wer dich schlug, wird dich heilen. Gegen uns kehrt er sich um..." Man vermisst in Jonas' Aufsatz leider eine scharfe Kennzeichnung von Mommsen's wissenschaftlicher und schriftstellerischer Persönlichkeit.—In feinen Zügen zeichnet Paul Schlenther das Bild der *Réjane*, die kürzlich in Berlin aufgetreten ist. Er betont das Gaminhafte in ihrem Wesen und kennzeichnet sie als eine "Madame Sans-Gêne." Aber ihm sprechen aus ihrem Spiel auch reine Seelenoffenbarungen, die ihm den Vergleich der Duse nahelegen.—Das Dezemberheft enthält u. a. ferner: *Die Stellung der historischen Wissenschaften in der Gegenwart* von Max Lenz; *Der Maler Eugène Burnand* von Herman Grimm;

Wann ist Heinrich Heine geboren? von Hermann Hüffer.

In der *Nation* veröffentlicht der Herausgeber Theodor Barth einen bemerkenswerten Aufsatz über die neue *Marinevorlage*. Er scheidet streng zwischen dem materiellen Inhalt und der Form der Vorlage. Der Verstärkung der Flotte an sich steht er durchaus nicht prinzipiell entgegen, wol aber bekämpft er die Festlegung des Flottenplans auf sieben Jahre, sowol aus Zweckmässigkeitsrücksichten als auch aus dem moralischen Bedenken, dass ein Reichstag, der der Auflösung entgegengeht, nicht einem folgenden Reichstag die Entscheidung über die Entwicklung der Kriegsmarine rauben darf.—Auf Grund des gesamten bekannten Materials prüft Paul Nathan mit strenger Sachlichkeit und überlegener Schärfe die *Prozessführung gegen Dreyfus*. Nach kluger und überzeugender Charakteristik der Hauptacteurs kommt er zu dem Schluss: "ein Prozess, bei dem das Urteil gefällt ward unter Berücksichtigung einer entscheidenden Tatsache, die dem Angeklagten wie dem Verteidiger unbekannt geblieben ist, ein solcher Prozess, in dem diese Ungeheuerlichkeit sich ereignet hat, muss nach den Begriffen des 19. Jahrhunderts der Revision verfallen."—Die Frage nach der Grundlage der deutschen

Wehrkraft erörtert Lujo Brentano, indem er die agrarische Behauptung, dass die Wehrkraft des Reiches in der ackerbautreibenden Bevölkerung wurzele, auf Grund des statistischen Materials überzeugend zurückweist. Die *Nation* (15. November bis 15. Dezember) enthält u. a. noch: *Hamburg im October 1897* von Adalbert Meinhardt, W. H. *Richtl* von Richard M. Meyer; *Heines Naturgefühl* von Ernst Heilborn; *Ovids Verwandlungen* von Arthur Fitger; *Die bildende Kunst in Wien* von J. J. David; *Die Lage in Oesterreich-Ungarn* von Gustav Steinbach.

Die *Preussischen Jahrbücher* bieten eine interessante Reisebeschreibung durch *Turan und Armenien* von Paul Rohrbach. Den landschaftlichen Eindrücken gerecht, sucht Rohrbach das Schwergewicht seiner Darstellung in Zeichnung der kulturellen Lebensbedingungen der Armenier und Turaner. Zur Lage der Armenier schreibt er, dass das vitale Interesse Russlands zur Zeit auf eine Intimität mit der Türkei hindränge, dass es somit für die Armenier, soweit sie türkische Untertanen sind, nichts tun könne. Und er fügt aus eigener Beobachtung hinzu: "Russland ist gegenwärtig bemüht, das innere Niveau der armenischen Nation, soweit es über sie verfügt, so niedrig wie möglich zu erhalten."—Die *Preussischen Jahrbücher* enthalten ferner: *Das verlorene Paradies* von Max Dressler; *Zur Geschichte der Psyche* von Georg Henrici; *Trunksucht, ein Sympton* von Sidney Whitman, u. a.—In der *Deutschen Revue* veröffentlicht M. von Brandt einen warmherzigen Appell an den Reichstag in Sachen der *Flottenvorlage*. Jahrelang als Gesandter in China tätig gewesen, sieht Brandt das Gebot der Flottenvermehrung in der Notwendigkeit des Schutzes der Reichsangehörigen im Ausland. Die Anwesenheit europäischer Kriegsschiffe hat, wie er ausführt, genügt die Christen- und fremdenfeindliche Bewegung in China 1891 auf das Yangtsze-Thal zu beschränken; kriegstüchtige Kreuzer sind imstande, jede Handelsflotte so zu schädigen, dass jedes Land vor einer Vergewaltigung fremder Interessen zurückscheuen wird.—Bemer-

kenswert ist aus dem Inhalt der Deutschen *Revue*: *Kaiser Will. im I. und Bismarck*, von Dr. Henrici; *Ernennung durch das moderne Leben* von S. Sadger; *Mitteilungen aus Hebbels Briefwechsel*; *Etwas über den formellen Geschäftsgang des Bundesrats und sein Heim* von Heinrich von Poschinger; *Die lebendige Substanz* von O. Bütschli.

In der *Zukunft* (15. November bis 15. Dezember) ergreift Friedrich Spielhagen das Wort gegen das Zunehmen der *Majestätsbeleidigungs-Prozesse* und sieht in ihnen das Sympton einer Zeit, der der konstitutionelle Gedanke noch nicht in Fleisch und Blut übergegangen ist.—Kontreadmiral Plüddemann unterzieht die *Marinevorlage* einer Kritik, in der der gesetzlich festzulegende Zeitraum von sieben Jahren als ein willkürlicher charakterisiert wird, eine längere Zeit gesetzlich verbrieft, Entwicklungstätigkeit aber als erforderlich hingestellt wird. Plüddemann hält die Vorschläge der Regierung für die denkbar bescheidensten, die festgesetzte Zahl der Schiffe für das denkbar niedrigste Maass.—Hervorzuheben ist aus dem Inhalt der *Zukunft*: *Konstantin Meunier* von Julius Meier-Graefe; *Virissection* von Theodor Beer; *Aus dem Tagebuch einer Arbeiterin* von Beatrice Webb, das in deutscher Uebersetzung mitgeteilt wird.

In der *Frau* erlässt Helene Adelmann, die Vorsitzende des Vereins deutscher Lehrerinnen in London, unter dem Titel "*Zu früh ins Ausland*" eine beherzigenswerte Mahnung, junge Mädchen nicht allzu früh im Ausland Stellung suchen zu lassen. Sie schildert trübste Fälle von Mädchenhandel, die sie in ihrer Tätigkeit in London selbst miterleben musste und bei denen es ihr nur noch in letzter Stunde gelang, hilfstätig zu interveniren.—Die Einrichtungen der *Londoner Workhouse-Schools* stellt Else Neuhaus in eingehender Schilderung als für Deutschland vorbildlich hin.—Das Dezemberheft enthält ferner: *Weihnachten bei den Blinden* von E. Kull; *Heine und die Frauen* von Ernst Heilborn; *Fonkrouwe Jeltje de Bosch Kemper* von Jeannette Schwerin.

THE MONEY MARKETS.

CHRISTMAS festivities in England and those of the New Year on the Continent bring with them a short respite to the stockbroker, so that from now till after the first week in January there is small prospect of any first-class events arising in the markets with which we are concerned.

LONDON.—There is no change of any importance to note in the prices of the securities most esteemed by the public. American Railways have not continued to rise. The President's Message had been, in fact, discounted in advance, and although, when delivered, it was received among business men with keen satisfaction, it is not surprising that the upward movements should have abated. There has been no fresh development in mines and no speculation in connection with them.

PARIS.—The mid-November settlement took place under very favourable circumstances, and the market is somewhat strengthened in consequence. The general tendency is firm, but the New Year holidays have for the moment stopped any considerable extension of business. The good news from the Philippines, together with the quarterly payment of interest now due, has sent up Spanish funds, a movement which has favourably affected French rentes. The only coming events that raise any interest are the Greek Loan and the issue of 20,000 preference shares of the *Société générale de l'Industrie Minière en Russie*, which has a capital of 25 million francs.

BERLIN.—There can be no question at present of a revival of the Berlin Stock Exchange. Nor is the deplorable effect on Austrian securities of the recent political agitation in Hungary of a nature to encourage the German market. A not unlikely rumour foretells a serious rise in all securities connected with the iron industry, foundries, &c., provided, that is, the necessary credits for the new navy estimates are passed by the Reichstag.

Chronique de la Mode.

PARIS, 24 décembre 1897.

LA mode, ondoyante et diverse, changeante comme le ciel, mobile comme la mer, n'est-elle pas ce qu'il y a de plus difficile à saisir ?

Comment noter exactement ses caprices sans nombre, ses transformations infinies ?

Comment fixer cette décevante physionomie pour en obtenir une image précise ?

Il vaut mieux, affirme un dicton populaire, "s'adresser au Bon Dieu qu'à ses saints," c'est pourquoi je suis allée rue de la Paix, interroger Paquin, le couturier le plus en vogue.

Et dans un des salons où passèrent, passent et passeront les "Professionnelles beautés" de l'époque, j'ai pu causer quelques instants avec le célèbre couturier.

Dans un joli bruit de babillages féminins et de riches étoffes froissées, parmi le va-et-vient des élégantes visiteuses et des vendeuses affairées, j'ai éprouvé le rare et délicat plaisir d'entendre parler en véritable artiste de cette chose exquise qu'est la toilette de la femme. Ce plaisir, je voudrais le faire partager aux lectrices de COSMOPOLIS en leur rapportant aussi fidèlement que possible le sens général de cet entretien.

Ce sont les formes souples et enveloppantes, combinées avec le souci de la ligne, qui dominent actuellement dans la toilette de la femme. Leur simplicité même fait leur élégance, et, ce je ne sais quoi d'un peu "flou" qui les caractérise, donne à l'ensemble un charme imprévu. La silhouette est longue, d'un aspect plus étroit et plus mince vers le buste, évasé et plus ample aux pieds. Le joli effet est, d'après ce que j'ai cru comprendre, obtenu par un haut volant dont l'ingénieuse disposition ajoute à cette allure évasée du bas.

Les tissus employés, pour être dans la même note, sont souples et tombants. Le drap domine, garni souvent d'applications byzantines. Les nuances se cantonnent dans la gamme tendre. Avec cela, des fourrures légères, comme la Zibeline et le Chinchilla, portées en grands collets forme Louis XIV, qui donnent un si gracieux effet avec leur ligne allongée derrière qui va diminuant et s'arrondissant par devant. Pour le soir, on recherche les étoffes scintillantes et mousseuses et parfois le satin antique allégé par de vieux points flamands rebrodés.

Et, toilettes de ville, de visite ou de soirée, ne sont parfaites

que celles donnant à la femme ces lignes souples, enveloppantes et un peu serpentine qui soulignent d'exquise façon sa grâce naturelle.

* *

Après une aussi artistique définition du costume féminin, comment entreprendre une étude du chapeau—je ne l'oserais et préfère, employant le même procédé, donner à mes lectrices, dans ma prochaine chronique, les idées d'une personnalité autorisée.

* *

Dans une chronique de mode, il faut traiter bien des questions, ainsi je ne saurais passer sous silence un point qui préoccupe toute femme élégante : Comment éviter que les fatigues mondaines altèrent les traits du visage ? La réponse est heureusement facile : Il suffit de faire usage des sachets de toilette du Docteur Dys.

Je connais des femmes qui, faisant usage de ces sachets depuis quinze ans, n'ont pas vieilli de trois mois dans ce laps de temps.

D'ailleurs, la vogue en est si grande que Darsy, le seul préparateur des produits du D^r Dys, ne peut suffire aux demandes qui lui arrivent journellement 31 rue d'Anjou.

Ces sachets, composés de graines concassées, de fleurs brisées, s'expriment dans l'eau des ablutions et répandent un lait balsamique et rafraichissant dont l'efficacité sur l'épiderme est incontestable.

BARONNE CHARLEY.



LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS.

Pour la publicité financière, et la publicité commerciale de **Cosmopolis** en France, s'adresser à l'**Argus de la Presse**, 14, rue Drouot, Paris (20^e année d'existence).



ELIXIR et CONFITURE

St-VINCENT-de-PAUL.

GUÉRISON de l'ANÉMIE en VINGT JOURS.

L'Elixir et la Confiture St-Vincent-de-Paul en usage depuis plus de vingt ans dans les hôpitaux, dispensaires, orphelinats des Filles de la Charité, Sœurs de St-Vincent-de-Paul, ont procuré les plus merveilleuses guérisons de l'Anémie.

Par autorisation spéciale de la Mère Générale Supérieure de l'Ordre, l'exploitation de l'Elixir et de la **Confiture St-Vincent-de-Paul** ayant été livrée à la Pharmacie par les Filles de la Charité, tous les anémiques sont désormais certains de guérir en vingt jours, quel que soit le degré de l'Anémie au début du traitement.

DÉPÔT GÉNÉRAL : Pharmacie Centrale des Grands
Boulevards, 178 rue Montmartre, Paris.

EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES.

SE MÉFIER DES IMITATIONS.

Cosmopolis

An International Review.

NO. XXIV.—FEBRUARY, 1898.

JOHN DELAVOY.*

V.

A FEW minutes later I had wired to our young lady that, should I hear nothing from her to the contrary, I would come to her that evening. I had other affairs that kept me out ; and on going home I found a word to the effect that though she should not be free after dinner she hoped for my presence at five o'clock : a notification betraying to me that the evening would, by arrangement, be Mr. Bullen's hour and that she wished to see me first. At five o'clock I was there, and as soon as I entered the room I perceived two things. One of these was that she had been highly impatient ; the other was that she had not heard, since my call on him, from Mr. Bullen, and that her arrangement with him therefore dated from earlier. The tea-service was by the fire—she herself was at the window ; and I am at a loss to name the particular revelation that I drew from this fact of her being restless on general grounds. My telegram had fallen in with complications at which I could only guess ; it had not found her quiet ; she was living in a troubled air.

Her wonder leaped from her lips. " He does want two ? "

I had brought in my proof with me, and put it down on a chair, inside my hat. " Oh, no—he wants only one, only yours. "

Her wonder deepened. " He won't print——? "

" My poor old stuff ! He returns it with thanks. "

" Returns it ? When he had accepted it ! "

* Copyright, 1898, in the United States of America, by Henry James.
VOL. IX.—NO. XXVI.

"Oh, that doesn't prevent—when he doesn't like it."

"But he does ; he did. He liked it to *me*. He called it 'sympathetic.'"

"He only meant that *you* are—perhaps even that I myself am. He hadn't read it then. He read it but a day or two ago, and horror seized him."

Miss Delavoy dropped into a chair. "Horror?"

"I don't know how to express to you the fault he finds with it." I had gone to the fire, and I looked to where it peeped out of my hat ; my companion did the same, and her face showed the pain she might have felt, in the street, at sight of the victim of an accident. "It appears it's indecent."

She sprang from her chair. "To describe my brother?"

"As *I've* described him. That, at any rate, is how my account sins. What I've said is unprintable." I leaned against the chimney-piece with a serenity of which, I admit, I was conscious ; I rubbed it in and felt a private joy in watching my influence.

"Then what *have* you said?"

"You know perfectly. You heard my thing from beginning to end. You said it was beautiful."

She remembered as I looked at her ; she showed all the things she called back. "It *was* beautiful." I went over and picked it up ; I came back with it to the fire. "It was the best thing ever said about him," she went on. "It was the finest and truest."

"Well, then—!" I exclaimed.

"But what have you done to it since?"

"I haven't touched it since."

"You've put nothing else in?"

"Not a line—not a syllable. Don't you remember how you warned me against spoiling it? It's of the thing we read together, liked together, went over and over together ; it's of this dear little serious thing of good sense and good faith"—and I held up my roll of proof, shaking it even as Mr. Bullen had shaken it—"that he expresses that opinion."

She frowned at me with an intensity that, though bringing me no pain, gave me a sense of her own. "Then that's why he has asked *me*——?"

"To do something instead. But something pure. You, he hopes, won't be indecent."

She sprang up, more mystified than enlightened; she had pieced things together, but they left the question gaping. "Is he mad? What is he talking about?"

"Oh, I know—now. Has he specified what he wants of you?"

She thought a moment, all before me. "Yes—to be very 'personal.'"

"Precisely. You mustn't speak of the work."

She almost glared. "Not speak of it?"

"That's indecent."

"My brother's work?"

"To speak of it."

She took this from me as she had not taken anything. "Then how can I speak of him at all?—how can I articulate? He *was* his work."

"Certainly he was. But that's not the kind of truth that will stand in Mr. Bullen's way. Don't you know what he means by wanting you to be personal?"

In the way she looked at me there was still for a moment a dim desire to spare him—even perhaps a little to save him. None the less, after an instant, she let herself go. "Something horrible?"

"Horrible; so long, that is, as it takes the place of something more honest and really so much more clean. He wants—what do they call the stuff?—anecdotes, glimpses, gossip, chat; a picture of his 'home life,' domestic habits, diet, dress, arrangements—all his little ways and little secrets, and even, to better it still, all your own, your relations with him, your feelings about him, his feelings about *you*: both his and yours, in short, about anything else you can think of. Don't you see what I mean?" She saw so well what I meant that, in the dismay of it, she grasped my arm an instant, half as if to steady herself, half as if to stop me. But she couldn't stop me. "He wants you just to write round and round that portrait."

She was lost in the reflections I had stirred, in apprehensions and indignations that slowly surged and spread; and for a moment she was vague. "What portrait?"

"Why, the beautiful one you did. The beautiful one you gave him."

"Did I give it to him? Oh, yes!" It came back to her, but this time she blushed red, and I saw what had occurred to her. It occurred, in fact, at the same instant to myself. "Ah, *par exemple*," she cried, "he sha'n't have it!"

I couldn't help laughing. "My dear young lady, unfortunately he *has* got it!"

"He shall send it back. He sha'n't use it."

"I'm afraid he *is* using it," I replied. "I'm afraid he *has* used it. They've begun to work on it."

She looked at me almost as if I were Mr. Bullen. "Then they must stop working on it." Something in her decision somehow thrilled me. "Mr. Bullen must send it straight back. Indeed I'll wire to him to bring it to-night."

"Is he coming to-night?" I ventured to inquire.

She held her head very high. "Yes, he's coming to-night. It's most happy!" she bravely added, as if to forestall any suggestion that it could be anything else.

I thought a moment; first about that, then about something that presently made me say: "Oh, well, if he brings it back——!"

She continued to look at me. "Do you mean you doubt his doing so?"

I thought again. "You'll probably have a stiff time with him."

She made, for a little, no answer to this but to sound me again with her eyes; our silence, however, was carried off by her then abruptly turning to her tea-tray and pouring me out a cup. "Will you do me a favour?" she asked as I took it.

"Any favour in life."

"Will you be present?"

"Present?"—I failed at first to imagine.

"When Mr. Bullen comes."

It was so much more than I had expected that I of course looked stupid in my surprise. "This evening—here?"

"This evening—here. Do you think my request very strange?"

I pulled myself together. "How can I tell when I'm so awfully in the dark?"

"In the dark——?" She smiled at me as if I were a person who carried such lights!

"About the nature, I mean, of your friendship."

"With Mr. Bullen?" she broke in. Then in the wonderful way that women say such things: "It has always been so pleasant."

"Do you think it will be pleasant for *me*?" I laughed.

"Our friendship? I don't care whether it is or not!"

"I mean what you'll have out with him—for of course you *will* have it out. Do you think it will be pleasant for *him*?"

"To find you here—or to see you come in? I don't feel obliged to think. This is a matter in which I now care for no one but my brother—for nothing but his honour. I stand only on that."

I can't say how high, with these words, she struck me as standing, nor how the look that she gave me with them seemed to make me spring up beside her. We were at this elevation together a moment. "I'll do anything in the world you say."

"Then please come about nine."

That struck me as so tantamount to saying "And please therefore go this minute" that I immediately turned to the door. Before I passed it, however, I gave her time to ring out clear: "I know what I'm about!" She proved it the next moment by following me into the hall with the request that I would leave her my proof. I placed it in her hands, and if she knew what she was about I wondered, outside, what *I* was.

VI.

I dare say it was the desire to make this out that, in the evening, brought me back a little before my time. Mr. Bullen had not arrived, and it's worth mentioning—for it was rather odd—that while we waited for him I sat with my hostess in silence. She spoke of my paper, which she had read over—but simply to tell me she had done so; and that was practi-

cally all that passed between us for a time at once so full and so quiet that it struck me neither as short nor as long. We felt, in the matter, so indivisible that we might have been united in some observance or some sanctity—to go through something decorously appointed. Without an observation we listened to the door-bell, and, still without one, a minute later, saw the person we expected stand there and show his surprise. It was at me he looked as he spoke to her.

“I’m not to see you alone?”

“Not just yet, please,” Miss Delavoy answered. “Of what has suddenly come between us this gentleman is essentially a part, and I really think he’ll be less present if we speak before him than if we attempt to deal with the question without him.” Mr. Bullen was amused, but not enough amused to sit down, and we stood there while, for the third time, my proof-sheets were shaken for emphasis. “I’ve been reading these over,” she said as she held them up.

Mr. Bullen, on what he had said to me of them, could only look grave; but he tried also to look pleasant, and I foresaw that, on the whole, he would really behave well. “They’re remarkably clever.”

“And yet you wish to publish instead of them something from so different a hand?”

He smiled now very kindly. “If you’ll only let me have it! *Won’t* you let me have it? I’m sure you know exactly the thing I want.”

“Oh, perfectly!”

“I’ve tried to give her an idea of it,” I threw in.

Mr. Bullen promptly saw his way to make this a reproach to me. “Then, after all, you had one yourself?”

“I think I couldn’t have kept so clear of it if I hadn’t had!” I laughed.

“I’ll write you something,” Miss Delavoy went on, “if you’ll print this as it stands.” My proof was still in her keeping.

Mr. Bullen raised his eyebrows. “Print two? Whatever do I want with two? What do I want with the wrong one if I can get the beautiful right?”

She met this, to my surprise, with a certain gaiety. “It’s a big subject—a subject to be seen from different sides. Don’t

you want a full, a various treatment? Our papers will have nothing in common."

"I should hope not!" Mr. Bullen said good-humouredly. "You have command, dear lady, of a point of view too good to spoil. It so happens that your brother has been really less handled than anyone, so that there's a kind of obscurity about him, and in consequence a kind of curiosity that it seems to me quite a crime not to work. There's just the perfection, don't you know? of a little sort of mystery and ambiguity." He continued to smile at her as if he thoroughly hoped to kindle her, and it was interesting at that moment to get this vivid glimpse of his conception.

I could see it quickly enough break out in Miss Delavoy, who sounded for an instant almost assenting. "And you want the mystery and the ambiguity cleared up?"

"I want a little lovely, living thing! Don't be perverse," he pursued, "don't stand in your own light and in your brother's and in this young man's—in the long run, and in mine too and in everyone's: just let us have him out as no one but you can bring him, and as, by the most charming of chances and a particular providence, he has been kept all this time just on purpose for you to bring. Really, you know"—his vexation *would* crop up—"one could howl to see such good stuff wasted!"

"Well," our young lady returned, "that holds good of one thing as well as of another. I can never hope to describe or express my brother as these pages describe and express him; but, as I tell you, approaching him from a different direction, I promise to do my very best. Only, my condition remains."

Mr. Bullen transferred his eyes from her face to the little bundle in her hand, where they rested with an intensity that made me privately wonder if it represented some vain vision of a snatch defeated in advance by the stupidity of his having suffered my copy to be multiplied. "My printing that?"

"Your printing this."

Mr. Bullen wavered there between us: I could make out in him a vexed inability to keep us as distinct as he would have liked. But he was triumphantly light. "It's impossible. Don't be a pair of fools!"

"Very well, then," said Miss Delavoy ; " please send me back my drawing."

"Oh dear, no !" Mr. Bullen laughed. " Your drawing we must have at any rate."

"Ah, but I forbid you to use it ! This gentleman is my witness that my prohibition is absolute."

"Was it to be your witness that you sent for the gentleman ? You take immense precautions !" Mr. Bullen exclaimed. Before she could retort, however, he came back to his strong point. "Do you coolly ask of me to sacrifice ten thousand subscribers ?"

The number, I noticed, had grown since the morning, but Miss Delavoy faced it boldly. "If you do, you'll be well rid of them. They must be ignoble, your ten thousand subscribers."

He took this perfectly. "You dispose of them easily ! Ignoble or not, what I have to do is to keep them and if possible add to their number ; not to get rid of them."

"You'd rather get rid of my poor brother instead ?"

"I don't get rid of him. I pay him a signal attention. Reducing it to the least, I publish his portrait."

"His portrait---the only one worth speaking of ? Why, you turn it out with horror."

"Do you call the only one worth speaking of that misguided effort ?" And, obeying a restless impulse, he appeared to reach for my tribute ; not, I think, with any conscious plan, but with a vague desire in some way again to point his moral with it.

I liked immensely the motion with which, in reply to this, she put it behind her : her gesture expressed so distinctly her vision of her own lesson. From that moment, somehow, they struck me as forgetting me, and I seemed to see them as they might have been alone together ; even to see a little what, for each, had held and what had divided them. I remember how, at this, I almost held my breath, effacing myself to let them go, make them show me whatever they might. "It's the only one," she insisted, "that tells, about its subject, anything that's anyone's business. If you really want John Delavoy, there he is. If you don't want him, don't insult him with an evasion and a pretence. Have at least the courage to say that you're afraid of him !"

I figured Mr. Bullen here as much incommoded ; but all too simply, doubtless, for he clearly held on, smiling through flushed discomfort and on the whole bearing up. "Do you think I'm afraid of *you* ?" He might forget me, but he would have to forget me a little more to yield completely to his visible impulse to take her hand. It was visible enough to herself to make her show that she declined to meet it, and even that his effect on her was at last distinctly exasperating. Oh, how I saw at that moment that in the really touching good faith of his personal sympathy he didn't measure his effect ! If he had done so he wouldn't have tried to rush it, to carry it off with tenderness. He dropped to that now so rashly that I was in truth sorry for him. "You *could* do so gracefully, so naturally what we want. What we want, don't you see ? is perfect taste. I know better than you do yourself how perfect yours would be. I always know better than people do themselves." He jested and pleaded, getting in, benightedly, deeper. Perhaps I didn't literally hear him ask in the same accents if she didn't care for him at all, but I distinctly saw him look as if he were on the point of it, and something, at any rate, in a lower tone, dropped from him that he followed up with the statement that if she did even just a little she would help him.

VII.

She made him wait a deep minute for her answer to this, and that gave me time to read into it what he accused her of failing to do. I recollect that I was startled at their having come so far, though I was reassured, after a little, by seeing that he had come much the furthest. I had now I scarce know what amused sense of knowing our hostess so much better than he. "I think you strangely inconsequent," she said at last. "If you associate with—what you speak of—the idea of help, does it strike you as helping *me* to treat in that base fashion the memory I most honour and cherish ?" As I was quite sure of what he spoke of I could measure the force of this challenge. "Have you never discovered, all this time, that my brother's work is my pride and my joy ?"

"Oh, my dear thing !"—and Mr. Bullen broke into a cry that combined in the drollest way the attempt to lighten his

guilt with the attempt to deprecate hers. He let it just flash upon us that, should he be pushed, he would show as—well, scandalised.

The tone in which Miss Delavoy again addressed him offered a reflection of this gleam. "Do you know what my brother would think of you?"

He was quite ready with his answer, and there was no moment in the whole business at which I thought so well of him. "I don't care a hang what your brother would think!"

"Then why do you wish to commemorate him?"

"How can you ask so innocent a question? It isn't for *him*."

"You mean it's for the public?"

"It's for the magazine," he said with a noble simplicity.

"The magazine is the public," it made me so far forget myself as to suggest.

"You've discovered it late in the day! Yes," he went on to our companion, "I don't in the least mind saying I don't care. I don't—I don't!" he repeated with a sturdiness in which I somehow recognised that he was, after all, a great editor. He looked at me a moment as if he even guessed what I saw, and, not unkindly, desired to force it home. "I don't care for anybody. It's not my business to care. That's not the way to run a magazine. Except of course as a mere man!"—and he added a smile for Miss Delavoy. He covered the whole ground again. "Your reminiscences would make a talk!"

She came back from the greatest distance she had yet reached. "My reminiscences?"

"To accompany the head." He must have been as tender as if I had been away. "Don't I see how you'd do them?"

She turned off, standing before the fire and looking into it; after which she faced him again. "If you'll publish our friend here, I'll do them."

"Why are you so awfully wound up about our friend here?"

"Read his article over—with a little intelligence—and your question will be answered."

Mr. Bullen glanced at me and smiled as if with a loyal warning; then, with a good conscience, he let me have it. "Oh, damn his article!"

I was struck with her replying exactly what I should have replied if I had not been so detached. "Damn it as much as you like, but publish it." Mr. Bullen, on this, turned to me as if to ask me if I had not heard enough to satisfy me : there was a visible offer in his face to give me more if I insisted. This amounted to an appeal to me to leave the room at least for a minute ; and it was perhaps from the fear of what might pass between us that Miss Delavoy once more took him up. "If my brother's as vile as you say——!"

"Oh, I don't say *he's* vile!" he broke in.

"You only say *I* am!" I commented.

"You've entered so into him," she replied to me, "that it comes to the same thing. And Mr. Bullen says further that out of this unmentionableness he wants somehow to make something—some money or some sensation."

"My dear lady," Mr. Bullen reminded her, "it's a very great figure!"

"Precisely. You advertise yourself with it because it's a very great figure, and it's a very great figure because it wrote very great things that you wouldn't for the world allow to be intelligibly or critically named. So you bid for the still more striking tribute of an intimate picture—an unveiling of God knows what!—without even having the pluck or the logic to say on what ground it is that you go in for naming him at all. Do you know, dear Mr. Bullen," she asked, "that you make me very sick? I count on receiving the portrait," she concluded, "by to-morrow evening at latest."

I felt, before this speech was over, so sorry for her interlocutor that I was on the point of asking her if she mightn't finish him without my help. But I had lighted a flame that was to consume me too, and I was aware of the scorch of it while I watched Mr. Bullen plead frankly, if tacitly, that, though there was something in him not to be finished, she must yet give him a moment and let him take his time to look about him at pictures and books. He took it with more coolness than I ; then he produced his answer. "You shall receive it to-morrow morning if you'll do what I asked the last time." I could see more than he how the last time had been overlaid by what had since come up ; so that, as she

opposed a momentary blank, I felt almost a coarseness in his recall of it with an "Oh, you know—you know !"

Yes, after a little she knew, and I need scarcely add that I did. I felt, in the oddest way, by this time, that she was conscious of my penetration, and wished to make me, for the loss now so clearly beyond repair, the only compensation in her power. This compensation consisted of her showing me that she was indifferent to my having guessed the full extent of the privilege that, on the occasion to which he alluded, she had permitted Mr. Bullen to put before her. The balm for my wound was therefore to see what she resisted. She resisted Mr. Bullen in more ways than one. "And if I don't do it ?" she demanded.

"I'll simply keep your picture !"

"To what purpose if you don't use it ?"

"To keep it *is* to use it," Mr. Bullen said.

"He has only to keep it long enough," I added, and with the intention that may be imagined, "to bring you round, by the mere sense of privation, to meet him on the other ground."

Miss Delavoy took no more notice of this speech than if she had not heard it, and Mr. Bullen showed that he had heard it only enough to show, more markedly, that he followed her example. "I'll do anything, I'll do everything for you in life," he declared to her, "but publish such a thing as that."

She gave in all decorum to this statement the minute of concentration that belonged to it ; but her analysis of the matter had for sole effect to make her at last bring out, not with harshness, but with a kind of wondering pity : "I think you're really very dreadful !"

"In what esteem then, Mr. Bullen," I asked, "do you hold John Delavoy's work ?"

He rang out clear. "As the sort of thing that's out of our purview !" If for a second he had hesitated it was partly, I judge, with just resentment at my so directly addressing him, and partly, though he wished to show our friend that he fairly faced the question, because experience had not left him in such a case without two or three alternatives. He had already made plain indeed that he mostly preferred the simplest.

"Wonderful, wonderful purview!" I quite sincerely, or at all events very musingly, exclaimed.

"Then, if you could ever have got one of his novels——?" Miss Delavoy inquired.

He smiled at the way she put it; it made such an image of the attitude of *The Cynosure*. But he was kind and explicit. "There isn't one that wouldn't have been beyond us. We could never have run him. We could never have handled him. We could never, in fact, have touched him. We should have dropped to—oh, Lord!" He saw the ghastly figure he couldn't name, and brushed it away with a shudder.

I turned, on this, to our companion. "I wish awfully you'd do what he asks!" She stared an instant, mystified; then I quickly explained to which of his requests I referred. "I mean I wish you'd do the nice familiar chat about the sweet home-life. You might make it inimitable, and, upon my word, I'd give you for it the assistance of my general lights. The thing is—don't you see?—that it would put Mr. Bullen in a grand position. Your position would be grand," I hastened to add as I looked at him, "because it would be so admirably false." Then, more seriously, I felt the impulse even to warn him. "I don't think you're quite aware of what you'd make it. Are you really quite conscious?" I went on with a benevolence that struck him, I was presently to learn, as a depth of fatuity.

He was to show once more that he was a rock. "Conscious? Why should I be? Nobody's conscious."

He was splendid; yet before I could control it I had risked the challenge of a "Nobody."

"Who's anybody? The public isn't I!"

"Then why are you afraid of it?" Miss Delavoy demanded.

"Don't ask him that," I answered; "you expose yourself to his telling you that, if the public isn't anybody, that's still more the case with your brother."

Mr. Bullen appeared to accept as a convenience this somewhat inadequate protection; he at any rate under cover of it again addressed us lucidly. "There's only one false position—the one you seem so to wish to put me in."

I instantly met him. "That of losing——?"

"That of losing——!"

"Oh, fifty thousand—yes. And they wouldn't see anything the matter——?"

"With the position," said Mr. Bullen, "that you qualify, I neither know nor care why, as false." Suddenly, in a different tone, almost genially, he continued: "For what do you take them?"

For what indeed?—but it didn't signify. "It's enough that I take *you*—for one of the masters." It's literal that as he stood there in his florid beauty and complete command I felt his infinite force, and, with a gush of admiration, wondered how, for our young lady, there could be at such a moment another man. "We represent different sides," I rather lamely said. However, I picked up. "It isn't a question of where we are, but of what. You're not on a side—you *are* a side. You're the right one. What a misery," I pursued, "for us not to be 'on' you!"

His eyes showed me for a second that he yet saw how our not being on him did just have for it that it could facilitate such a speech; then they rested afresh on Miss Delavoy, and that brought him back to firm ground. "I don't think you can imagine how it will come out."

He was astride of the portrait again, and presently again she had focussed him. "If it does come out——!" she began, poor girl; but it was not to take her far.

"Well, if it does——?"

"He means what will you do then?" I observed, as she had nothing to say.

"Mr. Bullen will see," she at last replied with a perceptible lack of point.

He took this up in a flash. "My dear young lady, it's *you* who'll see; and when you've seen you'll forgive me. Only wait till you do!" He was already at the door, as if he quite believed in what he should gain by the gain, from this moment, of time. He stood there but an instant—he looked from one of us to the other. "It will be a nice thing!" he remarked; and with that he left us gaping.

VIII.

The first use I made of our rebound was to say with intensity : "What *will* you do if he does ?"

"Does publish the picture ?" There was an instant charm to me in the privacy of her full collapse and the sudden high tide of our common defeat. "What *can* I ? It's all very well ; but there's nothing to be done. I want never to see him again. There's only something," she went on, "that *you* can do."

"Prevent him ?—get it back ? I'll do, be sure, my utmost ; but it will be difficult without a row."

"What do you mean by a row ?" she asked.

"I mean it will be difficult without publicity. I don't think we want publicity."

She turned this over. "Because it will advertise him ?"

"His magnificent energy. Remember what I just now told him. He's the right side."

"And we're the wrong !" she laughed. "We mustn't make that known—I see. But, all the same, save my sketch !"

I held her hands. "And if I do ?"

"Ah, get it back first !" she answered, ever so gently and with a smile, but quite taking them away.

I got it back, alas ! neither first nor last ; though indeed at the end this was to matter, as I thought and as I found, little enough. Mr. Bullen rose to his full height and was not to abate an inch even on my offer of another article on a subject notoriously unobjectionable. The only portrait of John Delavoy was going, as he had said, to take, and nothing was to stand in its way. I besieged his office, I waylaid his myrmidons, I haunted his path, I poisoned, I tried to flatter myself, his life ; I wrote him at any rate letters by the dozen and showed him up to his friends and his enemies. The only thing I didn't do was to urge Miss Delavoy to write to her solicitors or to the newspapers. The final result, of course, of what I did and what I didn't was to create, on the subject of the sole copy of so rare an original, a curiosity that, by the time *The Cynosure* appeared with the reproduction, made the month's sale, as I was destined to learn, take a tremendous jump. The portrait

of John Delavoy, prodigiously "paragraphed" in advance and with its authorship flushing through, was accompanied by a page or two, from an anonymous hand, of the pleasantest liveliest comment. The press was genial, the success immense current criticism had never flowed so full, and it was universally felt that the handsome thing had been done. The process employed by Mr. Bullen had left, as he had promised, nothing to be desired ; and the sketch itself, the next week, arrived in safety, and with only a smutch or two, by the post. I placed my article, naturally, in another magazine, but was disappointed, I confess, as to what it discoverably did in literary circles for its subject. This ache, however, was muffled. There was a worse victim than I, and there was a consolation, of a sort, in our having out together the question of literary circles. The great orb of *The Cynosure*, wasn't that a literary circle ? By the time we had fairly to face this question we had achieved the union that—at least for resistance or endurance—is supposed to be strength.

HENRY JAMES.

THE THEORETICAL FOUNDATION OF SOCIALISM.

— — —
A REPLY TO MR. HYNDMAN.
— — —

I WAS correcting the proofs of a book, now shortly to be published, which deals very largely with the sociological fallacies of Socialism, when I received an invitation from the Editor of this journal to make such reply as might be possible to the various views and arguments set forth in it last month by Mr. Hyndman, with regard to Socialism in our own country. I accepted the invitation with pleasure, because I find in Mr. Hyndman's article a new exemplification of all the more important fallacies to the exposure of which the book just referred to is devoted.

Before, however, touching upon the points as to which Mr. Hyndman is in hopeless error, it will be well to mention that there are some as to which all good men will agree with him. His general desire that the poorest classes of society should be redeemed, so far as is possible, from conditions that are incompatible with happiness; his general belief that most of our social arrangements are susceptible of great improvement, and, indeed, some of the measures which he and his friends advocate as immediate steps towards improving them, are calculated to excite intellectual and moral approval even amongst those lost souls the capitalists, whom he looks on as his inveterate enemies. Mr. Hyndman, it is true, will not return the compliment. He admits that the classes, whom he hopes some day to annihilate, express a sympathy with humanity almost as deep as his own, and that many of their number are actually prepared to support a few of the

immediate reforms which Socialists themselves advocate. But all this, he says, is merely astute hypocrisy. These sham capitalistic philanthropists are willing to distribute amongst the masses a portion of the treasure which Mr. Hyndman offers them, in the hopes that the masses will forget, in the enjoyment of the part, to support Mr. Hyndman in his efforts to give them the whole. We, therefore, who come under Mr. Hyndman's ban, must be content to think more charitably of him than he can bring himself to think of us. In the following observations, at all events, the excellence of his intentions will be assumed; whatever is said to the disadvantage of his opinions must be taken purely as a criticism on his characteristic deficiencies as a reasoner; and, indeed, I am led to comment on his characteristic deficiencies as a reasoner, not because they are peculiar to Mr. Hyndman, but because, being characteristic of Socialists generally, they are exhibited in Mr. Hyndman's mind on a somewhat magnified scale. Socialists, in fact, regarded as thinkers and theorists, are Socialists only in virtue of these deficiencies. The very essence of the Socialistic theory, as distinguished from other theories of society, is that it rests on certain confusions of thought, certain errors in historical and social analysis, and in what Mr. Herbert Spencer calls "an inability to comprehend assembled propositions in their totality," and could, indeed, not exist without them.

The main proposition which Mr. Hyndman seeks to establish is that Socialism, in spite of some appearances to the contrary, is surely, if slowly, making its way in this country; and that, apart from any efforts made by Socialists as an organised body, their ideal is being inevitably realised by the transforming process of evolution. The duty of Socialists, therefore, is little more than to accelerate a revolution which, sooner or later, would be accomplished without their aid.

In order to discuss to any purpose whether this proposition is true or false, we must first make ourselves clear as to what Socialism is; and in asking what Socialism is, we must not distract our minds by considering all the tenets which Socialists may happen to hold, for many of these are political rather than social, and are capable of being held, and are held, by many who are not Socialists. All that we have here to do with is

that nucleus of tenets or doctrines which are held by the Socialists, and are held by nobody else ; and these peculiar and distinctive doctrines are not political but economic. They have to do with one subject, and with one subject only—that is to say, with the production and the distribution of wealth : and the only reform, essentially peculiar to themselves, which the Socialists have in view, is so to rearrange the conditions under which wealth is produced, that every member of the community shall receive an equal share of it, and all distinctions of class be, as Mr. Hyndman says, “for ever abolished.” Now, this programme with regard to the distribution of wealth is based by the Socialists on certain peculiar theories with regard to its production. It is true that the quicker-witted amongst their thinkers, both in our own and in other countries, have rejected many of the fallacies to which Mr. Hyndman clings ; but his fundamental errors are nevertheless retained by them, and accordingly an examination of what Mr. Hyndman means by Socialism will be, with certain reservations, an examination of Socialism generally.

The peculiar theories with regard to the production of wealth on which, as a speculative system, Mr. Hyndman's Socialism rests, are not distinctly stated by him in the article with which we are now concerned ; but on various occasions he has explained them with great emphasis, and in his present article he makes definite and pointed allusions to them. They divide themselves, he says, into two, one of which is concerned “with the growth of man in society through ages past, up to our capitalist society of to-day” ; while the other “takes account of the facts of our own time.” Both of these theories to which Mr. Hyndman alludes were formulated by Karl Marx, of whom he is the avowed disciple, and his books and other writings have been little more than attempts to make the doctrines of Marx intelligible to the English public. Let me indicate very briefly what these two theories are. The first, which deals with the development of human society, aims at representing capitalism as a mere form of industrial organisation, due to historical causes, which came into operation at the close of the middle ages, and which is destined to be dissolved by the operation of historical causes now. The

ancient slaveries rose and fell in the same way, feudal society rose and fell in the same way; and just as feudalism succeeded slavery, and capitalism succeeded feudalism, so is Socialism destined to succeed capitalism. The second theory, which "takes account of the facts of our own times," has its foundation in Marx's celebrated analysis of value. All wealth in the modern world—so runs his argument—is measured in terms of value, or of exchange-value; and the exchange-value of commodities is, according to him, determined by the amount of common or average labour that is embodied in them. Hence, says Marx, it follows that all wealth is created by manual labour; that the manual labourer, in consequence, ought to own the whole of it; and that the existing propertied classes derive their entire incomes from the legalised plunder of those who really produce them.

Let us give our attention to this latter theory first. In a book called "England for All," Mr. Hyndman has endeavoured to express it in terms intelligible to the vulgar. He asks his reader to consider a few simple commodities, such as boots, coats, and boxes, and to suppose that it takes a man two days to make a pair of boots, four days to make a coat, and one day to make a box. In that case the exchange-value of a coat will be four boxes, or two pairs of boots. If the time occupied in making the coat is halved, the exchange-value of the coat will be halved also, and in order to procure four boxes or two pairs of boots, the coat-maker will have to give two coats instead of one. He will, says Mr. Hyndman, have produced more value-in-use, but he will merely have produced the same value-in-exchange. It is true, he says, that the employment of machinery does add something to the total exchange-value of the commodities multiplied by its means; but it adds to their value solely because it is the embodiment of so much common labour itself, and is gradually worn out in use, and requires more common labour to renew it. The material and cost of the wheels, as it were, is incorporated in coats or boots.

Such being the case, then, says Mr. Hyndman, the position of the existing propertied classes is as follows: They are a set of persons who, by one means or another, have succeeded in

acquiring the control of all those means of production without which the common labourer can naturally produce nothing. They first monopolised the land, as the feudal system decayed ; and gradually as mankind learned more of the forces of nature, as steam-power and machinery were developed, and as production on a large scale, with its vast and complicated appliances, succeeded production on a small scale, with its few and simple tools, these same propertied classes succeeded in monopolising not the land only, but all the implements of industry. The manual labourer was thus placed at their mercy. He had to work, unless he was prepared to die ; but he had nothing to work upon, or to work with, unless the propertied classes would give him access to their land and factories. They accordingly allowed him the privilege of working, but exacted as the price of their concession everything that he produced, except the miserable minimum that would just keep him alive, and enable him to continue his labours.

All the wealth of the existing propertied classes comes, says Mr. Hyndman, from this system of spoliation ; and, in order that his readers may make no mistake about his meaning, he puts before them the following imaginary case : A man, he says, has £10,000, which he proceeds to invest in a business, and makes it yield him a permanent income. He has, says Mr. Hyndman, merely to buy a cotton-mill, hire a manager, and the whole thing is done. He may take his ease. His income is secure for ever. Now we will suppose, says Mr. Hyndman, for the sake of argument, that the original £10,000 has been somehow or other fairly come by ; but the origin of the income that it secures for its possessor, when used as capital, "stares us in the face." This income is simply two thirds or three quarters of the product of the labour of the mill-hands, who are allowed to retain, in order that they may live and work, one third or one quarter of the total wealth produced by them. Consequently the reform which it is the object of Socialism to accomplish is, in its essence, extremely simple. It is the expropriation of the passive and "non-producing" class, which, Mr. Hyndman has told us over and over again, for every £100 spent in wages, takes in the form of profits from £300 to £400. It is the expropriation

of this class, who own the means of production, and the placing of these means under the control of the manual labourers, who, according to him, are the only "real producers." When this is done, the economic problem will be solved. The income of every labourer will be at once trebled or quadrupled; and, seeing that "the power of man to produce wealth increases," as Mr. Hyndman says in his present article, "far more rapidly than any increase of population known," the labourers (who, under Socialism, will comprise the whole adult male population) will not only at once have their incomes trebled or quadrupled, but they will have their hours of labour reduced to about a third of what they are at present.

Now, the theory of production on which Mr. Hyndman's arguments are grounded, though it is elaborated by Karl Marx with very considerable ingenuity, is really one of the completest intellectual mare's nests of the century, and few people have done more to reduce it to an absurdity than Mr. Hyndman has by the examples which he has given us to prove its truth. Does Mr. Hyndman really imagine that it is easy for everybody to invest money, like his supposed purchaser of the cotton-mill, in such a way that he will inevitably receive an income of from three to four times the amount that he spends in wages? This must be so if his theory of production is correct. Indeed, if the value of goods depends on the amount of labour embodied in them, how is it possible that any business can fail? But the fallacy of this entire theory can be seen even more clearly by examining the error of its premises than by considering the absurdity of its conclusions. In the first place, then, the attempt to prove that by multiplying the number of commodities produced by the same labour values-in-use are multiplied, but the value-in-exchange of the total remains unaltered, and that, consequently, men who introduce successful machinery establish thereby no claim to exceptional wealth, is a masterpiece of crude confusion. If, says Mr. Hyndman, it takes four days to make two coats and two days to make a pair of boots, one coat is worth two pairs of boots; but if the time required to make one coat is halved, then, though two useful coats will be made in four days instead of

one coat, yet the exchange-value of each coat will be halved, and the coat-maker will, in exchange for two coats, get no more boxes than he formerly got for one. Now, in the first place, it must be observed that this by no means follows ; for if the coat-maker's productivity were doubled owing to some peculiar talent of his own, the exchange-value of his coats would remain unaltered, however much his own labour might be diminished, for their value would depend, not on the time which he himself took in making them, but on the time that, if he did not make them, would be necessarily taken by any other man. But in Mr. Hyndman's reasoning there is another hiatus also ; for if his supposition that the labour necessary to make a coat is halved is to be taken as typical of the increase of productive power that has actually taken place owing to inventions and other causes, his supposition must not be confined to the production of one commodity only. It must be applied to the making of boots and boxes also. Now, if the boot-maker's productivity is increased in the same ratio as the coat-maker's, not only will the values-in-use produced by the latter be doubled, but the values-in-exchange will be doubled at the same time ; for four pairs of boots will, in that case, be produced in four days, instead of two pairs ; and thus each coat will exchange for two pairs of boots as before, only the coat-maker will in four days have two coats to exchange for boots instead of one coat, and he will consequently be enabled to purchase with the results of his four days' labour four pairs of boots instead of two pairs. The exchange-value of each coat will remain the same, but the number of coats which he has to exchange for boots will be doubled. Or, to express the matter in terms of money, the purchasing power of each shilling which he earns will be unaltered, but he will earn by the same labour twice as many shillings as before. Mr. Hyndman has twisted the truth that the multiplication of shillings in a man's pocket need not necessarily make each shilling more valuable, into the absurd and meaningless falsehood that if a man, having earned five shillings a day yesterday, earns ten to-morrow, he will indeed have ten shillings instead of five, but the value of each shilling will be reduced to sixpence. Taking, then, the production of commodities as a whole, whatever increases the productivity

of human labour, and enables the same amount of labour to produce an increased amount of generally desired commodities, increases in every sense the wealth of the community.

We need not, however, dwell upon this point longer, because no class of thinkers more completely contradict the argument that has just been examined than do the Socialists themselves. For the fact that wealth, in the fullest and most comprehensive sense of the word, is constantly increasing faster than the amount of average labour involved in its production, is one of the principal themes of all the apostles of Socialism. Mr. Hyndman, for instance, dilates on it in his present article. In the "Manifesto" which he issued for his "Social Democratic Federation," he alluded to it in accents of thunder as "the main feature of our epoch"; and in another of his utterances, made a few years later, he called attention to the fact that the wealth annually appropriated by those whose incomes were over £150 "actually equalled in 1882 the total production in 1842." Obviously, therefore, to say that labour is the measure of exchange-value is not the same thing as to say that labour is the sole producer of wealth; for since "the main feature of our epoch" is that the same amount of labour is constantly producing a larger amount of wealth, the amount of labour that a community expends in wealth-production is not in itself any index of how much wealth a country produces; and for those the main object of whose reforms is completely to redistribute wealth, whilst maintaining, and even increasing its production, the primary problem is not how different kinds of wealth are for purposes of exchange measured against each other, but how the total is produced, and on what the amount of the total depends.

Even, then, if we grant for a moment that the primary doctrine of Marx is true, and that labour is the measure of value, or of the ratio in which goods are exchanged for one another, the reader may well wonder how the leap is made from this to the doctrine which Mr. Hyndman has taken for his motto as an agitator—"All wealth is due to labour; therefore to the labourer all wealth is due." The train of argument, however, involved in the whole proceeding has in it a certain element of truth; and in order to see how false it is as a whole, it will be

necessary to recognise precisely the small part of it that is true. The doctrine, then, that average labour is the measure of value, and that commodities exchange in proportion to the amount of average labour embodied in them, is actually true of commodities produced under certain conditions of society ; and if certain other conditions existed it would be true also under these. It is true of commodities produced in the very infancy of the arts, when in point of skill and efficiency all labourers are approximately equal. That is to say, average labour is the measure of the value of products, when the kind of labour-force possessed by the average man is the sole human force that is in any way concerned in their production. Now, under such conditions, average labour is not only the measure of exchange-values, but it is also the measure of the sum total of wealth produced ; for the amount of products produced will naturally rise and fall with the number of hours for which the members of the community labour. But if we take labour in any of its lower states of efficiency as our starting point, and consider that the whole history of economic progress is the history of the increase in the amount of desirable commodities produced relatively to the amount of average labour involved in their production, does labour remain the measure of the total product still ? Under certain circumstances, but under certain circumstances only, it would do so. Let us consider what these circumstances are. Average labour would remain the measure of value, no matter how much its productivity might increase, if the increase in its productivity were due to some spontaneous change in itself—to some additional powers added to it by the Deity, and added to the labour of every human being equally, and if no other human agency had anything to do with the change. Let us suppose, for instance, that a hundred men, all equally strong, and exerting themselves to an equal degree, are mounted on bicycles, precisely similar in construction, and that they are riding over the same ground. Let us suppose also that their bicycles are of very primitive construction, and that a given amount of muscular effort propels them all at the rate of six miles an hour. It is evident that, in such a case, if we know the number of hours for which any one man rides his

bicycle, we shall know the distance he has gone. Thus, if we take the miles travelled by a man as the type of economic services, or, what is the same thing, economic products generally, not only will one of these men by riding an hour produce just the same value as any other of them, but by knowing the aggregate number of hours for which they have all ridden in a day, we shall know precisely the aggregate value produced by them. And now let us suppose that suddenly, whilst these men are riding, the structure of their bicycles is miraculously changed and improved, so that without any additional exertion on their part they find themselves going twelve miles an hour instead of six. So long as we are made aware that this miracle has happened, the labour of the men will still be, as before, the measure of the distance ridden by them, or of the economic values they produce. We have merely in our calculation to substitute the figure 12 for the figure 6. Let us, however, alter this last supposition somewhat. Let us suppose that the increase in the speed attained by the hundred bicycle riders was not due to a miracle, but to the peculiar talents of three other men, A, B, and C, who by re-adjusting a bicycle every morning enable it to run more easily than it would otherwise; and let us suppose, moreover, that the talents of these three men differed so much in degree that the bicycles adjusted by A would run fourteen miles an hour instead of six, those adjusted by B ten miles, and those adjusted by C eight miles. In this case the number of hours for which any of the hundred men rode would afford us no indication of the number of miles accomplished by him until we knew whether his bicycle had been adjusted by A, B, or C, or whether it had been adjusted by any one of these men at all.

And now let us consider which of these two suppositions represents most accurately the causes that have, as an actual fact, brought about that increase in wealth, relatively to the average labour involved in its production, which Mr. Hyndman says is "the main feature of our epoch." Has this been accomplished by a miracle? Has it been accomplished by a spontaneous improvement in the faculties of the average labourers? Or has it been accomplished by men of another class—by men whom Mr. Hyndman describes as non-pro-

ducers, because, as he says, "they work not at all with their hands" ? Every sane man will agree that to ask this question is to answer it. Average labour has become more productive because men "who work not at all with their hands" have lent powers to it, by applying their knowledge, their intellect, and their initiative to its direction ; and the point which it is interesting at this moment to note is that Mr. Hyndman admits this also. In his "Social and Political Manifesto," to which reference has been made already, he admits that "advances in human knowledge," and the application of these to industry by "the active capitalist class," have been the principal means by which labour has been rendered more productive. Now by whom have these advances in human knowledge been made ? Have they been made by everybody ? Or has everybody the intellect, the strength of will, and the temperament that would enable a man to make them ? On the contrary, these advances in knowledge have been, and still are, due, as J. S. Mill emphatically admits, to a small minority of "decidedly exceptional individuals" ; and those who have the gifts which enable and prompt them to apply knowledge to industrial purposes are just as "decidedly exceptional" as the speculative discoverers. In fact, the labour of the many has become more and more productive because, and in proportion as, it has passed under the direction of the few. Let me bring this home to Mr. Hyndman by an illustration taken from a statement of one of his own allies. Mr. Keir Hardie—that luminary of the Independent Labour Party, with which party Mr. Hyndman says his own is ever coming into closer alliance—Mr. Keir Hardie some time since asserted that the agricultural land of England could be easily made to yield three or four times the amount of produce that it yields now, relatively to the number of cultivators. Now, supposing such a result producible, how did Mr. Hardie think it could be produced ? He evidently did not mean that it could be produced by a greater quantity of labour, for what he and Mr. Hyndman both promise to the peasantry is not a twelve-hours day in place of a nine-hours day, but a four-hours day in place of a nine-hours day. The result then, if producible, will be due to some new scientific discovery. By whom, then, will this discovery be made ? Is it a discovery that can be made by

anybody ? Or is it a discovery that cannot be made till some rare genius arises to make it ? Unless this last hypothesis is the true one, I asked at the time, why does not Mr. Keir Hardie make it himself ? He clearly does not make it, because he is not capable of doing so, and his party do not make it, because none of its members are capable of doing so. Here, then, we have an amusing admission by the party of Independent Labour that it is absolutely dependent for the progress to which it looks forward, not on labour, but on intellect—not on the labour of which every man is equally capable, but on the intellect that is given to a few, and given to a few only. And throughout the whole domain of industry the same thing is the case. So long as the average labourer works by himself, or in simple co-operation with others, and directs the operations of his hands by his own average brain-power, the product produced, relatively to the labour expended, is small. In proportion as co-operation becomes more and more complex, and labour more and more divided, the product produced, relatively to the labour expended, increases ; but it increases not because of the simple fact that co-operation becomes complex, but because of the fact that as it becomes complex the brain-power that directs each average labourer and his task ceases to be the ordinary brain-power possessed by the man himself, and becomes the brain-power of some exceptional man ; and the value of the product which each average labourer assists in producing ceases to be measurable by the hours of his own labour, and is measured by these hours of labour multiplied by the ability of the master who directs him.

But it is unnecessary to insist upon this fact further, because it is certainly not denied by the quicker-witted of our contemporary Socialists, or even by Mr. Hyndman himself. The fault both of Mr. Hyndman and his brother Socialists is that, though at intervals they perceive this fact and acknowledge it, they all alike contrive to hide from themselves its true significance. Mr. Hyndman, for example, would admit, when brought to the point, that the intellectual efforts of men like Sir Henry Bessemer, Watt, Stephenson, Arkwright, and others have been important agents in increasing the world's wealth ; and that if production is to go on increasing, as he expects it

to do, the intellectual efforts of similar men will be required in the future. He would admit also that the talents of a Watt or a Bessemer are not possessed by every dock labourer, or even by every skilled artisan, but only by a minority of exceptionally gifted individuals. He would accordingly have to admit that the forces which produce wealth consist not only of the average labour which is contributed by the many, and of which all are capable, but also of the intellectual efforts which are contributed by the few only, and of which only a few are capable. In other words, he will be compelled to admit that wealth is produced, in any advancing civilisation, not by one set of men who exercise similar faculties, but by the co-operation of two sets of men who exercise different faculties. This fact, I say, is deducible from Mr. Hyndman's own admissions ; and neither he nor his brother Socialists, when confronted with it, would seek to deny it. But what they do is as follows : instead of denying that two sets of faculties are involved in wealth production, they seek to obscure the fact that these faculties are embodied in two different sets of men ; and in all their formulæ, and apparently also in their thoughts, they attribute to mankind in general the possession of all those talents which they must, at the same time, know are possessed by a few only.

This extraordinary confusion of thought comes to the surface very often in Mr. Hyndman's present article, and nowhere more clearly than in the following astounding sentence : "The powers to create wealth," says Mr. Hyndman, "which mankind possess as a whole, are heading back the emancipation of the *real producers*." By the "real producers" Mr. Hyndman means the manual labourers, whom elsewhere in this same article he calls the sole "actual producers" ; and the other powers which he refers to in addition to manual labour are intellectual power, organising power, the power of making "advances in knowledge," and so on, to which he admits the growth in productivity to be due. Now, let us first pause to notice the self-contradiction involved in saying, first, that there are "powers which create wealth," meaning manual labour and intellectual powers also, and then saying that manual labour is the sole power which "really produces wealth." Is

"creating wealth" a different process from "really producing it"? Mr. Hyndman will hardly maintain that. Obviously, then, if such and such intellectual faculties are as essential to the producing of a given amount of wealth as a given amount of manual labour is, those who exert the intellectual faculties are just as much "real producers" as the manual labourers are. But Mr. Hyndman's chief and most fundamental error here, and the one which is characteristic of the Socialist school generally, is not his attempt to maintain that only part of the powers which "create wealth" really produce it; but in his assertion that the intellectual powers and the muscular powers which produce it are both alike possessed by mankind as a whole. The muscular powers are, but the exceptional intellectual powers are not. Let us take, for example, the production of a picture by Michael Angelo. In order that such a picture may be painted, a carpenter must make a frame and stretch canvas on it, and another man must make the canvas; but even Mr. Hyndman himself would hardly say that the powers "which created such a picture" belonged to the three men as a whole. Nor, if some new genius were to publish some poem to-morrow greater than anything that has been written since the days of Shakespeare, would Mr. Hyndman say that the commercial value of the volume was due to the poet, the papermaker, the printer and compositors as a whole; still less would he say that the latter were the "real producers" of the poem. And yet to speak of the powers which create wealth "as being possessed by mankind as a whole" is no less inaccurate and no less absurd, seeing that though one of these powers—namely, labour power—is possessed by mankind as a whole, the other—namely, that whole set of gifts by which knowledge is advanced and successfully applied to industry—reaches high and efficient development, like the power of the painter and the poet, in the persons of a few only.

Now, in the volume already alluded to which I am just about to publish, Mr. Hyndman will find, if he has the curiosity to look into it, a careful analysis of the nature of the actual process by which the industrial faculties of the few play their part in wealth-production. I have there shown that the few

play their part in wealth-production—and every increase in human productivity is due to this part which they play—by constantly directing and commanding the industrial action of the many. This does not imply any interference with the private lives of the many; the interference is confined to their industrial or technical movements only. Thus the value of a book is due to the set of orders which the author, through his manuscript, gives to the compositors *as compositors*, though over their private lives he has no control whatever. Such being the case, then, all modern wealth-production, and all progressive wealth-production, is due to the exertions of two distinct sets of men—an enormous majority of men, of average power, who work with their hands, and a minority of men, endowed with exceptional powers, “who work not at all with their hands,” but direct those who do; and this minority forms the numeral by which the labour of the majority or the unit of productivity is multiplied.

These facts are entirely independent of Socialism or Individualism or any other form of society. They are facts which arise from the natural inequalities of human brain-power, will, and temperament; and none of the reforms, or the ultimately complete revolution, to which Mr. Hyndman looks forward would have any tendency to alter them. Were a social *régime* such as Mr. Hyndman contemplates really established, and really successful, the sole essential difference between it and the *régime* of capitalism would not consist in the elimination of the exceptional few, or in the many ceasing to be directed by those most capable of directing them. It would consist solely in the fact that these exceptional men would receive no exceptional economic reward. They would, each of them, in point of productivity, do the work of a thousand manual labourers, but they would receive only the pay of one. The remaining value of their work would be distributed amongst those who had not produced it. This is the one essential peculiarity of Socialism when put before us as a practical system—that it proposes to secure the services of exceptional men without giving them any proportionate reward. It has been estimated, for example, that the addition already made to the wealth of the

United Kingdom by Sir Henry Bessemer would supply his family with £50,000 a year for a larger number of centuries than need be here insisted on, and yet leave the country a far greater gainer than his family. Now, any system other than that of Socialism would allow a man who added to the wealth of his country in this way to keep a half, or, at all events, a quarter of what he made. But Socialism alone, of all systems, would allow nothing of this kind to take place. It would allow no one, even if he had the talents of twenty Sir Henry Bessemer rolled into one, to enjoy an income of £50,000 a year, of £25,000, or even of £5,000. It hopes to retain the services of such men, in order that "advances in knowledge" may be made ; but it will deprive them of any share of wealth proportionate to that created by them. This is the essential difference between Socialism and the existing system. It is the sole essential change which the establishment of Socialism would introduce. Socialism, then, is essentially a system of wealth-production in which those who contribute most to the total product gain no more advantage than those who contribute least.

And now, having arrived at this definition of Socialism (which is strictly that which Mr. Hyndman, if cross-examined, would be obliged to give himself), we are able to consider whether Mr. Hyndman is right in saying that Socialism is increasing so steadily, even if not very fast, in England, that there is good reason to anticipate its ultimate triumph. Our answer to Mr. Hyndman's arguments will be very brief. It will be that Socialism is not growing at all ; and that throughout his whole statements that it *is* growing he is the victim of one of those intellectual self-confusions which are so eminently characteristic of himself and his whole party. What Mr. Hyndman mistakes for the growth of Socialism is the growth of a belief that Socialism is a possible industrial system, and a desirable industrial system ; but this is a very different thing from the growth of that system itself. The growth of the belief that Socialism is possible is as different from the growth of Socialism as would be the growth of the belief that the construction of a perpetual motion was possible from the invention and introduction of

machines which generated their own motive power. It is true that the belief that Socialism is possible might instigate a number of men to attempt to make it actual, and that such men might partially paralyse the existing social system. This obvious possibility constitutes a real social danger ; but the fact that a number of men could interfere with one system of production is no more a proof that they could substitute an alternative and superior system than the fact that a child could break an ordinary watch is a proof that the child could invent and construct a chronometer. Now, Mr. Hyndman may be right or wrong in his opinion that the belief in the practicability of Socialism and that a desire for its realisation are growing ; and he may be right or wrong in thinking that those amongst whom this belief and this desire have taken root are becoming strong enough to interfere seriously with the workings of the existing system. That is a question on which I do not now propose to touch. The sole point I am discussing now is, not whether Socialists could temporarily injure the existing system, but whether they could permanently establish their own system in its place. At present they have never done so anywhere. They have tried over and over again to do so, and to show that Socialism is practically constructing, as it were, working models of it in small communities. But all these attempts have failed ; and, indeed, Mr. Hyndman, with a somewhat injudicious candour, admits "that they meet with little but ridicule from modern Socialists."

Seeing, then, that Socialism, as a working and workable system, is not only not growing, and has not even begun to sprout, Mr. Hyndman's arguments based "on the growth of Socialism" tell us nothing more than that a large number of people, drawn mostly from classes in whose wisdom he does not himself profess "to have any profound faith," have been induced to believe that a social system would be desirable which gives them three times their present incomes for a third of their present work. That this opinion should have made considerable way is not perhaps wonderful ; but the spread of it does nothing to show us that the desired system is practicable. In order to form any opinion as to its practicability, we must consider what it is, not what number

of people can be persuaded to think about it. Now, we have seen that its essential peculiarity is that it requires that men of the greatest productive talents, who now receive a proportionate reward for their exercise, shall still continue to exercise them, but shall receive no proportionate reward at all. The question, therefore, of the practicability of Socialism resolves itself into this. Is it likely that those members of the community who are naturally most intellectual, most powerful, most energetic, will exert their exceptional faculties under a *régime* the essential peculiarity of which is that it is organised with the special purpose of preventing them from receiving any recompense greater than they would have received if they had never possessed or exercised these exceptional faculties at all? This question can perhaps best be answered by referring to certain admissions made by Mr. Hyndman himself. In his present article he admits that the prevalent motive to production, throughout all classes, is what he calls "greed." Now, the word "greed," when divested of the ideas of moral blame which are accidentally associated with it, means merely the desire on the part of each producer to get the whole value of what he has produced, or perhaps more. Accordingly Mr. Hyndman, in his "Social and Political Manifesto," assumed that the surest way to arouse the indignation of the labourers was to inform them that they got only one third or one fourth of the values they created. He assumed that when once they knew that such was the condition of things they would no longer submit to it ; and yet the possibility of the scheme of Socialism depends on the willingness of the few to submit themselves to an injustice infinitely greater than that which he maintains has been inflicted on the many ; for whilst even he does not pretend that the many receive less than twenty-five parts out of every hundred that they produce, he expects that the few will be content with receiving only one part out of every thousand. If Mr. Hyndman and his friends can produce such a change as this in human nature, they will doubtless be able to introduce Socialism, and a great many other things besides. In that case they will have done more than all the other great men who have founded empires, religions, and civilisations from

the dawn of history till to-day. From Mr. Hyndman's point of view, however, one might think it was a depressing fact that this change, as he himself admits, is not even yet begun, but that "greed," or the desire of the producer to get what he produces, is still as dominant amongst all classes to-day as it was when the herdsmen of Lot strove with the herdsmen of Abraham, or the first Phœnician prow cut the waves of the Mediterranean.

Mr. Hyndman has, however, another ground for the hope that is in him, which it still remains for us to consider. It is based on that theory of Social Evolution which he has derived from his master, Karl Marx, and which, described briefly, bases itself on the indubitable fact that industrial systems have undergone great changes in the past, and may therefore be expected to undergo changes as great in the future. The three most marked stages in the sequence of change of which this theory takes account are, as has been said already, slavery, feudalism, and capitalism; and the practical conclusion drawn from them is that as feudalism arose out of slavery, and capitalism arose out of feudalism, so will Socialism arise out of capitalism. This argument is merely another example of those self-confusions by which the Socialists are distinguished as reasoners. It is an argument which depends for its whole apparent point on the defective manner in which these various systems—Socialism included—have been analysed. For, though slavery, feudalism, and capitalism differ from one another in many more important ways, they happen not to differ at all in respect of that one particular point in respect of which Socialism will have to differ from all three of them. That is to say, in whatever way they differ from one another, they all agree with one another in being systems under which the few, the strongest, the most intellectual, the most energetic, not only controlled the actions of the average many, but received for their exceptional action a correspondingly exceptional recompense. The few who occupied this commanding position differed, at different times, in the nature of the powers which gave them the command. Sometimes it was the great fighters who were paramount, sometimes the great legislators, sometimes the great industrialists.

But into whatever mould human society has been cast, with whatever circumstances it has been surrounded, and whatever kind of talent or strength has been most essential to it at given periods, the few who have possessed this kind of talent and strength to the highest degree have been invariably at the top, and with them their families. We may deplore this fact or no, but the fact still remains ; and all I am concerned to point out is that Mr. Hyndman's argument from evolution can hardly give him much support, since, when reduced to its true meaning, it merely amounts to this : that because many social changes have taken place already, but one particular change has never taken place yet, this particular change which has refused to take place in the past is perfectly certain to take place in the future.

The historical evolution of society, however, and the many and great social changes that have taken place, do indeed convey to us a very important moral, and so far Karl Marx deserves the acknowledgments of sociologists for having called attention so pointedly to this new aspect of the question. But the moral which the changes convey to us is very different from that which he and Mr. Hyndman draw from them. They draw from them the moral that because social arrangements have been greatly changed, therefore they can be fundamentally changed. The true moral is that, although they may be changed greatly, they can never be changed fundamentally ; and from this there follows another as its yet more important corollary— that although social arrangements can never be changed fundamentally, they can, nevertheless, be progressively and indefinitely improved, and that true reforms can be accomplished only by those who abandon altogether every dream of fundamental revolution. Many reforms which Mr. Hyndman recommends, and many wishes which Mr. Hyndman entertains, may meet with the approval and sympathy of the most determined Conservatives ; but taking the changes as a whole which Mr. Hyndman and other Socialists advocate, we may say that they leave the possible and approach the absolutely impossible, in precise proportion as the Socialists set value upon them.

W. H. MALLOCK.

THE MAKER OF LENSES.*

As the lean, dark, somewhat stooping passenger, noticeable among the blonde Hollanders by his noble Spanish face with its black eyebrows and long curly locks, stepped off the *trekschuyt* on to the canal bank at 'sGravenhage, his abstracted gaze did not at first take in the scowling visages of the idlers, sunning themselves as the towboat came in. He was not a close observer of externals, and, though he had greatly enjoyed the journey home from Utrecht along the quaint waterway between green walls of trees and hedges, with occasional glimpses of flat landscapes and windmills through rifts, his sense of the peace of Nature was wafted from the mass, from a pervasive background of greenness and flowing water ; he was not keenly aware of specific trees, of linden, or elm, or willow, still less of the aquatic plants and flowers that carpeted richly the surface of the canal.

Even when, pursuing broodingly his homeward path through the handsome streets of The Hague, he became at last conscious of a certain ill-will in the faces he met, he did not at first connect it with himself, but with the general bellicose excitement of the populace. Although the young Prince of Orange had rewarded their insurrectionary election of him to the Stadtholdership by redeeming them from the despair to which the French invasion and the English fleet had reduced them, although since his famous "I will die in the last ditch," Holland no longer strove to commit suicide by opening its own sluices, yet the unloosed floods of popular passion were only partially abated. A stone that grazed his cheek and plumped against the little handbag that held his all of luggage startled him to semi-comprehension.

* Copyright, 1898, by I. Zangwill, in the United States of America.

They were for him, then, these sullen glances. Cries of "Traitor!" "Godless gallowsbird!" "Down with the damned renegade!" dispelled what doubt remained. A shade of melancholy deepened the expression of the sweet, thoughtful mouth; then, as by volition, the habitual look of pensive cheerfulness came back, and he walked on, unruffled.

So it had leaked out, even in his own town, where an anonymous prophet should be without dishonour, that *he* was the author of the infamous "Tractatus Theologico-Politicus," the "traitor to State and Church" of refuting pamphleteers, the bogey of popular theology. In vain, then, had his treatise been issued with "Hamburg" on the title-page. In vain had he tried to combine personal peace with impersonal thought, to confine his body to a garret and to diffuse his soul through the world. The forger of such a thunderbolt could not remain hid from the eyes of Europe. Perhaps the illustrious foreigners and the beautiful blue-stockings who climbed his stairs, to the detriment of his day's work in grinding lenses, had set The Hague scenting sulphur. More probably the hot-headed young disciples to whom he had given oral or epistolary teaching had enthusiastically betrayed him into fame or infamy. It had always been thus, he mused, even in those early half-forgotten days when he was emancipating himself from the Ghetto, and half-shocked admirers no less than heresy hunters bore to the ears of the Beth-din his dreadful rejection of miracle and ceremony. Poor Saul Morteira! How his ancient master must have been pained to pronounce the Great Ban, though nothing should have surprised him in a pupil so daring of question, even at fifteen. And now that he had shaken off the Ghetto, or rather been shaken off by it, he had scandalised no less shockingly that Christendom to which the Ghetto had imagined him apostatising; he had fearlessly contradicted every system of the century, the ruling Cartesian philosophy no less than the creed of the Church, and his plea for freedom of thought had illustrated it to the full. True, the Low Countries, when freed from the Spanish rack, had nobly declared for religious freedom, but at a scientific treatment of the Bible as sacred literature even Dutch toleration must draw the line, unbe-

guiled by the appeal to the State to found itself on true religion and ignore the glossing theologians. "What evil can be imagined greater for a State than that honourable men, because they have thoughts of their own and cannot act a lie, are sent as culprits into exile or led to the scaffold?" Already the States-General had attached the work containing this question, and forbidden its circulation: now, apparently, persecution was to reach him in person, Christendom supplementing what he had long since suffered from the Jewry. He thought of the fanatical Jew whose attempt to stab him had driven him to live on the outskirts of Amsterdam, even before the Jews had persuaded the civil magistrates to banish him from their "new Jerusalem," and in a flash of bitterness the picturesque Portuguese imprecations of the Rabbinic tribunal seemed to him to be bearing fruit. "According to the decision of the angels and the judgment of the saints, with the sanction of the holy God and the whole congregation, we excommunicate, expel, curse and execrate Baruch de Espinoza before the holy books. . . . Cursed be he by day, and cursed be he by night, cursed be he when he lieth down, and cursed be he when he riseth up, cursed be he when he goeth out, and cursed be he when he cometh in. May God never forgive him! His anger and His passion shall be kindled against this man, on whom rest all the curses and execrations which are written in the Holy Scriptures. . . ." Had the words been lurking at the back of his mind, when he was writing the "Tractatus," he asked himself, troubled to find them still in his memory. Had resentment coloured the Jewish sections? Had his hot Spanish blood kept the memory of the dagger that had tried to spill it, had suffering biassed the impersonality of his intellect? "This compels me to nothing which I should not otherwise have done," he had said to his Mennonite friend, when the sentence reached him in the Oudekirk Road. But was it so? If he had not been cut off from his father and his brothers and sisters, and the friends of childhood, would he have treated the beauties of his ancestral faith with so grudging a sympathy? The doubt disturbed him, revealing once more how difficult was self-mastery, absolute surrender to absolute Truth. Never had he wavered

under persecution like Uriel Acosta—at whose grave in unholy ground he had stood when a boy of eight—but had it not wrought insidiously upon his spirit ?

“Alas !” thought he, “the heaviest burden that men can lay upon us, is not that they persecute us with their hatred and scorn, but that they thus plant hatred and scorn in our souls. That is what does not let us breathe freely or see clearly.” Retrospect softened the odiousness of his Jewish persecutors ; they were but children of a persecuting age, and it was indeed hard for a community of refugees from Spain and Portugal to have that faith doubted for which they or their fathers had given up wealth and country. Even at the hour of his Ban the pyres of the Inquisition were flaming with Jewish martyrs, and his fellow-scholars were writing Latin verses to their sacred memories. And should the religion which exacted and stimulated such sacrifices be set aside by one providentially free to profess it ? How should they understand that a martyr’s death proved faith, not truth ? Well, well, if he had not sufficiently repaid his brethren’s hatred with love, it was no good being sorry, for sorrow was an evil, a passing to lesser perfection, diminished vitality. Let him rather rejoice that the real work of his life—his “*Ethica*” which he was working out on pure geometrical principles—would have no taint of personality, would be without his name, and would not even be published till death had removed the last possibility of personal interest in its fortunes. “For,” as he was teaching in the book itself, “those who desire to aid others by counsel or deed to the common enjoyment of the chief good shall in no wise endeavour themselves that a doctrine be called after them.”

Another stone and a hoot of derision from a gang of roughs reminded him that death might not wait for the finishing of his work. “Strange,” he reflected, “that they who cannot read should so run to damn.” And then his thoughts recurred to that horrible day, not a year ago, when the brutal mob had torn to pieces the noblest men in the realm—his friends, the brothers De Witt. He could scarcely retain his tears even now at the memory of the martyred patriots, whose ignominiously gibbeted bodies the police had only dared remove in the secrecy of the small hours. It was hard even for the

philosopher to remember that the brutes did but express the essence of their being, even as he expressed his. Nevertheless, Reason did not demand that theirs should destroy his ; the reverse sooner, had he the power. So, turning the corner of the street, he slipped into his favourite book-shop in the Spuistraat, and sought at once safety and delectation among the old folios and the new Latin publications, and the beautiful productions of the Elzevirs of Amsterdam.

"Hast thou Stoupe's 'Religion des Hollandois'?" he asked, with a sudden thought.

"Inquire elsewhere," snapped the bookseller surlily.

"Et tu, Brute!" said Spinoza smiling. "Dost thou also join the hue and cry? Methinks heresy should nourish thy trade. A wilderness of counterblasts, treatises, tractlets, pasquinades—the more the merrier, eh?"

The bookseller stared. "Thou to come in and ask for Stoupe's book? 'Tis—'tis—brazen!"

Spinoza was perplexed. "Brazen? Is it because he talks of me in it?"

"Heer Spinoza!" said the bookseller solemnly, "thy Cartesian commentary has brought me a many pence, and if thou thyself hast browsed more than bought, thou wast welcome to take whatever thou couldst carry away in that long head of thine. But to serve thee now is more than I dare, with the populace so wrought up against thee. What! Didst thou think thy doings in Utrecht would not penetrate hither?"

"My doings in Utrecht!"

"Ay, in the enemy's headquarters—betraying us to the periwigs!"

Spinoza was taken aback. This was even more serious than he had thought. It was for supposed leaning to the French that the De Witts had been massacred. Political odium was even more sinister than theological. Perhaps he had been unwise to accept in war-time the Prince of Condé's flattering invitation to talk philosophy. To get to the French camp with the Marshal's safe-conduct had been easy enough; to get back to his own headquarters bade fair to be another matter. But then, why had the Dutch authorities permitted him to go? Surely such unique confidence was testimonial enough.

"Oh, but this is absurd!" he said. "Every burgher in Den Haag knows that I am a good Republican, and have never had any aim but the honour and welfare of the State. Besides, I did not even see Condé. He had been called away, and I would not wait his return."

"Ay, but thou didst see Luxemburg—thou wast entertained by Colonel Stoupe, of the Swiss regiment."

"True, but he is theologian as well as thinker."

"He did not offer to bribe thee?"

"Ay, he did," said Spinoza smiling. "He offered me a pension——"

The bookseller plugged his ears. "Sh! I will not know. I'll have no hand in thy murder."

"Nay, but it will interest thee as a bookseller. The pension was to be given me by his royal master if I would dedicate a book to his august Majesty."

"And thou refusedst?"

"Naturally. Louis Quatorze has flatterers enough."

The bookseller seized his hands and wrung them, with tears. "I told them so, I told them so. What if they did see these French gentry visiting thee? Political emissaries, forsooth! As well fear for the virtue of the ladies of quality who toil up his stairs, quoth I. They do but seek further explications of their Descartes. Ah, France may have begotten a philosopher, but it requires Holland to shelter him, a Dutchman to understand him. That musked gallant a spy! Why, that was D'Hénault, the poet. How do I know? Well, when a man inquires for D'Hénault's poems, and is half pleased because I have the book, and half annoyed because he must needs buy it——! An epicurean rogue by his lip, a true son of the Muses. And suppose there *is* a letter from England, with the seal of the Royal Society!"

"Is there a letter from England?"

"Thou hast not been to thy lodging? That Royal Society, quoth I, is a learned body, despite its name, and hath naught to do with King Charles and the company he keeps. 'Tis they who egg him on to fight us, the hussies!"

Spinoza smiled: "It must be from my good friend Oldenburg, the secretary."

"'Tis what I told them. He was in my shop when he was here——"

"Asking for his book?"

"Nay, for thine." And the bookseller's smile answered Spinoza's. "He bade me despatch copies of the '*Principia Philosophiæ Cartesianæ*' to sundry persons of distinction. I would to Heaven thou wouldst write a new book."

"Heaven may not share thy view," murmured Spinoza, who was just turning over the pages of an attack on his "new book," and reading of himself as "a man of bold countenance, fanatical, and estranged from all religion."

"A good book thou hast there," said the bookseller. "By Musæus, the Jena Professor. The '*Tractatus Theologico-Politicus ad Veritatis Lancem Examinatus*'—weighed in Truth's balance, indeed. A title that draws. They say 'tis the best of all the refutations of the pernicious and poisonous Tractate."

"Of which I see sundry copies here, masked in false titles."

"Sh! Forbidden fruit is always in demand. But so long as I supply the antidote too——"

"Needs fruit an antidote?"

"Poisoned apples of knowledge offered by the serpent."

"A serpent indeed," said Spinoza, reading the Antidote aloud. "'He has left no mental faculty, no cunning, no art untried, in order to conceal his fabrication beneath a brilliant veil, so that we may with good reason doubt whether among the great number of those whom the devil himself has hired for the destruction of all human and divine right, there is one to be found who has been more zealous in the work of corruption than this traitor who was born to the great injury of the Church and to the harm of the State!' How he bruises the serpent's head, this theology-professor," he cried, "how he lays him dead on his balance of Truth!" To himself he thought: "How the most ignorant are usually the most impudent and the most ready to rush into print!" He had a faint prevision of how his name—should it really leak out, despite all his precautions—would come to stand for atheism and immorality, a catch-word of ill-omen for a century or two, but he smiled on, relying upon the inherent reasonableness and rightness of the universe.

"Wilt take the book?" said the bookseller.

"Nay, 'tis not by such tirades that truth is advanced. But hast thou the Refutation by Lambert Velthuysen?"

The bookseller shook his head.

"That is worth a hundred of this. Prithee get that and commend it to thy clients, for Velthuysen wields a formidable dialectic, by which men's minds may be veritably stimulated."

On his homeward way dark looks still met him, but he faced them with cheerful, candid gaze. At the end of the narrow Spuistraat the affairs of the broad market-place engrossed popular attention, and the philosopher threaded his way unregarded among the stalls and the canvas-covered Zeeland wagons, and it was not till he reached the Paviljoensgracht—where he now sits securely in stone, pencilling a thought as enduring—that he encountered fresh difficulty. There, at his own street-door, under the trees lining the canal-bank, his landlord, Van der Spijck, the painter—usually a phlegmatic figure haloed in pipe-clouds—congratulated him excitedly on his safe return, but refused him entry to the house. "Here thou canst lodge no more."

"Here I lodge to-night," said Spinoza quietly, "if there be any law in Holland."

"Law! The folk will take the law into their own hands. My windows will be broken, my doors battered in. And thou wilt be murdered, and thrown into the canal."

His lodger laughed. "And wherefore? An honest optician murdered! Go to, good friend!"

"If thou hadst but sat at home, polishing thy spy-glasses, instead of faring to Utrecht! Customarily thou art so cloistered in that the goodwife declares thou forgettest to eat for three days together, and, certes, there is little thou canst eat when thou goest not abroad to buy provision! What devil must drive thee on a long journey in this hour of heat and ferment? Not that I believe a word of thy turning traitor, I'd sooner believe my mahlstick could turn serpent like Aaron's rod; but in my house thou shalt not be murdered."

"Reassure thyself. The whole town knows my business with Stoupe; at least I told my bookseller, and 'tis only a matter of hours."

"Truly he is a lively gossip."

"Ay," said Spinoza drily. "He was even aware that a letter from the Royal Society of England awaits me."

Van der Spijck reddened. "I have not opened it," he cried hastily.

"Naturally. But the door thou mayst open."

The painter hesitated. "They will drag thee forth, as they dragged the De Witts from the prison."

Spinoza smiled sadly. "And on that occasion thou wouldst not let me out ; now thou wilt not let me in."

"Both proofs that I have more regard for thee than thou for thyself. If I had let thee dash out to fix up on the public wall that denunciation thou hadst written of the barbarian mob, there had been no life of thine to risk to-day. Fly the town, I beseech thee, or find thicker walls than mine. Thou knowest I would shelter thee, had I the power. Do not our other lodgers turn to thee in sickness and sorrow to be soothed by thy talk ? Do not our own little ones love and obey thee more than their mother and me ? But if thou wert murdered in our home, how dreadful a shock and a memory to us all !"

"I know well your love for me," said Spinoza, touched. "But fear nothing on my account, I can easily justify myself. There are people enough and of chief men in the country, too, who well know the motives of my journey. But whatever comes of it, so soon as the crowd make the least noise at your door, I will go out and make straight for them, though they should serve me as they have done the unhappy De Witts."

Van der Spijck threw open the door. "Thy word is an oath !"

On the stairs shone the speckless landlady, a cheerful creature in black cap and white apron, her bodice laced with ornamental green and red ribbons. She gave a cry of joy, and flew to meet him, broom in hand. "Welcome home, Heer Spinoza ! How glad the little ones will be when they get back from school ! There's a pack of knaves been slandering thee right and left ; some of them tried to pump Henri, but we sent them away with fleas in their ears—eh, Henri ?"

Henri smiled sheepishly.

"Most pertinacious of all was a party of three—an old man

and his daughter and a young man. They came twice, very vexed to find thee away, and feigning to be old friends of thine from Amsterdam ; at least, not the young man, his lament was to miss the celebrated scholar he had been taken to see. A bushel of questions they asked, but not many pecks did they get out of *me*."

A flush had mantled upon Spinoza's olive cheek. "Did they give any name?" he asked with unusual eagerness.

"It ends in Ende—that stuck in my memory."

"Van den Ende?"

"Or such like."

"The daughter was—beautiful?"

"A goddess!" put in the painter.

"Humph!" said the vrouw. "Give *me* the young man. A cold marble creature is not my idea of a goddess."

"'Tis a Greek goddess," said Spinoza with laboured lightness. "They are indeed old friends of mine ; saving the young man, who is doubtless a pupil of the old. He is a very learned philologist, this Dr. van den Ende, he taught me Latin——"

"And Greek goddesses," flashed the vrouw affectionately.

Spinoza tried to say something, but fell a-coughing instead, and began to ascend to his room. He was agitated, and it was his principle to quit society whenever his emotions threatened to exceed philosophical moderation.

"Wait! I have thy key," called the goodwife, pursuing him. "And, oh! what dust in thy room! No wonder thou art troubled with a phthisis!"

"Thou didst not arrange anything!" he cried in alarm.

"A flick with a feather brush, as I took in thy letters, no more ; my hand itched to be at thy papers. But see! not one is in order!"

She unlocked his door, revealing a little room in which books and papers mingled oddly with the bedroom furniture, and the tools and bench of his craft. There were two windows with shabby red curtains. On nails hung a few odd garments, one of which, the doublet anciently pierced by the fanatic's dagger, merely served as a memento, though not visibly older than the rest of his wardrobe. "Who puts a mediocre article into a costly envelope?" was the philosopher's sartorial stand-

point. Over the mantel (on which, among some old pipes, lay two silver buckles, his only jewellery) was pinned a charcoal sketch of Masaniello, in shirt-sleeves with a net on his shoulder, done by Spinoza himself, and obviously with his own features as model, perhaps in some whimsical moment when he figured himself as an intellectual revolutionary. A portfolio that leaned against a microscope contained black and white studies of some of his illustrious visitors, which caught happily their essential features without detail. The few other wall-pictures were engravings by other hands. Spinoza sat down on his truckle-bed with a great sigh of content.

"*Desideratogue acquiescimus lecto*," he murmured. Then, his eye roving around: "My spiders' webs are gone!" he groaned.

"I could not disarrange aught in sweeping *them* away!" deprecated the goodwife.

"Thou hast disarranged *me*! I have learnt all my wisdom from watching spiders!" he said, smiling.

"Nay, thou jestest."

"In no wise. The spider and the fly—the whole of life is there. 'Tis through leaving them out that the theologies are so empty. Besides, who will now catch the flies for my microscope?"

"I will not believe thou wouldst have the poor little flies caught by the great big spiders. Never did I understand what Pastor Cordes prated of turning the other cheek till I met thee."

"Nay, 'tis not my doctrine. Mine is the worship of joy. I hold that the effort to preserve our being is virtue."

"But thou goest to church sometimes?"

"To hear a preacher."

"A strange motive." She added musingly, "Christianity is not, then, true?"

"Not true for me."

"Then, if thou canst not believe in it, I will not."

Spinoza smiled tenderly. "Be guided by Dr. Cordes, not by me."

The goodwife was puzzled. "Dost thou, then, think I can be saved in Dr. Cordes' doctrine?" she asked anxiously.

"Yes, 'tis a very good doctrine, the Lutheran; doubt not thou wilt be saved in it, provided thou livest at peace with thy neighbours."

Her face brightened. "Then I will be guided by thee."

Spinoza smiled. Theology demanded perfect obedience, he thought, even as philosophy demanded perfect knowledge, and both alike were saving ; for the believing mob, therefore, to which Religion meant subversion of Reason, speculative opinions were to be accounted pious or impious, not as they were true or false, but as they confirmed or shook the believer's obedience.

Refusing her solicitous offers of a warm meal, and merely begging her to buy him a loaf, he began to read his arrears of letters, picking them up one after another with no eagerness, but with calm interest. His correspondence was varied. Some of it was taken up with criticisms of his thought, products of a leisurely age when the thinkers of Europe were a brotherhood, calling to each other across the dim populations ; some represented the more deferential doubts of disciples or the elegant misunderstandings of philosophic dilettanti, some his friendly intercourse with empirical physicists like Boyle, or like Huyghens, whose telescope had enlarged the philosopher's universe and the thinker's God ; there was an acknowledgment of the last scholium from the young men's society of Amsterdam—" Nil volentibus arduum "—to which he sent his "Ethica" in sections for discussion; the metropolis which had banished him not being able to keep out his thought. There was the usual demand for explanations of difficulties from Blyenbergh, the Dort merchant and dignitary, accompanied this time by a frightened yearning to fly back from Reason to Revelation. And the letter with the seal of the Royal Society proved equally faint-hearted, Oldenburg exhorting him not to say anything in his next book to loosen the practice of virtue. "Dear Heinrich!" thought Spinoza. "How curious are men! All these years since first we met at Rijnsburg he has been goading and spurring me on to give my deepest thought to the world. 'Twas always, 'Cast out all fear of stirring up against thee the pigmies of the time—Truth before all—let us spread our sails to the wind of true Knowledge.' And now the tune is, 'O pray be careful not to give sinners a handle.' Well, well, so I am not to tell men that the highest law is self-imposed ; that there is no virtue even in

virtues that do not express the essence of one's being. Oh, and I am to beware particularly of telling them their wills are not free, and that they only think so because they are conscious of their desires, but not of the causes of them. I fear me even Oldenburg does not understand that virtue follows as necessarily from adequate knowledge as from the definition of a triangle follows that its angles are equal to two right angles. I am, I suppose, also to let men continue to think that the planetary system revolves round them, and that thunders and lightnings wait upon their wrong-doing. Oldenburg has doubtless been frightened by the extravagances of the restored Court. But 'tis not my teachings will corrupt the gallants of Whitehall. Those who live best by Revelation through Tradition must cling to it, but Revelation through Reason is the living testament of God's word, nor so liable as the dead letter to be corrupted by human wickedness. Strange that it is thought no crime to speak unworthily of the mind, the true divine light—no impiety to believe that God would commit the treasure of the true record of Himself to any substance less enduring than the human heart."

A business letter made a diversion. It concerned the estate of the deceased medical student, Simon de Vries, a devoted disciple, who, knowing himself doomed to die young, would have made the Master his heir, had not Spinoza by consenting to a small annual subsidy persuaded him to leave his property to his brother. The grateful heir now proposed to increase Spinoza's allowance to five hundred florins.

"How unreasonable people are!" mused the philosopher again. "I agreed once for all to accept three hundred, and I will certainly not be burdened with a *stuiver* more."

His landlady here entered with the loaf, and Spinoza, having paid and entered the sum in his household account-book, cut himself a slice, adding thereto some fragments of Dutch cheese from a package in his hand-bag.

"Thou didst leave some wine in the bottle," she reminded him.

"Let it grow older," he answered. "My book shows more than two pints last month, and my journey was costly. To make both ends meet I shall have to wriggle," he added

jestingly, "like the snake that tries to get its tail in its mouth." He cut open a packet, discovering that a friend had sent him some conserve of red roses from Amsterdam. "Now am I armed against fever," he said blithely. Then, with a remembrance, "Pray take some up to our poor Signore. I had forgotten to inquire!"

"Oh, he is out teaching again, thanks to thee. He hath set up a candle for thee in his church."

A tender smile twitched the philosopher's lip, as the door closed.

A letter from Herr Leibnitz set him wondering uneasily what had taken the young German Crichton from Frankfort, and what he was about in Paris. They had had many discussions in this little lodging, but he was not yet sure of the young man's single-mindedness. The contents of the letter were, however, unexpectedly pleasing; for it concerned, not the philosopher, but the working man. Even his intimates could not quite sympathise with his obstinate insistence on earning his living by handicraft—a manual activity by which the excommunicated Jew was brother to the great Rabbis of the Talmud; they could not understand the satisfaction of the craftsman, nor realise that to turn out his little lenses as perfectly as possible was as essential a part of his life as that philosophical activity which alone interested them. That his prowess as an optician should be invoked by Herr Leibnitz gave him a gratification which his fame as a philosopher could never evoke. The only alloy was that he could not understand what Leibnitz wanted. "That rays from points outside the optic axis may be united exactly in the same way as those in the optic axis, so that the apertures of glasses may be made of any size desired without impairing distinctness of vision!" He wrinkled his brow and fell to making geometrical diagrams on the envelope; but neither his theoretical mathematics nor his practical craftsmanship could grapple with so obscure a request, and he forgot to eat while he pondered. He consulted his own treatise on the Rainbow, but to no avail. At length in despair he took up the last letter, to find a greater surprise awaiting him.

A communication from Professor Fabritius, it bore an offer

from the Elector Palatine of a chair at the University of Heidelberg. The fullest freedom in philosophy was to be conceded him ; the only condition, that he should not disturb the established religion.

His surprise passed rapidly into mistrust. Was this an attempt on the part of Christianity to bribe him ? Was the Church repeating the tactics of the Synagogue ? It was not so many years since the messengers of the congregation had offered him a pension of a thousand florins not to disturb *its* "established religion." Fullest freedom in philosophy, forsooth ! How was that to be reconciled with impeccable deference to the ruling religion ? A courtier like Descartes might start from the standpoint of absolute doubt and end in a pilgrimage to our Lady of Loretto ; but for himself, who held miracles impossible, and, if possible, irrelevant, there could be no such compromise with a creed whose very basis was miracle. True, there was a sense in which Christ might be considered *os Dei*, the mouth of God, but it was not the sense in which the world understood it : the world which caricatured all great things, which regarded piety and religion, and absolutely all things related to greatness of soul, as burdens to be laid aside after death, toils to be repaid by a soporific beatitude ; which made blessedness the prize of virtue instead of the synonym of virtue ; nay, nay, not even the unexpected patronage of the Most Serene Carl Ludwig could reconcile his thoughts with popular theology.

I. ZANGWILL.

(*To be continued.*)

AUTHOR'S NOTE.—It should scarcely be necessary to say that, in attempting to vitalise an historical figure like Spinoza, the author has made as free use of all available material as is permitted to the biographer or the essayist. But obviously a novelist cannot stop his narrative to acknowledge his sources. Hence, too, in dealing with Heine, the author could not point out, though he mentioned it elsewhere, that the peg on which he hung his picture of the poet was suggested by the historic visit of Lady Duff Gordon to the "Mattress Grave"; the more so since, in constructing his listener to Heine's autobiography, he found it artistically necessary to blend this lady with another of the poet's visitors, "La Mouche," for which reason he slightly altered the well-known "Little Lucie" to "Little Lucy." Of course, after the first few sentences, he diverged entirely from the real interview, or rather interviews, which for the rest were only known to him from the stock quotations in biographies and essays (slightly supplemented by the kindness of a relative of Lady Duff Gordon), and not from "Three Generations of Englishwomen," which he understands contains longer accounts, but which he regrets (for the sake of the possible improvement of his picture) he has never seen.

LETTERS OF JOHN STUART MILL
TO GUSTAVE D'EICHTHAL.*

EDITED BY EU'GÈNE D'EICHTHAL.

XII.

India House, 14th September, 1839.

MY DEAR GUSTAVE,

I am happy to hear from you again after so long an intermission of our correspondence. I have received your last pamphlet, and have read it with the interest with which I always read anything of yours. I find in it, as I did in *Les Deux Mondes*,† a foundation of what seems to me important truth. I have long been convinced that not only the East as compared with the West, but the black race as compared with the European, is distinguished by characteristics something like those which you assign to them—that the improvement which may be looked for from a more intimate and sympathetic familiarity between the two will not be solely on their side, but greatly also on ours; that if our intelligence is more developed and our activity more intense, they possess exactly what is most needful to us as a qualifying counterpoise in their love of repose and in the superior capacity of animal enjoyment, and consequently sympathetic sensibility, which is characteristic of the negro race.

I have even long thought that the same distinction holds, though in a less *prononcé* manner, between the nations of the north and south of Europe, that the north is destined to be the workshop, material and intellectual, of Europe, the south its “stately pleasure house,” and that neither will fulfil its destination until it has made its peculiar function available for

* The first series of these letters was published in COSMOPOLIS for April and May, 1807.

† Un ouvrage où mon père avait exposé ses idées sur l'avenir de l'Orient.—
E D'E.

the benefit of both, until our work is done for their benefit, and until we, in the measure of our nature, are made susceptible of their luxury and sensuous enjoyment.

Thus, you see, I am very well prepared to give a favourable reception to your speculations and to join in your aspirations, and I am not less desirous than at any former period to keep up that sort of intellectual communion with you which I have already enjoyed. I do not find my enjoyment of speculation at all abated, though I see less and less prospect of drawing together any body of persons to associate in the name and behalf of any set of fixed principles. Still, no good seed is lost ; it takes root, and springs up somewhere, and will help in time towards the general reconstruction of the opinions of the civilised world for which ours is only a period of preparation, but towards which almost all the things and men of our time are working, though the *men*, for the most part, almost as unconsciously as the things. "Wherefore, cast ye your bread on the waters, and you shall find it after many days."

I am much concerned to hear of your father's late illness and Adolphe's indisposition. Pray assure them both, Adolphe especially, of my affectionate regards, and tell me when you next write very particularly how they are.

Very truly yours,

J. S. MILL.

XIII.

18, Kensington-square, 27th December, 1839.

MY DEAR GUSTAVE,

I have been a long while without answering your last letter—which I should not have been if I could have given you any information worth sending on African affairs. I do not believe there has been any voyage on the Niger since Laird and Oldfield ; if there has, I am sure you will find references to it in Buxton's book. It is said that there is to be another expedition soon to ascend the river in steamboats, but I do not know whether it is to be fitted out by Government or by individuals. I am very little conversant with the affairs of Western Africa, or I could, perhaps, tell you more. The continuation of my father's history will come down to the last

renewal of the Company Charter, in 1833. The whole, continuation and all, will be contained in eight volumes, which will cost 10s. 6d. or 12s. each, and will be published, it is hoped, monthly, beginning next February or March, so as to be completed within the year. But I think it very doubtful whether they will be able to complete it within so short a time.

As for the Oxford school, it is a new Catholic school without the Pope. It has received and reasserted the old Anglican doctrine, that the English Church is the Catholic Church—that the Church of Rome since the Council of Trent is schismatic—and it claims in behalf of the Church a real spiritual power similar and almost equal to that which was exercised by the Catholic Church before the Reformation. The depositary of this spiritual power is, according to them, the body of *ordained* clergy—that is, ordained by bishops, deriving their authority by apostolic succession from Jesus Christ. The principal peculiarity of this school is hostility to what they call ultra-Protestantism. They recognise tradition, and not the Scriptures merely, as one of the sources of Christianity. They dislike the word Protestant altogether, as a word which denotes only negation and disunion. And they urge all the arguments of the 19th century against the 18th, of the St. Simonians against the *école critique*; all these they urge against Protestantism of the common English kind. Some of them have even revived prayers for the dead, keeping saints' days, &c., and one of their leaders has published a book of Latin hymns, including some to the Virgin. They reprobate the "right of private judgment," and consider *learning*, rather than original thinking, the proper attribution of a divine. They discourage the Methodistical view of religion, which makes devotional feeling a state of strong excitement, and inculcate rather a spirit of humility and self-mortification. This is a very vague description of them, but I have not studied them sufficiently yet to give a better. It is one of the forms—of the best form hitherto of the reaction of Anglicanism against Methodism, incredulity, and rationalism. They hold many of the opinions of Laud and the semi-Catholic High Church, divines of Charles the First's time, and their doctrine, which is

spreading fast among the younger clergy, is giving great offence to the Evangelical part of the Church (you know the Calvinistic part of it, who fraternise with the Dissenters, take that name), which had previously been increasing very much in number and influence. They are passive obedience men, and one of their chiefs preached a sermon on November 5, in which he said that we ought to beg forgiveness of God for the sin of our ancestors in turning out James the Second. Among others of their proselytes, it is said that Gladstone, the only rising man among the Tories, is one; the man who will probably succeed Peel as the Tory Leader, unless this prevents him. The principal chiefs are Dr. Pusey, an Oxford professor, and Mr. Newman.

Ever yours faithfully,

J. S. MILL.

XIV.

India House, 7th May, 1840.

MY DEAR GUSTAVE,

I have been very long in answering your letters, having been absent from London for some weeks attending the death-bed of a brother, who was the pride and hope of our whole family, and whose loss I shall have cause to regret as long as I live. This absence occasioned my losing the opportunity of seeing MM. Stephane Mony and Isaac Pereire, both well known to me by their *antécédents*, and the former personally. I have to thank you for a letter I have received from M. Michelet accompanying two volumes of his admirable history, and which, as I had not time to answer immediately, I shall now defer answering until I have read the new volume. I was already intimately acquainted with the former volumes, as well as with all his other works, and I beg of you to tell him that I have long felt the warmest admiration for them, and have expressed it publicly on several occasions before the one which attracted your notice. I had long meditated reviewing his Roman history in *The Westminster*, and now that I am no longer connected with that review it is probable that I shall have the satisfaction of making both that and the "History of France" still more widely known, by

means of *The Edinburgh Review*, in which I have engaged to write some articles on the new French historical school. Would you oblige me with M. Michelet's address ?

I have not yet seen M. Guizot, though I have been very near seeing him several times, and should have ventured to call on him, if I were not so circumstanced as to hours, that it is impossible for me to call at any time of the day suitable to a civilised being.

Your opinion on the decisive character of the late triumph of parliamentary government (ostensibly), and of democracy really, in France, is very interesting to me. It is a great event, and makes me recur to what I have so often thought, *les choses marchent vite en France* (and in this age, altogether one may add).

Ever yours,

J. S. MILL.

XV.

India House, 17th June, 1840.

MY DEAR D'EICHTHAL,

* * * * *

I dined last Saturday with M. Guizot, whose conversation quite corresponds to the high idea I had formed of him from his writings. He was very kind, and gave me a general invitation to call upon him. His having come here as ambassador is a real *événement*, for it makes our stupid incurious people read his books. You would be astonished how few here, even yet, know that there is such a thing as a philosophy of the 19th century in France different from the 18th. Still, we are improving ; the best ideas of the age are in some degree insinuating themselves into our minds, though we, in general, are very little aware how or from whence they come to us.

You may measure the distance between France and England by that between Guizot and Peel, each the leader of the Conservative party in their respective countries. Happily, though we are slow, we are sure. We are the ballast of Europe, France its sail.

Ever yours truly,

J. S. MILL.

XVI.

Kensington, 25th December, 1840.

MY DEAR D'EICHTHAL,

I did not write to you when I received the mournful and to me quite unexpected news of the loss of your father—not that I did not feel with you and for you, but I knew how little comfort words can give in such a case, and, if they could, how many you have who are nearer and more efficacious consolers than I can be. There is certainly something in a father's death (quite independently of personal affection) more solemn and affecting than in any other loss. It closes the past, and, as it were, severs the connexion between oneself and one's youth. The only still worse loss is that which closes the future, as the death of a beloved wife or child, because *there* disappointed hopes are superadded. I had something like this to bear, when I lost, less than a year ago, a brother, only in his twentieth year, who was likely, if he had lived, to be one of the most valuable men of our time, as he was already one of the most lovable. But, *Allah akhbar*, as your friends the Mussulmans say.

I received duly your letter to Buxton, and forwarded it to him, and I have since received the pamphlet, for which I thank you very much. What prospect is there of the appearance of the work itself? One of our principal papers, *The Times*, I think, inserted the account which appeared in the *Moniteur*. There is every appearance that you have made out your case, and, if you have, it is a very important thing to have done. Islamism is a fortunate thing for the Africans, and I sometimes think it is very unfortunate for the Indians of America that Mussulmans did not land there instead of Christians, as they would have been much more likely to adopt that type of religion and civilization than the other.

You are very usefully employed in throwing light on these dark subjects: the whole subject of the races of man, their characteristics, and the laws of their fusion is more important than it was ever considered till of late, and it is now quite *à l'ordre du jour*, and labour bestowed upon it is therefore not lost, even for immediate practical ends.

I am out of heart about public affairs, as much as I ever

suffer myself to be. I never thought that in our day one man had the power of doing so much mischief as that shallow and senseless coxcomb Palmerston has done. Half the Liberal party, even many of the old Whigs, are against him, and it is most mortifying to think, if the Tories had been in power, and had done this (which they never would have dared), how gloriously we should have turned them out upon it, and thereby cemented the friendship of France and England for generations to come. But the ten years of Whig administration have entirely demoralized our Liberal party. Lord Holland certainly died of it, so old Rogers says, who, you know, is the familiar of the Whig houses, and he adds that it will kill him too ! The worst is, that with all the good will in the world I can only palliate, not excuse the conduct of France, and the spirit displayed by the French press and much of the French public. And this display, you may believe me when I say it, has made numbers of our best and most thinking persons think Palmerston in the right, who would otherwise have been grievously incensed against him. It is *that* which has done the mischief here. I fear the present generation of English will never again feel confidence in the French people. They are now convinced that the spirit of military and Bonapartist aggression and the bitterness of resentment against England are still alive, that France *cannot* be conciliated to England, and that the only chance for peace in Europe is in a strong Conservative Government, which shall keep down the democracy and the public feeling for its own sake. I do assure you that, until the French journalists and orators irritated and alarmed our public, there was not a particle of feeling here against France, or of interest, one way or the other, in the Egyptian question. The whole was a wretched freak of Palmerston, for which God reward him instead of us, but "quidquid delirant Whigges plectuntur Achæi."

! It is impossible not to love the French people, and at the same time not to admit that they are children, whereas with us even children are care-hardened men of fifty. It is as I have long thought, a clear case for the *croisement des races*.

It is really quite time that I should see and converse with you again, and with my dear and most valued friend Adolphe.

We are, both of us, much changed since we last met—you and I, I mean, for Adolphe I should think is much the same as before. You probably have found out by experience, as I have, the meaning of growing “sadder and wiser,” as one grows older, and that too without growing at all unhappy, but, on the contrary, happier. And you have felt, as I have, how one’s course changes as one gets experience, but changes by *widening*, and therefore still keeps the same direction as before only with a slower movement, as attempting to hit more points at once. There is so much to say if one begins to let oneself go, that I must not go on.

Pray write soon, and tell me among other things whether Guizot is likely to stand, and what you now think of him. As for me, I honour and venerate him (it is but little to say) before all living statesmen, though I differ from many of his opinions.

Ever affectionately yours,

J. S. MILL.

XVII.

India House, 23rd February, 1841.

MY DEAR D'EICHTHAL,

* * * * *

The *Journal des Débats* reached me, and gave me pleasure. The idea of your pamphlet is so appropriate to the present time, that it could not fail to excite attention. *The Quarterly Review*, not long ago, made a suggestion of a similar tendency for securing religious liberty at Jerusalem, by placing it under the protection of Austria, a not uninteresting *rapprochement* with your views of the mission of that Power in *Les Deux Mondes*. But the time is not yet come when the public mind can be drawn to the settlement of Syria, nor will that time come until the apprehension of a European war is at an end, and that apprehension is now, in England, much more serious than it has ever been. The fortifications and the arming appear to most people here impossible to be accounted for, except by aggressive designs on the part of France; it is in vain to say, as those who know the state of the French mind do, that the purpose is merely defensive, because to every Englishman the idea that there is

the least disposition anywhere to commit aggression against France appears so utterly senseless, that no one can believe such an idea to be sincerely entertained in France. There is something exceedingly strange and lamentable in the utter incapacity of our two nations to understand or believe the real character and springs of action of each other. I am tempted to write a pamphlet or a review article on that very subject, but that I fear it would produce no effect. There will be much to discuss between you and me on that subject, as well as on so many others, when we meet. Thanks, my dear friend, to you and Adolphe for your kind propositions respecting my visit to Paris. I have a very serious intention of going there, but there are things that may prevent me from doing so this next summer ; and, if I do, it will probably be under engagements which will prevent me from being able to make use of your kind and friendly offers to the extent I otherwise might. But neither these engagements, nor anything else, could or should prevent me, if your and Adolphe's engagements do not, from seeing, I hope, very much of both of you, and renewing our former intimate intercourse. I doubt not, from what you say, that you will by that time be married, and though that is not likely to be the case with me, I can yet very heartily congratulate you, more heartily than I generally can venture to congratulate an Englishman on a similar event, which, in nine cases out of ten, changes a man of any superiority very much for the worse, without making him happy. I do not believe that this is commonly the case in France, and I should attempt to show why, if the considerations entering into the question were not far more complicated than most people have reflected upon.

Yours affectionately,

J. S. MILL.

XVIII.

India House, 9th March, 1841.

MY DEAR GUSTAVE,

I have received your letter of the 2nd of March, and also the second packet, but not the first of two copies of "l'Unité européenne," one of which I have sent to Carlyle. I will get the six copies from Messrs. Belizard. Certainly the

article in the *Débats* could give no idea of the comprehensive and decided views taken in the pamphlet, and altogether it does not seem to me, any more than the article in the *Univers*, worthy of the subject. I am not surprised that such a paper as this should have given you *le caractère politique*, for it is admirably suited to the moment, and nothing could be better calculated to do good in France. It is much to be hoped, and is in itself probable, that the French Government will propose to itself as an object, to re-enter into the association of European nations, and reassert its just influence in their deliberations by some means as you suggest. The danger, I am very sorry to say, is that *our* Government will not be prompt to seize this mode of re-establishing friendship and calming irritated susceptibilities. By most stupid and *grossier* mismanagement, our Government has got itself committed to treating the affair of Syria as a mere question between a sovereign and a rebel governor, and has made all manner of unnecessary declarations, which will preclude it from entering, I fear, into any proposition for superseding the authority of the Porte in what is absurdly called our territory. Wait a little, and the Porte will get into such terrible embarrassments, and will prove itself so utterly incapable of bringing the country into order and tranquillity, that the necessity of a joint intervention of the European Powers will become apparent to everybody, and then France will be able, if she chooses, to gain the well-merited credit of intervening on a basis of enlightened philanthropy and enlarged views of futurity, instead of leaving all to the other Powers, who would certainly continue to drag in the *ornières* of the old notions of government and international relations. What you say on the character of the present state of feeling in France is most powerfully and vividly conceived, and recommends itself to me as conformable to all that I, in a more confused manner, thought of it. But in this country everybody imagines that the French are far more warlike than they were in the time of Mr. Thiers, and it is of no use telling people the contrary. It must be left to time and events to correct the error. I have always thought that the events which have so deplorably resuscitated the old feelings of alienation between the two nations would produce

an effect less sudden and violent on our people than on yours, but more deeply rooted and more durable.

I have bought Salvador's last book, and ordered the previous one. I have not yet read either.

I wish I had time to write to you a whole volume on the unheard of *travail d'esprit* which is pervading all branches of society and shades of opinion among us. We are in a curious time of the world.

Ever yours,

J. S. MILL.

XIX.

. . . 1841.*

* * * * *

I am truly glad that you and that M. Guizot expect from the fortifications a result so much the contrary of what everybody out of France expects from them. Englishmen of all parties, thinking it entirely frantic to suppose that any power or nation has, or is likely to have, a design of invading France, will be very long before they can be persuaded to look upon these measures of defence as proceeding from any other spirit than one of *offence*. I agree with you that the discussions do honour to France, but I say so only because there were so many good speeches *against* a measure which had the popular cry in its favour. As to the speeches *for* it, at least those of Thiers and his friends, I only express the universal opinion here when I say that there has been no public exhibition for many years so discreditable to the country producing it. As for us, we are entering into a new epoch; the proposition of our Ministry respecting the tariff, and especially the corn laws, coming after many smaller measures of internal improvements, will rally the whole Liberal party to the present Ministry, and will keep them in office for a long time to come. Except our Chartists, all the Radicals will now be one with the Whigs, and I expect and believe that out of this crisis will arise a situation of things which will render the Whig Ministry what

* Le début de cette lettre est perdu.—E. D'E.

they have never been before—real mediators between the new and the old ideas and interests, and real preparers and softeners of the change to a new and better social organisation. But I will write to you more at length about these matters soon. Meanwhile, adieu.

With kind regards,

J. S. MILL.

XX.

India House, 10th January, 1842.

MY DEAR GUSTAVE,

I am really ashamed to see that your last letter, one of the most interesting I ever received from you, has remained more than six weeks unanswered. My only excuse is that I was, and still am, busy making the final revision of a book which is to be published this spring, and in which I have said all that I can find to say on *Methods of Philosophic Investigation*. I do not expect to find many readers for this book, but I had things to say on the subject, and it was part of my task on earth to say them, and therefore having said them, I feel a portion of my work to be done.

With regard to Salvador's two books,* the earliest made a very mixed impression upon me, the latest one wholly favourable; it seems to me that he has better understood the spirit of the times in which Christianity arose, and the nature of Christianity itself, as a phenomenon in the history of the ancient world, than anybody else, and that he is nearer the truth than even Strauss. Altogether it is a good book, and I have instigated several people to read it. As for the first, it has also thrown much new light upon history, and has made me think in a manner I never expected to do of the Hebrew people and polity; "*mais cela se ressent horriblement des quinze années de la Restauration.*" I could hardly help laughing at the manner in which he strains everything to recommend poor Moses to the Constitutional Opposition, and to show that the Jews were Liberals, political

* Les ouvrages de Salvador ici mentionnés sont *l'Histoire des Institutions de Moïse* (1828), et *Jésus-Christ et sa Doctrine* (1838). — E. D'E.

economists, and Utilitarians—that they had, properly speaking, no religion, or next to none, and were altogether *à la hauteur de l'époque*, worthy sons of the eighteenth century. I would very simply advise him to cancel the whole book, and write it over again in a spirit worthy of his second work, written ten or twelve years later, and for a public much more advanced. He is quite right, for instance, in saying that the liberty of prophesying was equivalent in the Jewish polity to the liberty of the press, and the point is a new and striking one ; but it really is not necessary to tell us that the prophets did not *pretend to be*, nor were supposed to be, specially accredited from God, that all the expressions implying them to be such are a mere *façon de parler*, meaning only that they were very clever fellows, and to fortify this by philosophical arguments from the usages and phrases from the Hebrew tongue. Why not say at once that all persons of genius, inspired persons in the modern sense, poets and persons of imagination and eloquence who had great and wonderful powers not derived from teaching, were believed to derive these powers straight from God, and were, in consequence of that religious belief, permitted from religious motives to exercise that right of free speech and free censure of powerful persons which certainly would not in that age have been conceded to anyone who spoke merely as from himself ?

I have been reading at odd times your friend Leroux's book "De l'Humanité"; the historical part I like. Those few pages on the schools of Greek philosophy are quite perfect ; but when we come to his own theory, did ever mortal man write such intolerable nonsense ? There are ideas in that, too, about Moses, "mais qui ne valent pas celles de Salvador."

I long to see your speculations on the subject, but I would not advise your publishing a translation here, at least in the first instance. Even Salvador has not been translated nor heard of, and nobody here is yet ripe for reading a serious philosophical discussion on the Bible. We are all either bigots or Voltairians, but we are improving. In ten years I think we shall have made some way between our Neo-Catholic school at Oxford and the German Rationalists who are beginning to be *secretly* read here,

LETTERS OF J. H. MILL TO GUSTAVE D'EICHTHAL.

All you say on politics in your letter is extremely interest and evidently true. You are the only person whose opinion on the political state and prospects of France I always find that I can rely on. As for us, I believe that we are about to have a real *juste-milieu* Ministry, and that things will go tolerably smoothly till the "grande question sociale des ouvriers" becomes imminent, which it is rapidly becoming perhaps more rapidly than even with you. What will happen then, Heaven knows. "Il nous manque un homme tout comme à vous."

Give my kindest regards to Adolphe and remembrance to all friends.

Ever yours,

J. S. MILL

ALPHONSE DAUDET.

AFTER spending last summer, as usual, in his country place at Champrosay, Alphonse Daudet came back no more to winter in those historic rooms in the Rue de Bellechasse where all the world had laid at his feet the tribute of its homage and curiosity. His growing infirmities had made the mounting of five flights of stairs finally intolerable to him. He took an apartment on the first floor, No. 41, Rue de l'Université, which was far better suited to his condition, and here, in excellent spirits, charmed with the change, and eager for the spring to blossom in the surrounding gardens, he was proposing to receive his friends at Christmas. But another guest long since due, but not at that moment expected, knocked first at the door of the still unfinished house. On the evening of December 16, 1897, while he was chatting gaily at the dinner-table in company with his wife and children, Alphonse Daudet uttered a cry and fell back in his chair. His sons flew for a doctor, but in vain; the end had come—the terrible spectre so long awaited, so mysteriously dreaded for its attendant horrors of pain and intolerable decay, had appeared alone, and in the guise of a beneficent angel. The last page of "*Ma Douleur*," when it comes into our hands, will be the record, by another voice than Daudet's, of a death as peaceful and as benign in all its circumstances as death can be.

It is not possible to discuss the character of Alphonse Daudet without some consideration of his personal conditions. In every page of his brilliant, variegated, emotional books, ever trembling into tears or flashing into laughter, the writer is present to the mind of the instructed reader. Few men have been born with a keener appetite for life or an aptitude for

more intense enjoyment. Daudet was of the tribe of those who, as Keats says, "burst joy's grape against their palate fine." It is highly possible that, with this temperament and a southern habit of life, advancing years might have tended to exaggerate in him the tumult of the senses; he might have become a little gross, a little noisy. But fortune willed it otherwise, and this exquisite hedonist, so amorous of life and youth, was refined and etherialised by a mysterious and wasting anguish. It was about the close of 1881 that, while engaged in writing "Sapho," Daudet became conscious of sudden thrills of agonising pain in his limbs, which attacked him unexpectedly, and lacerated every part of his frame in turn. From this time forth he was never free from the terror of the pang, and he once used a phrase regarding it which awakens a vision of Prometheus stretched on Caucasus. "La souffrance, chez moi," he said, "c'est un oiseau qui se pose partout, tantôt ici, tantôt là."

It will be remembered that, when Daudet published "L'Évangéliste" in 1883, he dedicated it to Charcot. It was that great master of diagnosis who detected in what the family physician had supposed to be neuralgia the first symptoms of that malady of the spinal cord to which the novelist now slowly succumbed. The ravages of this terrible disease, while they gradually affected more and more completely his powers of locomotion, spared all the functions of the head. Since the completion of "Sapho," it is true, there has been apparent a flagging in Daudet's constructive power; but this need not be attributed to disease. In agility of conversation, in refinement of style, in alertness and lucidity of mind, Daudet showed to the last hour no observable decline. His courage, on the other hand, his heroic resignation and patience, were qualities that raised him to a sort of moral sublimity. They would have done credit to the most placid of Northerners, but as the ornament of a Provençal in early middle life, the blood in whose veins was quicksilver, they were exquisite and astonishing. There are not many finer pictures in the cabinet of modern literary history than that of Alphonse Daudet waiting to be racked with anguish from moment to moment, a shawl wrapped round his poor knees, lifting the ivory lines of his face with

rapture to the beauty of a flower, or pouring from his delicate lips a flood of wit and tenderness and enthusiasm. It carries the thought back to Scarron, who "souffrit mille fois la mort avant que de perdre la vie," and the modern instance, while no less brave, is of a rarer beauty.

These physical considerations are so important, they form so essential a part of our conception of Daudet and of Daudet's conception of literature, that they cannot be passed over, even in a brief outline of his place in the world of writers. He was not one of those who shrink from being contemplated. His work was not objective as regarded his own person, it was intensely--one had almost said it was exclusively--subjective. Large portions of his fiction are nothing more nor less than selected autobiography, and he had no scruple in letting this be perceived. He took in later life to writing prefaces to his old novels, explaining the conditions in which they were composed. He published "Trente Ans de Paris" in 1887; what it was not quiet convenient that he should narrate himself was confessed by M. Ernest Daudet, in "Mon Frère et Moi." The early writings of Alphonse Daudet, up to "Fromont Jeune et Risler Aîné" at least, resolve themselves, it is plain, into autobiography. His only long romance of the early period, "Le Petit Chose," begins with the sentence, "Je suis né le 13 Mai 18 . . , dans une ville du Languedoc." So speaks the hero, and presently, we calculate from facts recorded, that 18 . . stands for 1840. Well, Alphonse Daudet was born at Nîmes on May 31, 1840. This changing of 31 into 13 is very characteristic; an analogous alteration is often the only one which the author makes in turning reality into a novel.

The drawback of such a practice is that, in reading the charming works of Alphonse Daudet's first thirty-five years, we are divided in allegiance between the artist and the man. This is the danger of the autobiographical method when carried to so great an extreme, and confessed so openly. The poor little hero of "Petit Chose," flying from his tormentors, comes up to Paris in a pair of indiarubber goloshes, having no shoes, and the author makes very happy and pathetic use of this little incident. I remember, however, being much

annoyed (I hardly know why) by discovering, as I read "Mon Frère et Moi," that Alphonse really did come up to Paris thus, in goloshes, but without shoes. By some perversity of temper, I felt vexed that a real person should have plagiarised from the invented history of "Le Petit Chose," and to this day I think it would have been better if this piece of personal history had not been unveiled by M. Ernest Daudet. But as a family the Daudets are unsurpassed in the active way in which they take their musical-box to pieces, the result being that we are scarcely sure, at last, whether the music was the primary object, or was merely secondary to the mechanical ingenuity. This is a doubt which never enhances our pleasure in the fine arts.

The self-consciousness which coloured all the manifestations of the mind of Alphonse Daudet had much to do with his pathos, his really very remarkable command over our tears. There is no recent French writer with whom we weep so easily, and the reason, without doubt, is to be found in his own aptitude for weeping. If his nature were harder, if he were not so sorry for them himself, we should not be so sorry for his creations. The intense and sincere sensibility of Daudet disarms the nerves; there is no resisting his pathos. When he chooses to melt his audience, he can scarcely be heard for their sobbing. I am bound to say that I think he sometimes carries this sensibility to an illegitimate extreme; it makes, for instance, a great part of "Jack" too painful for endurance. In this otherwise admirable book the author becomes like the too-emotional attorney, Baines Carew, in the "Bab Ballads"; he seems to "lie flat upon the floor, convulsed with sympathetic sob," until the reader, bent on pleasure, "toddles off next door," and gives the case to M. de Maupassant or M. Bourget.

Yet this pathetic sensibility, if occasionally pushed to excess, has been one of the most vivid of the qualities which have endeared Alphonse Daudet to thousands of readers. He has a sense of the hysterical sadness of life, the melancholy which arises in the breast without cause at some commonplace conjunction of incidents, the terror of vague future ill, the groundless depressions and faint forebodings which strike men and women like the vision of a spectre at noonday. Of

these neurotic fallacies Daudet is a master ; he knows how to make us shudder with the pictures of them, as, consummately, in "Avec trois mille cent francs." Pure melodious pathos, produced by the careful balance of elements common to all human frailty, and harmonised by a beautiful balance of style, we discover frequently in the "Contes du Lundi," in the Alsatian stories, and everywhere in "Jack." To the last, a novel in Alphonse Daudet's hands was apt to be, what he calls one of his great books, "un livre de pitié, de colère et d'ironie," and the irony and anger were commonly founded upon the pity. In particular, "Le Petit Chose" is all pity : the arrival of the telegram which the boy is afraid to deliver, the extreme lachrymosity of Jacques, the agony of the *pion* in sound of the keys of M. Viot (a species of educational Mr. Carker), the fate of Mme. Eyssette taking refuge among her stingy provincial relations—almost every incident in this very pretty book is founded upon the exercise of slightly exaggerated sensibility. The author's voice trembles as he tells the tale ; when he laughs, as every now and then he does so gaily, we give a sigh of relief, for we were beginning to fear that he would break down altogether.

From this dangerous facility in telling a tale of tears about himself Alphonse Daudet was delivered by developing a really marvellous talent for expatiating on the external and decorative side of life. Out of the wreckage of his experimental writings he has saved for us the "Lettres de mon Moulin" and the "Contes Choisis," which contain, with "Le Petit Chose," all that needs trouble the general reader, although the amateur of literature examines with interest (and finds entirely Daudesque) those early volumes of verse, "Les Amoureuses," of 1857, and "La Double Conversion," of 1861. But "Lettres de mon Moulin" is the one youthful book of Alphonse Daudet which the most hurried student of modern French literature cannot afford to overlook. In its own way, and at its best, there is simply nothing that surpasses it. A short story of mediæval court life better than "La Mule du Pape" has not been told. It is not possible to point to an idyll of pastoral adventure of the meditative class more classic in its graceful purity than "Les Etoiles." As a masterpiece of picturesque

and ironic study of the life of elderly persons in a village, "Les Vieux" stands where "Cranford" stands, since sheer perfection knows neither first nor last. There are Corsican and Algerian sketches in this incomparable volume ; but those which rise to the memory first, and are most thoroughly characteristic, are surely those which deal with country life and legend in the dreamy heart of Provence. "Dance and Provençal song and sunburnt mirth"—that is what we recall when we think of the "Lettres de mon Moulin."

From his ruined mill at Fortvielle, "situated in the valley of the Rhone, in the very heart of Provence, on a hillside clothed with pine-trees and green oaks, the said mill, deserted for more than twenty years and incapable of grinding, as appeareth from the wild vines, mosses, rosemaries, and other parasitic growths which climb to the ends of its sails," from this mill, honourably leased at Pampérigouste, in presence of two witnesses—Francet Mamai, fife-player, and Louiset, called Le Quique, cross-bearer to the White Penitents—Alphonse Daudet writes to his friends, or records a story, as the whim takes him. He recounts legends that illustrate the habits and prejudices of the folks around. He visits the poet Mistral, he accompanies local sportsmen on their walks, he spends his nights with the customs officers. Sometimes, to gain intenser naïveté, to get closer still to the heart of things, he borrows the voice of a goat, of a partridge, of a butterfly. And the main object of it all is to render the external impression of this Provençal life more delicately, more radiantly, more intimately than has ever been done before.

It is very difficult to analyse the skill with which Daudet contrives to produce this sense of real things seen intensely through the bright-coloured atmosphere of his talent. His economy of words in the best examples of this branch of his work is notable. The curious reader of his little story, "The Beacon of the Bloody Isles," may ask himself how it would be possible to enhance the mysterious dazzlement caused by the emerging of the writer from the dark winding stairs up into the blaze of light exhibited above :—

"En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui

tournaient avec des grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige."

What could be more masterly than that? It is said in the fewest possible words, yet so that an impression, in a high degree bewildering and complex, is accurately presented to us. Scarcely less marvellous is the interior, in "Les Vieux," where, under the miraculous influence of the life of St. Irenæus, read aloud by a little pensioner in a blue blouse, not the old gentleman and lady only, but the canaries in their cage, the flies on the pane, and all the other elements of still life, are plunged in deepest sleep at noon. And of the fantasia about Valence oranges in the winter streets of Paris, and of the scene in "The Two Inns," which everyone has praised, and of the description of the phantom visitors who come uninvited to supper with M. Majesté, and of the series of idyllic vignettes "en Camargue," what shall be said?—the enumeration of Alphonse Daudet's successes in this direction becomes a mere catalogue. It is particularly to be observed that, with his incessant verbal invention, we are conscious of no strain after effect. Daudet is never pretentious, and it requires some concentration of mind, some going backward over the steps of his sentences, to perceive what a magic of continual buoyancy it is that has carried us along with so swift a precision.

When Alphonse Daudet began to write in Paris, a new set of critical ideas and creative aspirations were setting the young men in motion. In poetry, the example of Baudelaire in noting impressions, and in widening the artistic repertory, was having an electrical influence; while Daudet and M. Zola, in conjunction with those elder brethren of theirs, Flaubert and the Goncourts, were endeavouring to make of the practice of novel-writing something more solid, brilliant, and exact than had been attempted before. This is no place to touch on what will eventually occupy the historian of literature, Alphonse Daudet's place in the ranks of the naturalists. But it is important to note that he possessed one quality denied to his distinguished friends, denied even to Flaubert—namely, his graceful rapidity. As M. Jules Claretie said of him the other day, he was "un réaliste ailé," and he was preserved

from the dulness and pedestrian jog-trot of prosy naturalism by this winged lightness of his, this agility in sensation, and illuminating promptitude in expression. His hand was always light, among the tribe of those who never knew when to stop. Daudet could not fall into the error of Zola in his "symphonies of odours," nor destroy the vitality of a study like "*Chérie*," as Edmond de Goncourt did, by the pedantic superfetation of documentary evidence. He was a creature of the sun and wind, like the cicada that the Greek poets sung of, intoxicated with a dewdrop, and flinging itself impetuously into the air, while it struck melody from its wings with its own flying feet.

Thus palpitating with observation, thus, as he himself said, "*hypnotisé par la réalité*," filled to the brim of his quivering nature by the twin sources of pictorial and of moral sensitiveness, seeing and feeling with almost abnormal intensity, his sails puffed out with the pride of life and the glory of visual sensation, Daudet prepared himself by a myriad experiments for the true business of his career. After a somewhat lengthy and arduous apprenticeship as an observer of nature and of himself, armed with those little green books of notes, those "*cahiers*" of which we have heard so much, he set out to be a great historian of French manners in the second half of the nineteenth century. In 1876 he made a notable sensation with "*Fromont Jeune et Risler Aîné*," and, almost simultaneously, with "*Jack*." But these were immediately excelled by "*Le Nabab*" (1878), a trenchant satire of the Second Empire and the Third Republic. Then followed, in a very different key, that extremely delicate study of the dynastic idea in bankruptcy, which he called "*Les Rois en Exil*" (1879). Daudet had built up an edifice of fiction about his old patron, the Duc de Morny, in "*Le Nabab*"; he returned to politics in "*Numa Roumestan*" (1881), and crystallised his invention round the legend of Gambetta. This book, in my judgment, marked the apogee of Alphonse Daudet's genius; never again, so it seems to me, did he write a novel quite so large, quite so masterly in all its parts, as "*Numa Roumestan*." But "*L'Évangéliste*," 1883, a satiric picture of fanatical Protestantism, had brilliant parts, and a great simplicity of

action ; while in "Sapho," 1884, which M. Jules Lemaitre has called "simplement la 'Manon Lescaut' de ce siècle," Daudet produced an elaborate study of that obsession of the feminine which is so dear to our Gallic neighbours. The consensus of French criticism, I think, puts "Sapho," where I venture to put "Numa Roumestan," at the head of Daudet's novels. After this came "L'Immortel" (1888), "Rose et Ninette" (1892), even later stories, never quite without charm, but steadily declining in imagination and vitality, so that the books on which Daudet bases his claim to be regarded as a great novelist are seven, and they range from "Jack" to "Sapho," culminating, as I must obstinately hold, in "Numa Roumestan."

In looking over these seven extraordinary books, which we read in succession at their first appearance with an enthusiasm which may have carried the critical faculty away, we are conscious of the brilliant and solid effect which they still produce. They stand midway between the rigidly naturalistic and the consciously psychological sets of novels which France has seen flourish during the last twenty-five years, and on the whole, perhaps, they are standing the test of time better than either. The moment we were fairly launched, so long ago, upon the narrative of "Fromont Jeune et Risler Aîné"; as soon as we became acquainted with "the blooming and sonorous Delobelle," as Mr. Henry James so happily calls him ; when, again, a very little later, we were introduced to all the flatulent humbugs of the Maison Moronval in "Jack," we acknowledged that here was come at last a great French novelist with whom the Anglo-Saxon reader could commune with unspeakable delight. This *méridional*, who cared so little for England, who could never read an English sentence, seemed from a certain limited point of view to run in the very channel of British fiction. He has been called (alas ! poor man, it was a thorn in his flesh !) the French Dickens, but he has aspects in which he seems Mrs. Gaskell and Anthony Trollope as well, even Robert Louis Stevenson and Rudyard Kipling. A whole repertory of such parallelisms might be drawn out, if we examined Daudet not wisely but too well.

The truth seems to be that—with all his violent Southern colour and temperament, his pathos, his humour—his prefer-

ence for the extravagant and superficial parts of character and conduct had a greater resemblance to the English than to the French tradition of invented narrative. This is true of works written before Alphonse Daudet could possibly have touched an English story. We talk of his affinity to Dickens, but that relation is much more strongly marked in "Le Petit Chose" than in any of Daudet's mature works. In the very beginning of that story, the formidable rage of M. Eyssette, and the episode of Annou who marries in desperation because she has lost her "place," are more like pure Dickens than anything in "Fromont Jeune." It is quite certain, from what he has protested over and over again (and did he not fight poor M. Albert Delpit that he might seal his protest in blood?), that Daudet's knowledge of all English literature, the works of Dickens included, was extremely exiguous. You could probably have drawn it through the eye of a needle without crushing it. It remains true, none the less, that in his idea of how to entertain by a novel, how to write a thrilling story of pity, anger, and irony, he came much nearer than any other Frenchman to the English standpoint. When we add to this the really extraordinary chastity and delicacy of his language, the tact with which, even in a book like "Sapho," he avoids all occasion of offence, and has therefore been a well of pure and safe delight to thousands of young Englishwomen, it is not to be wondered at that the non-critical class of British readers look upon Alphonse Daudet as the most sympathetic of Continental novelists. He is certainly the one who offers them the smallest chance of springes and pitfalls along their innocent pathway.

In his great novels, the art of Daudet is seen in his arrangement and adaptation of things that he has experienced, not in his invention. He was never happy when he detached himself from the thing absolutely observed and noted. For most readers, I suppose, the later chapters of "Le Petit Chose" are ruined by the absurd episode of Irma Borel, the Creole, a figure laboriously invented *à la* Paul de Kock, with no faint knowledge of any actual prototype. It is interesting to compare this failure with the solid success of the portrait of Sapho fifteen years later, when Daudet had made himself

acquainted with this type of woman, and had noted her characteristics with his mature clairvoyance. Even in his more purely fantastic creations, surely, the difference between what Daudet has seen and has not seen is instantly felt. What a distinction there is between Tartarin in Tarascon, in Algeria, on the Righi—where Daudet had accompanied him—and, Tartarin in the South Seas, where his creator had to trust to books and fancy! I am inclined to push this so far as even to question the value of "Wood's Town," a story which many admirers of Daudet have signalled for special eulogy. This is a tale of a peninsula somewhere in the Gulf of Mexico, where a tropic city is built, at first with success, but only to be presently overwhelmed by the onset of the virgin forest, which defies all the exertions of the inhabitants; lianas are flung from roof to roof, the municipal buildings are roped to one another by chains of prickly-pear, yuccas pierce the floors with their spines, and fig-trees rend the walls apart; at last the population has to take flight in ships, the masts of which are already like forest-trees, so matted are they with parasitic vegetation. The whole forms a fine piece of melodramatic extravagance, but one feels what an infinitely truer, and, therefore, infinitely more vivid picture of such a scene Mr. Cable could have written in the days when he was still interested in "Les Grandissimes" and "Mme. Delphine."

In all the creations of Daudet, as we have said, the fountain of tears lies very close to the surface. There is, however, one eminent exception, and it is possible that this, in its sunny gaiety, its unruffled high spirits, may eventually outlast the remainder. All his life through, Daudet was fascinated by the mirthful side of southern exaggeration. He set himself to invent a figure which should unite all the qualities of the *méridional*, a being in whom the hallucination of adventurous experiences should be carried to its drollest excess. The result was pure frolic: the "Prodigious Feats of Tartarin de Tarascon" (1872). Tartarin the boaster, the mighty hunter before the Lord, "le roi des chasseurs de casquettes," has bragged so long and so loudly that even Tarascon demands confirmation. And so he sets forth, and at Algiers he shoots a lion—an old, tame, blind lion that has been taught to hold

a platter in its mouth, and beg at the doors of mosques. He returns to Tarascon, still boasting, and brings with him a mangy camel, "which has seen me shoot all my lions." He reposes again on the confidence of Tarascon. Then, in 1885, Tartarin sets forth anew, this time to climb the Alps, being President of the Tarascon Alpine Club, and once more forced to prove his prowess. Glorious are his incredible ascents and accidental adventures. After a thousand farcical drolleries, gulled and gulling, back he comes to Tarascon, with its blinding dust, and its blinding sunlight, to the country where it is too bright and too hot to attempt to tell the truth. Still later, Daudet made an effort to carry a colony from Tarascon to the shores of the Pacific Ocean ; but this time he was less vivacious and more cynical. For sheer fun and merriment, the two earlier books about Tartarin remain, however, unexcelled. There is nothing else like them in recent French literature, and those who object to Daudet's other stories here confess themselves disarmed. Tarascon itself, the little dry town on the Rhone, meanwhile accentuates the joke and adds to it by an increasing exasperation against the great man of letters who has made its tragicomical exaltations so ridiculous and famous.

It is too early to attempt to fix the position which Alphonse Daudet will hold in French literature. In spite of the extraordinary professional manifestation produced immediately after his death in Paris, it is easy to see that he does not stand in the affections of unprejudiced readers quite where he did. In 1888 it would have required considerable courage to suggest that Daudet was not in the very first rank of novel-writers ; in 1898, even the special pleading of friendship scarcely urges so much as this. It is inevitable, if we subject Daudet to the only test which suits his very splendid and honourable career, that we should hesitate in placing him with the great creative minds. His beautiful talent is dwarfed when we compare it with Balzac, with Tolstoï, with Flaubert, even with Tourgenieff and Dickens. He is vivacious, brilliant, pathetic, exuberant, but he is not subtle ; his gifts are on the surface. He observes rather than imagines ; he belongs to the fascinating but too often ephemeral class of writers who

manufacture types, and develop what the Elizabethans used to call "humours." And this he does, not by an exercise of fancy, not by a penetrating flash of intuition, but as a "realist," as one who depends on little green books of notes, and docketed bundles of "pièces justificatives."

But we need not be ungracious and dwell on these shortcomings in a genius so charming, so intimately designed to please. Whether his figures were invented or noted, they live vividly in our memories. Who will forget the cunning, timid Jansoulet as he came out of Tunis to seek his fortune in Paris ? Who the turbulent Numa Roumestan, or that barber's block, the handsome Valmajour, with his languishing airs and his tambourine ? Who Queen Frédérique when she discovers that the diamonds of Illyria are paste ? and who Mme. Ebsen in her final interview with Eline ? The love of life, of light, of all beautiful things, of all human creations, illuminates the books of Alphonse Daudet. The only thing he hated was the horrible little octopus-woman, the Fanny Legrand or Sidonie Chèbe, who has no other object or function than to wreck the lives of weak young men. To her, perhaps, he is cruel ; she was hardly worth his steel. But everything else he loves ; even while he laughs at Tarascon he loves it ; and in an age when the cynical and the sinister take so wide a possession of literature, our thanks are eternally due to a man who built up for us a world of hope and light and benignity.

EDMUND GOSSE.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *January 21.*

WHEW! In the comparatively quiet times of five-and-thirty years ago, old "Omar" FitzGerald sighed out the wish that we were "a little unambitious, peaceful, trading nation, like—the Dutch!" What would he say to-day, I wonder? Open a map of the world, shut your eyes, and put down your finger upon it. The odds are heavy that you find yourself pointing to a country where the British Empire has a tough job on hand. Reuter's Agency has become a Cassandra: the illustrated weeklies are a cemetery with their rows of portraits of dead "officer-boys"; the Continental journals are croaking like expectant crows; and—the little red flags are creeping over the big map in Stanford's window. The grim Indian Frontier problem awaits us in the spring. The plague has broken out again. The tribes are up on the route of Alexander the Great's fatal journey through the gateway of India known as the Makran, and, of course, as is always the first thing to happen, an Englishman has been murdered. All our hopes of helping Egypt through Uganda are dashed to the ground for the present. Our Soudanese troops have mutinied and turned our own Maxims on us; Thruston, Wilson, Macdonald, Scott, Fielden, and Pilkington—all men doing splendid work for England and civilisation—have been killed; troops are hurrying from India to save what remains; the railway is postponed; Uganda has to be begun again. In Egypt the Anglo-Egyptian forces are still in a critical situation, if the Khalifa advances; the French have defied our warning about the Nile; they are preparing to raise Abyssinia against us; we have a great battle

with the Dervishes before us. In the Far East we are at grips with Russia, and the end is by no means in sight. The German Emperor has just sharply contradicted the report that he would visit the Queen at Cowes. Major Lugard has left for Lagos with a number of officers, which is a sure presage of fighting there. Any day may show that we have failed to come to a peaceful arrangement with France in West Africa. The two candidates for the Presidency of the Transvaal find denunciation of England the best net to catch the burghers' pastoral votes. Well, it is a black picture? Not at all. It is the bitter gentian in the tonic that we needed. We have been fat too long, and lazy too long, and rich too long, and we have forgotten how our fathers won what we enjoy. A few young men shot or speared or fever-slain in tropics or desert, a few telegrams, a few leading articles, and a few obituary portraits on a Saturday—that has become our idea of the cost of Empire. Now we must *do* something. Already the British lion is stretching himself and growling softly. The little bunch at the end of his tail is twitching. When he springs, our host of amiable critics will be reminded of something they had forgotten. Welcome, this encircling danger. "Lest we forget"? No—lest *they* forget!

* *

Nothing has occurred during the past month to discredit the view I expressed here, that the seizure of Kiao-chao was not made in accordance with an understanding between Germany and Russia. On the contrary, there is every reason to be convinced now that the German Emperor was severely exercised by the urgent necessity of smoothing away Russian annoyance at his *coup*. Moreover, German enthusiasm has cooled off to a remarkable degree. The practical German people have begun to ask for a sight of the debit and credit estimate: they wish to know what Kiao-chao is going to cost, and what, *per contra*, it is going to bring in. It will cost a good deal, that is certain, and the additional subsidy of 1,500,000 marks to the Nord Deutscher Lloyd, which has already eaten up large sums by the losses on its China trade, is but a small beginning. Nobody, on the other hand, has succeeded

in pointing out just where the profits are to come from. Furthermore, Prince Bismarck has uttered one of his familiar comments upon his old master's policy :—

A German Government [he says] should only undertake transmarine enterprises when such a course appears to be absolutely justified by the material interests of the Empire, and when certain advantages are in prospect without a disproportionately great risk. Nothing would be so utterly inconsistent with the interests of the German Empire as to embark upon rash and adventurous enterprises, solely on the ground of the feeling that Germany ought to have a finger in every pie.

Finally, the organ of the Clerical party—the party whom, since they hold the casting vote in the Reichstag, the German Emperor was particularly anxious to win over to the support of his Navy Bill—are not precisely reciprocating his affectionate concern. Indeed, they are quoting with approval certain maxims of Confucius, with a suggestion that possibly these may apply to somebody in Germany at this moment. For example, the following :—

A man of weight blushes in fear at the thought that the echo of his words may be louder than the fame of his deeds.

The wise man is overcome with shame at the loud and extravagant clamour of words, at vain and boastful behaviour, and at exaggerated demands for slavish obedience.

Noisy pageants, pomp which has only a fleeting influence upon the senses, and scenic effects, have never contributed much to the happiness of nations.

And, curiously enough, these admirable apothegms are securing wide circulation in the German Press. Meanwhile, Prince Henry is safely proceeding on his voyage eastward, from one British coaling station to another, the *Deutschland*, unfortunately incapable of carrying sufficient coal, being towed by her smaller consort. In fact, the German gill seems to be coming off the Chinese gingerbread.

Russia will have been the more ready to come to terms with Germany, as she has plenty of her own affairs in the East to think about just now. Of course she did not desire to occupy Port Arthur at this moment. Everything was prepared for this place, like so many others, to pass quietly under her sway at the right moment subsequently, and when her hand was forced by Germany, she endeavoured to mitigate the significance of her action by blandly assuring the world that her occupation was only temporary. A cynical world, how-

ever, perhaps remembering the fortification of Batum in flagrant defiance of the Treaty of Berlin, was not impressed by this assurance, and the action of Great Britain has really placed Russia in the most delicate and difficult position in which she has found herself for many years. I have criticised the Foreign Office so freely and so monotonously for so long that it is a singular pleasure to be able to pay it one's humble compliment ; and certainly, with one proviso to be mentioned later, Lord Salisbury's action in this instance has been everything that an Englishman knowing the Far East could desire. His policy was expressed by Mr. Balfour in a speech at Manchester, in words which must be exactly quoted :—

Our interests there are commercial and trading interests, and are not territorial interests. And the first deduction I draw from that is that territory, in so far as it is not necessary to supply a base for possible warlike operations, is a disadvantage rather than an advantage, for it carries with it responsibilities, carries with it duties, carries with it, may be, an expenditure in money, and, what is more important to us, carries with it an expenditure in men. The second principle I draw from it is this, that inasmuch as our interest in the external trade of China is 80 per cent. of the whole trade of the rest of the world put together—80 per cent. of the trade of all the other nations added together—we have a special claim to see that the policy of that country is not directed towards the discouragement of foreign trade. Let me point out, in the third place, that by the very traditions of our policy, by the deepest traditions of our policy, we are precluded—and I am glad to think that we are precluded—from using any trading privilege granted to us as a weapon for excluding rivals. If we ask for freedom to trade, we do not mean freedom to trade for Britain alone ; we mean freedom of trade for all the world alike. And note, therefore, that there are two ways, and two ways alone, so far as I know, by which our trading interests—our sole interests—in China can be interfered with. The most important of these is by the possible pressure on the Chinese Government by a foreign Government to make regulations adverse to us and favourable to them. In other words, to destroy that equality of opportunity which is all that we can claim, but which we do claim. The second method by which I can imagine our interest being interfered with might, indeed, have less serious consequences, but it is not to be neglected. I do not think it probable, but we can imagine it as possible, that foreign countries with protectionist traditions might dot the coast of China with stations over which they had complete control, and through which they would not permit the trade of the world freely to permeate ; where they would put up Customs barriers, or something equivalent to Customs barriers, hostile to others and favourable to themselves. Now those are the ways in which I think it possible that our interest in China might be adversely affected ; but depend upon it that the Government will do their best to see that in neither of these ways will the trade of this country be injured.

Parenthetically I may point out that Mr. Balfour's statement above, by an evident slip of the tongue, puts the statistics of British trade with China upside down, and, as these have been incorrectly stated in many quarters, the exact figures may be here set down. The total foreign trade of China for 1896 was 333,671,415 *Haikwan*, or Customs, *taels*, the gold-price of this averaging for the year 3s. 4d. Thus, in sterling, Chinese trade with the whole outside world amounted to £55,611,902. Of this sum, the trade with Great Britain and British possessions was 235,628,226 *taels*, or £39,271,371; almost exactly 70 per cent. All other Western nations traded with China during 1896 to the total amount of 67,698,692 *taels*, or £11,283,115, while British trade alone, amounting to £39,271,371, was *three times and a half as much as all our Western rivals put together*.

Mr. Balfour's declaration, translated into terms of the moment, means, of course, that Russia will not be allowed by us to close Port Arthur, nor Germany Kiaochow, against the trade or the navies of the world. Sir Michael Hicks-Beach, the most outspoken member of the Government, added to it something which, if we were not talking of diplomacy, would be called a threat. He said :—

We do not regard China as a place for conquest or acquisition by any European or other Power. We look upon it as the most hopeful place of the future for the commerce of our country and the commerce of the world at large; and the Government are absolutely determined, at whatever cost, even—and I wish to speak plainly—if necessary, at the cost of war, that this door shall not be shut.

Finally, Mr. Chamberlain, who also has never failed to have the courage of his opinions, has made his own statement of British policy :—

I hold that we have a threefold duty. In the first place, to keep what rightly belongs to us. In the second place, if I may use a very admirable phrase of Lord Rosebery's, to "peg out claims for posterity"; and, in the third place, if anyone tries to "rush" those claims, gently to prevent them.

The above utterances, taken in conjunction with the fact that the Government will ask Parliament in the coming Session for an increase of 15,000 men for the Army, 5,000 men for the Navy, and a considerable number of new ships, and that the *Illustrious* and the *Hannibal*, 14,900 ton battleships, two of the most powerful vessels in the world, are to be

immediately commissioned, leave happily no doubt as to the policy of the country. In this connection, too, it is desirable to call attention to Lord Wolseley's declaration—

that if Her Majesty's Government declared war to-morrow there would be ready, complete to the merest detail, on the quays of England, two full army corps, ready, as British soldiers always had been, to do their duty before the navy could provide the ships to carry them across the seas, and those army corps would be composed of the finest men, better equipped and better drilled than any that ever left our shores.

Lord Salisbury, we should also remember, has taken his stand upon rights absolutely accorded by China to Great Britain by the Treaty of Tientsin, signed on June 26, 1858, Article LIV. of which reads as follows :—

It is hereby expressly stipulated that the British Government and its subjects will be allowed free and equal participation in all privileges, immunities, and advantages that may have been, or may be hereafter, granted by His Majesty the Emperor of China to the Government or subjects of any other nation.

* *

This policy has two immediate results. First, it ranges Japan of necessity upon our side, and what that means may be judged from the facts about the Japanese army and navy given in another part of this article. Second, and in my opinion of even greater importance, it has won for us the sympathy of America, which would undoubtedly—indeed, inevitably—bring us American support if the worst came. *The New York Herald* at once said, "Americans know well where American interests lie," pointing out that, whereas Germany, Russia, and France would each set up a monopoly for its own behoof, England would set up free trade, admitting American products as freely as English. *The New York Times*, calling it a good and amiable declaration, and urging the Administration to assure England that she has the entire and hearty approval of the United States, adds :—"In the position now taken up, Great Britain is not the champion of British interests alone. She is the champion of civilisation and humanity, and deserves the support of all mankind, especially of the United States. Our interests in the East are the same as hers." And *The World* declares that the protest of England will "be endorsed by the conscience of the civilised world."

In acts as well as in words the British Government put its

foot down. Not only did Russia demand the dismissal of English employees in the north of China, and even, it is said, the supersession of Sir Robert Hart himself, but, by way of commencing this modest programme, she caused a convention to be drawn up with Korea, to substitute a M. Alexieff for Mr. McLeavy Brown, who, as Commissioner of Customs in Korea and Financial Adviser to the Korean Government, has accomplished the task of closing the Korean accounts for the year with all debts paid and a million and a half dollars in the treasury. A fleet of six British vessels anchoring off Chemulpo disposed of the claims of M. Alexieff, and, as Russia has thus failed in her attack upon the subordinate, she is unlikely to proceed for the present in her similar policy towards the chief. Not only this, however, but England has at last adopted the course which all those of us who know the Far East well, and are profoundly interested in British interests there, have been urging for years. She has, namely, offered a loan to China—all negotiations with other Powers having broken down—upon far more favourable and disinterested terms than any other nation either could or would propose. The loan offered is for £12,000,000 for fifty years at par, and 3 per cent. interest. This could be raised in England at $2\frac{1}{2}$ per cent. (I may add, to the very great relief of the Post Office), the difference between the rate at which the money is lent and that at which it is borrowed being utilised to form a sinking fund. The security in the first place will be the unpledged remainder of the Customs income, which, it is safe to say, now amounts to over 6,000,000 *taels*, or £1,000,000, and, in default, certain other resources not specified. The other conditions are (1) that three new Treaty Ports shall be opened—Talien-wan, just behind Port Arthur, Hsiang-in, in the anti-foreign province of Hupei, and Nan-ning; (2) that no part of Central China shall be alienated to any other Power; and (3) that the British Burmah Railway shall be prolonged into Yünnan. Loan or no loan, the last two conditions will certainly be insisted upon by this country when occasion demands; therefore there is nothing new in them. The three new Treaty Ports will be for the advantage of the trade of the whole world, and will, of course, increase the

Chinese Customs revenue considerably. Russia, of course, is intensely annoyed at the suggestion that Tailen-wan, which she has just occupied—also, of course, only “temporarily”—and without which Port Arthur is valueless as a naval fortress, should be thus neutralised. Consequently, the Russian Chargé d’Affaires in Peking is at this moment engaged in threatening the Tsungli Yamen that, if they accept the British proposal, Russia will positively withdraw her friendship and protection from China. A Chinese official has no sense of humour, otherwise it would be impossible to make this threat to him, for the Russian protection of China up to the present time has consisted in taking from China Manchuria, trying to take Port Arthur, and previously, in 1860, taking from her the huge Primorsk province with a coast-line of seven hundred miles. The struggle is thus a perfectly definite one between Great Britain and Russia, with France supporting the latter, and if Lord Salisbury only stands firm—on which point, in view of his past record of “graceful concessions,” it is permissible to feel no little anxiety—the principle of Free Trade will win, and we shall win with it.

The one proviso of doubt with regard to British policy is in connection with Chusan. Mr. H. W. Wilson, writing in *The Pall Mall Gazette* with much knowledge, quotes “that most acute and thoughtful of naval politicians, Admiral Colomb,” as declaring that the British route to the Far East “is geographically defective, inasmuch as the commercial route is prolonged very much beyond Hong Kong to the north, while the nervous system ends there . . . and, with Russian hostile or neutral ports to the north, our commerce might suffer.” If Lord Salisbury insists at whatever cost upon the policy so strongly declared by his Ministers, then, although I have for years advocated the occupation of Chusan, I should be inclined to admit that he did right not to seize it a month ago. But if he gives way at any point, his declarations of policy will only have had the effect of tying our hands and of rendering difficult and even perilous a step which a month ago all Europe was ready to see us take. The judgment of the country, therefore, should be held in suspense for at least another month. It should also not be overlooked that two

Russian first-class battleships have been ordered to the Far East. One of them, the *Cissoi Veliki* (8,880 tons), is already in the Suez Canal, and the other, the *Navarin* (4,976 tons), is to start at once from the Mediterranean.

* *

The position of Japan in relation to both East and West affords one of the most entrancing problems before the student of foreign affairs. Since human nature is the same in Japan as elsewhere, a large part of Japan's attitude is obvious, and may be summarised in a word or two. After a marvellous commercial, naval, and military development, after foreseeing for many years that a struggle with China was inevitable, after preparing for it down to the most minute detail, this struggle came off, and was an overwhelming victory for Japan. No sooner, however, had she selected the fruits of her victory and was preparing to enjoy them, than Russia stepped in—for France and Germany, angling as they were at that time for Russian favours, were mere puppets in the hands of Lobanoff—and snatched them out of her hands. Not only this, but shortly afterwards, by the Cassini Convention of 1895—all doubts concerning the existence of which have been dissipated, I hope, by now—Russia quietly appropriated for herself the very territorial advantages which she had refused to allow Japan to have on the ground that they would imperil the peace of the Eastern world. Exhausted for the moment by the war, and advised by England, the only Power which could have helped her, to accept the situation, Japan wisely recognised the inevitable. To say that she was infuriated, and that she registered on the spot a solemn vow to be revenged at the earliest possible moment, is merely, as I have remarked, to say that human nature is the same in Japan as elsewhere. She instantly set on foot a twofold scheme of re-organisation and increase of her army and navy, the two parts of the scheme to mature respectively in 1905 and 1906—at least a year, even according to the official estimate, before Russia can complete the Trans-Siberian Railway. When the military programme is realised, the Japanese Army, exclusive of the Imperial Guards, will consist of twelve divisions, with a peace strength of 145,000 men, and a war strength of 520,000. Her naval

increase is to be on even a vaster scale. In 1906 the Japanese Navy is to consist of sixty-five ships, with an aggregate displacement of 233,100 tons, eleven torpedo-boat destroyers, and a hundred and fifteen torpedo boats. Mr. Charles Cramp, the great Philadelphia shipbuilder, has recently remarked that Japan appears "as a cyclone in a smooth sea of common place progress," and that only the word "phenomenon" is applicable to her naval development. Everyone saw and admired the magnificent battleship *Fuji* at the Jubilee Review; her sister ship *Yashima* followed her soon afterward to Japan. At the present moment three 14,800-ton battle ships are building in England; a 10,000-ton battleship has just been laid down; four first-class armoured cruisers of 9,600-ton displacement and 20-knot speed are building in England, Germany, and France; one protected cruiser of 4,300 tons and 23 knots in England; two 5,000-ton protected cruiser of 23 knots in the United States, one launched yesterday at Mr Cramp's own yard; and three 3,000-ton protected cruisers of 20 knots at the Imperial Dockyard in Japan, besides twelve 30-knot torpedo-boat destroyers and twelve 90-ton torpedo boats. It has also been recently stated that Japan has bought in England two cruisers which had been completed for the Chilian Government. If Japan is financially able, and is permitted by events, to carry out this enormous programme she will not only possess the second navy in the world, but in the Far East, when her military reorganisation is also complete she will be absolutely invulnerable on land and sea alike, except to a strong combination of Western Powers. Such a prospect is unique in history, and the first appearance of an Asiatic nation as a military and naval Power of the first-class may easily overthrow all Western complacent forecasts, and vitally change the relations of the Western nations to one another.

So colossal an ambition, however, involves a proportionately great financial strain, and this Japan is just beginning to feel seriously. After the war everything "boomed" in Japan. In a period of twenty-six years the value of her foreign trade has grown from 48,000,000 to 288,000,000 dollars; but during the past twenty-one months the balance of trade is against her for no less than 244,000,000 dollars. He

surplus of 62,000,000 dollars lying in the Treasury on the outbreak of the war has disappeared ; the National Debt has increased by 340,000,000 dollars ; her ordinary expenditure, which for the average of the ten years 1885-94 was under 80,000,000 dollars, mounted up for the past financial year to 123,000,000 dollars, and in eight years' time will have reached 173,000,000 dollars. By some means or other, 85,000,000 dollars have to be added to the national income. The Government proposes to meet this by doubling the tax upon fermented liquor, by making tobacco a State monopoly, and by a large increase in the land tax. Even with these, however, more money will be urgently required, and this will have to be met by a foreign loan. There can be no doubt that the recent adoption of the gold standard by the Japanese Government was chiefly prompted by the approaching necessity for securing foreign capital, although the other alleged reason—namely, that silver having fallen as low as it is likely to go, the Japanese Government, having reaped the benefit of cheap silver, would now be wise to get what advantage is possible from the opposite movement—doubtless had some weight. But unless Japan speedily finds some means of redressing the balance of trade in her favour, the maintenance of a gold standard is likely to prove far beyond her powers. And at the present moment it is not easy to see at what point any commercial improvement may be expected. Prices are rising in Japan ; there is a serious dearth of skilled labour ; in various directions labour troubles are threatening ; reckless gambling in limited liability companies is bearing fruit in the inability of investors to meet calls upon shares ; coal has risen so much in price that the importation of it from Australia is positively mooted ; the great Japanese steamship line, the Nippon Yusen Kaisha, has been unable to pay any dividend this year, and has made a heavy loss over its European line ; and, for my own part, I am inclined to add to these the opinion that the adoption of the gold standard was, from a purely Japanese point of view, premature, if not unwise.

In examining the political position of Japan, the above considerations call for careful study. On the other hand, the

present policy of Great Britain, if Lord Salisbury sticks to it, is all in Japan's favour ; it ranges her necessarily, and to her own great advantage, upon the side of Britain, and therefore protects her during the most critical period she has ever traversed. Her credit is good enough for any reasonable loan she may desire, though this, of course, will only be a palliative and not a cure. And the Japanese Government has hitherto shown itself exceedingly well inspired in financial matters.

* *

The problem of the Upper Nile, of the seriousness of which I warned my readers two months ago, so far from growing simpler in the meantime, has taken on suddenly a more alarming aspect. A week before anything was published there was considerable anxiety in official circles in London concerning the position of Sir Herbert Kitchener's Egyptian army. This is now spread over a very long line, and is garrisoning a large number of important points. Moreover, it has been in the field now for six months, and, however excellent fighters the Soudanese are, and however much progress towards becoming genuine soldiers the Egyptians have made, this force as a whole has necessarily suffered considerable depreciation in value from the absence of that regularity of discipline which attaches to permanent quarters, and it is more or less fatigued by a long period of very hard work. When, therefore, news reached the Sirdar that the Dervish army was preparing for an advance, he had no choice but to request that a large British force might be sent to him with the greatest haste. The speed with which his request was complied with reflects welcome credit upon the organisation of the British army, and the manner in which the troopship *Nubia* was found by torpedo-boats from Malta, and stopped, was a brilliant bit of naval work. There can be no doubt that when the preliminary fight at Metemmeh and the final struggle at Omdurman occur, the Sirdar will need every man and every rifle he commands, for not only are the Dervishes at last all in one place, but they must realise that this is their very last chance, and that defeat for them would mean annihilation for ever. Therefore they will fight with even more than their usual tigerish ferocity, and it is to be feared that the losses on both sides

will be heavy. On the other hand, a defeat of the Egyptian forces would be an unparalleled disaster, and, indeed, would place the British Empire in a perilous condition, since it would put an enormous strain upon our army, ill-fitted to meet it, with the certainty that difficulties would be made for us at once by other Powers in several parts of the world. The railway, by the time this is printed, will have been pushed to a point fifty miles south of Abu Hamed ; but the importance of this must not be over-estimated, as it is but a single line, hastily constructed, and has quite as much as it can do to keep the advanced forces supplied, and to carry reinforcements slowly to the front. Sir Herbert Kitchener has now requested that for the moment no more British troops may be sent forward. This does not necessarily mean that he feels himself sufficiently strong ; it may also signify that he is unable to feed any more men than he has at present. But the "vast Dervish force, short of food, at bay," may not advance, and may render him the great service of waiting until high Nile, when he can choose his own moment for attack.

Meanwhile, good news has come from a point within two hundred miles of Khartum. The important city of Kassala, standing in the midst of one of the most fertile districts of Africa, has been handed over to us by the Italians, and is now held by an Egyptian battalion supported by a number of friendly and plucky Arabs. The Italian officers had organised the defence in an admirable manner ; their native levies, who have now joined the Egyptian army, were in first-rate fighting condition, and, but for the timidity of the Italian Government, it is now known that the Kassala Italian forces would have secured the brilliant little victories that fell to Colonel Parsons's insight and initiative. Our relations with the rest of the world being what they are, it is refreshing to read of the goodwill and mutual appreciation displayed by the British and Italian officers. On the very next day after his arrival, and while the Italian flag was still flying over Kassala—that is, before the Egyptian troops had arrived—Colonel Parsons summoned the friendly Arabs to him, and to their unspeakable delight despatched them against the Dervish outpost forts of Osobri and El Fasher, on the Atbara River,

and they captured both these places in the most gallant manner. Soon after, they took Es Sofiyeh and Mugatta, and the arrival at Khartum of the defeated garrisons from these places will be a short, sharp warning to the Khalifa that he must now win or perish in his last ditch.

One of Mr. Knight's letters to *The Times* contains a statement of the greatest gravity :—

I need say no more, save that an understanding undoubtedly exists between the Khalifa and Menelik, and that the Abyssinian Emperor, professing to consider the Anglo-Egyptian occupation of Kassala as a menace to himself, is now mobilising his forces.

In connection with this must be taken the fact that Prince Henry of Orleans is now in Marseilles with one hundred Senegalese soldiers—that is, French colonial regulars—who have been placed at his disposal by the French Government for the purpose of serving in the Equatorial provinces claimed by Abyssinia. Next month he and M. Leontieff, to whom the Emperor Menelik has accorded the nominal Governorship of these provinces, will leave for Abyssinia, and will take with them 12,000 rifles, 2,000,000 cartridges, and two Maxim guns. According to the *Figaro*, the Senegalese troops are to form the nucleus of an expedition being organised by Menelik, to comprise twenty Europeans, some military engineers, several doctors, and some commercial agents. It has already been frankly stated that Prince Henry's intention is to seize upon the districts of the Upper Nile in the name of Abyssinia or France, with the object of rendering an Anglo-Egyptian occupation impossible.

Opinions in England and in France will differ as to the morality of thus urging forward a semi-savage power to bring it into conflict with a civilised nation. It would be impossible, however, to over-estimate the danger to peace thus preparing. One thing the French nation, which applauds this young adventurer, should bear in mind—namely, that if France induces Menelik to throw down the gage of battle, Great Britain's counter-blow will strike not Abyssinia, but France. It would be indiscreet for the moment to say more about this, though there is plenty more that might be said.

HENRY NORMAN.

LITERARY BULLETIN.

BOOKS.

A SHORT HISTORY OF BRITISH COLONIAL POLICY. By H. E. EGERTON, M.A., Barrister-at-Law. (Methuen.)

This is a successful attempt to condense the history of our colonies into a form intelligible to the ordinary reader, and useful for serious purposes of study and reference. The question of England's relations with her colonies has been, during the past year, so much before the public that a work dealing with it from a sober and scientific point of view must be welcomed by all those interested in politics and the making of history.

AMBROISE PARÉ AND HIS TIMES, 1510-1590. By STEPHEN PAGET. (The Knickerbocker Press : Putnam. 10s. 6d.)

The interesting life of Paré, the great French doctor, is here told simply by Mr. Paget, and Paré's own account of his "Journeys to Diverse Places" is included; together with extracts from his "Book of the Plague," which is good reading, both from a lay and a medical point of view. Mr. Paget lets Paré speak for himself in the greater portion of the book, and he presents a curious mixture of knowledge and credulity; some of his practice being quite modern, and some founded on such superstitions as a belief in the power of saints to cure diseases, and the efficacy of the Royal touch for the King's evil. His great work in medical science was the introduction of the ligature in amputation wounds in the place of cauterisation and burning with oil. The illustrations are numerous and well chosen.

CHRISTINA ROSSETTI. A Biographical and Critical Study. By MACKENZIE BELL. With six portraits and six facsimiles. (Hurst & Blackett. 12s.)

Christina Rossetti's life had no story, and her admirers are content to know her through her poetry, which was the ultimate expression of her personality. She was not a good letter-writer, and letters like some of those Mr. Bell has included in this collection tell us nothing we want to know, and were better unpublished. Mr. Bell, like so many biographers, is over conscientious, and lacks a sense of proportion—he loads his subject with irrelevant detail. But he has one merit: he sends us back with renewed delight to the original source whence we drew our knowledge of Miss Rossetti—the poems.

PUPILS OF PETER THE GREAT: A HISTORY OF THE RUSSIAN COURT AND EMPIRE FROM 1697 TO 1740. By R. NISBET BAIN. (Constable. 15s. net.)

This history is a new departure, for but little is known in England about the foundation of the Russian Empire; and the subject is worthy of the scrupulous attention Mr. Bain has bestowed upon it. As a picture of the manners of the period it is excellent. The character of Peter the Great's "pupils"—that is to say, his great ministers and favourites, Tolstoy, Apraksin, Menshikov, Ostermann, and others—are drawn with a convincing touch. To the greatest of his pupils, Catherine I., his wife and successor, Mr. Bain does ample justice; holding, as he does, that her coarseness and the irregu-

larities of her early life were counter-balanced by her honesty, good temper, and fearlessness. We hope Mr. Bain will find his book arouses the interest it deserves, and will give us the promised second volume.

AFFIRMATIONS. By HAVELOCK ELLIS. (Scott. 6s.)

Mr. Ellis uses criticism as a vehicle for the expression of personal opinion. This method is not so unfair to the writers thus criticised as might be supposed. His main "affirmation" is that a man must at all costs, and on all points, dare to think for himself; and the authors he conceives to be types illustrating his theory are Nietzsche, in the world of intellect; Casanova, in the world of sense; Zola and Huysmans, in the world of literature; as the exponents respectively of a classical, as opposed to a decadent art; St. Francis of Assisi "and others," in the world of the spirit. Mr. Ellis is an ingenious and suggestive writer, but his scientific bias is a little too much *en évidence*, and we cannot forgive him the constant use of medical terms. We will listen to him when he treats of medical and scientific subjects, and again when he deals with questions of life as they are expressed in literature, but we object to him when he confuses the two.

INDUSTRIAL DEMOCRACY. By SIDNEY and BEATRICE WEBB. Two vols. (Longmans, Green & Co. 25s.)

The authors of this work look upon any science of economics founded merely on theory as most mischievous, and treat it as a historical and a social science, based on conclusions deduced from three kinds of evidence—*i.e.*, documentary, from personal observation, and from the "interview." They expose many fallacious popular notions as to the real nature and functions of trade unionism, and show further that the opposition of the early economists to such societies was founded on false theories. The whole subject is thoroughly investigated and analysed by these able authors, who have made the study of trade unions their speciality, and whose personal experience and observation renders their work

most valuable, both historically and as a treatise on practical methods of dealing with the labour question.

KOREA AND HER NEIGHBOURS. By Mrs. BISHOP (Isabella L. Bird), F.R.G.S., &c. With a Preface by Sir WALTER C. HILLIER, K.C.M.G. With maps and illustrations. Two vols. (John Murray. 24s.)

This is by far the most important work yet published about Korea. Mrs. Bishop has obtained a great deal of information through personal observation of the manners and customs of the country; whose inhabitants, though shrewd and cunning, possess amongst other Oriental vices that of an insurmountable indolence, and are totally incapable of understanding or utilising the Western civilisation which has been lately thrust on them. She gives a most interesting account of the Japanese and Chinese armies during the late war—the one, well-organised and commanded; the other, a mass of raw material, without discipline or even the necessary arms. She does not seem to consider the part played of late by Russia in Korea as having been other than beneficial to the country; but it appears to be on the wane, and is likely to be superseded by Japanese influence. This is perhaps one of the most notable books of travel yet published by Mrs. Bishop; as it deals, not only with the religion, customs, and aspects of a country hitherto almost unknown, but also with questions of wide political significance. England, Mrs. Bishop suggests, has possibly not done wisely in pursuing a policy of indifference to the fortunes of Korea, whose occupation by a hostile Power might prove a serious matter as regards her own position in the Far East.

THE LIFE OF NAPOLEON III. By ARCHIBALD FORBES, LL.D. With thirty-seven illustrations. (Chatto & Windus. 12s.)

Mr. Forbes is concerned rather with the outward and political aspects of Louis Napoleon's history than with his private life, and the motives which actuated him during his varied and melodramatic career. The personal element, which counts for so much in such

a life, is almost ignored, and the portrait therefore suffers as a whole. The political events of his time are treated at length, and many authorities are cited, Mr. Blanchard Jerrold, the great eulogist of Louis Napoleon, being amongst those most often referred to. But we are glad when Mr. Forbes gets upon his own ground, and gives us descriptions of campaigns and battles, with his customary *verve* and clearness. His book then becomes most exhilarating reading.

H.R.H. THE PRINCE OF WALES. *An Account of His Career, including His Birth, Education, Travels, Marriage, and Home Life; and Philanthropic, Social, and Political Work.* (Grant Richards. 10s. 6d.)

There is a large portion of the public to whom the doings of Royalty are a constant source of interest, and to them this book will be a fund of information. It deals largely in anecdotes—some of which we should like to verify—and details as to the home life and habits of the Prince of Wales and his family. The historical part is written somewhat perfunctorily, as though the author had been aware that it is not likely to appeal very strongly to her particular audience. We assume that this work is by a lady, from various intimate touches of description, and we are sure that she will be widely read and appreciated by those for whom her book is intended.

BOOKS RECEIVED.

FROM TONKIN TO INDIA BY THE SOURCES OF THE IRAWADY. JANUARY, 1895—JANUARY, 1896. By PRINCE HENRI D'ORLÉANS. Translated by HAWLEY BENT, M.A. Illustrated by G. VUILLIER. (Methuen. 25s.)

THE CID-CAMPEADOR, AND THE WANING OF THE CRESCENT IN THE WEST. (Heroes of the Nations.) By H. BUTLER CLARKE, M.A. Illustrated by DON SANTIAGO ARCOS. (Putnam. 5s.)

THE PROTESTANT FAITH; OR, SALVATION BY BELIEF. By DWIGHT HINCKLEY OLMSTEAD. Third edition, with an Introduction on the Limitations of Thought. (Putnam. 3s. 6d.)

FACTS ABOUT MONTE CARLO. By A GROUP OF SHAREHOLDERS. (The Roxburghe Press. 1s.)

JOHN BRIGHT. Victorian Era Series, III. By C. A. VINCE, M.A. (Blackie. 2s. 6d.)

THE OLD ROME AND THE NEW, AND OTHER STUDIES. By W. J. STILLMAN. (Grant Richards. 6s.)

HORA NOVISSIMA. A Metrical Version of some portions of the First Book of the Latin Poem by Bernard de Morlaix, entitled "*De Contemptu Mundi*." With a Text appended. By CHARLES LAWRENCE FORD, B.A. (Houlston. 1s. 6d. net.)

THE TRIUMPH OF DEATH. Translated from the Italian of Gabrielle D'Annunzio by GEORGINA HARDING. (Heinemann. 6s.)

THEATRES.

THE AVENUE THEATRE.—A revival of *Sweet Nancy* (based on Miss Rhoda Broughton's novel of that name), with the same playbill as that of the Court Theatre in the spring of last year.

THEATRE ROYAL, DRURY LANE.—In the mounting of the Christmas pantomime at this theatre, Mr. Arthur Collins has proved himself a worthy successor to Sir Augustus Harris, and the most exacting of sightseers can mark no decline in the sumptuous art of stage upholstery. *The Babes in the Wood* is the peg on which the story is hung. The developments of the nursery tale are of course arbitrary, and set one

wondering whether the "book" of a modern pantomime must necessarily be sacrificed to the *mise en scène*, which, in this instance, is as magnificent and opulent as ever. Some of the details are artistic enough in themselves, but are apt to lose their significance under the pressure of their gorgeous setting. Still, as an astonishing spectacular entertainment, Drury Lane holds its own this season.

THE LYCEUM.—Sir Henry Irving has begun the season with *Peter the Great*, by his son, Mr. Laurence Irving. The main conception of the play lies in the conflict in the mind and heart of the

Czar between love for his son and his duty (as he conceived it) to the State. Such a motive leaves little room for a love episode, and Miss Ellen Terry's rôle is quite subordinate. Owing perhaps to the excessive intellectuality of the play, even Irving's talent hardly sustains dramatic interest throughout. But the dialogue is to the point, and, for the most part, characteristic of the speakers, and if the influence of Ibsen can be traced here and there, we would only criticise it in so far as it sometimes gives a false note of modernity to a play which is, after all, in the first place historic.

THE GARRICK. — *Cinderella*, by Geoffrey Thorne and Horace Leonard (music by Oscar Barrett), has been mounted with much artistic discernment. The dialogue contains some real fun, while the music is skillfully adapted. The general effect is more refined than we are accustomed to expect from the purely spectacular pantomimes of late years, and the acting, especially in the grotesque parts, is above the average; that of Mr. Harry Nichols as one of the ugly sisters is capital burlesque.

THE GLOBE. — Mr. Hare has reopened his regarnished theatre with a comedy of the humorous and gently romantic order, called *A Bachelor's Romance*, by Martha Morton. The part of the bachelor ("David Holmes"), literary student and recluse, is acted by Mr. Hare with much delicacy of feeling, and the

student's slow withdrawal from the world of books to that of life and love is subtly and yet naturally rendered. Miss Nellie Thorne's acting cleverly realises her not very original conception of the gay and ingenuous heroine.

THE PRINCESS'S. — Mr. Martyn Field and Mr. Arthur have "adapted" *Le Camelot* under the somewhat misleading title of *How London Lives*, since the amount of London life introduced into the play is comparatively small. All the familiar ingredients of the melodrama are employed—the daughter driven from home for refusing, on obviously reasonable grounds, the hand of the official suitor, the subsequent struggle with poverty and general misfortune, the final rescue by the jovial hero. Lovers of the old conventional melodrama, and admirers of Mr. Charles Warner's conscientious talent, will find themselves at home at the Princess's.

TERRY'S THEATRE (afternoon performances). — Captain Basil Wood and Mr. Walter Slaughter are to be congratulated on their charming adaptation of Hans Andersen's fairy tales to the purposes of pantomime. We have, among others, faithful versions of *Big Claus and Little Claus*, *The Soldier and the Tinder Box*, and *The Emperor's New Clothes*. The dresses and scenery are always in keeping with the fantastic characters, and the acting is easy and vivacious throughout. It is the best entertainment for children we have seen for a long time.

NOTICES OF REVIEWS.

NINETEENTH CENTURY. January. — About one-fifth of this number is given over to the discussion of Army reform in its various aspects. Under the common title of *The War Office and its Sham Army*, Colonel Brookfield, Major Rasch, Major-General Frank Russell, and Lord Compton raise an indictment of the Department on manifold grounds of incompetency and hide-bound routine. Major-General Sir E. Du Cane defends the second line of defence with all due deference to the Navy. He gives an interesting account of projected plans

for invading England by far-seeing, sober foreign statesmen and generals who had seriously entertained as feasible an idea that recent advocates of the Navy as a single bulwark against invasion pooh-pooh, in the writer's estimation, without warrant. Mr. Arthur V. Palmer, a retired sergeant, has several plausible suggestions to make for the improvement of the present system of recruiting in Great Britain.

— Mr. Rowland E. Prothero's article, *The Childhood and School-days of Byron*, is a contribution to the poet's early biography, in which the writer, "with-

standing on ground that Byron will occupy, hopes to pave the way for his portraiture of himself, and, material hitherto for the most part shed, to clear up some disputed or correct a few errors, and to throw some new rays of light on the early career." A task which the author has gone some way to accomplish. *Prisoners of the Gods*, by Mr. W. B. E. is a remarkable supplement to the Celtic folk-lore and spiritualism still surviving among the Irish of to-day. The opening paragraph gives us the keynote of this interesting study:—"None among the Irish visiting Ireland, and few among those living in Ireland, except peasants understand that the peasants in their ancient gods, and that too in their forbears, everything is old and mysterious. The gods are in the raths or forts, and about the old thorn trees, and appear in various shapes—now little, now grotesque, now ill, fair-haired, and noble, and easy and real in the world, like the gods in the markets or at the cross-roads."

The peasants remember their name, *Sheagh Sidhe*, though they are not apt to call them by any name, but they will be angry, unless it be by some of the old words—"the gentry," or 'the royal army,' or 'the army,' or 'the spirits,' or 'the others,' as the Greek peasant calls his Nereids; and they believe, in the twelve Christian centuries, that the gods had the best of their dead are the same."—In a paper full of re-enthusiasm, Princess Kropotkin, as seen from the inside, the struggles which Russian women have sustained simply to obtain the right of better education; . . . and the various organising powers which have been displayed in the creation of the independence of their educational institutions."—Mr. Holt S. Hallett, arguing that China is quite incapable of reform, proceeds, in his article

The Partition of China, to divide the spoils of the Celestial Empire among Great Britain, France, and Germany. The basin of the Yangtse is to be divided between England, together with Yunnan and Szechuan; Northern China goes to

Russia and Japan, and what remains of Southern China to France. German ambition is to be checkmated by Japan.

THE FORTNIGHTLY REVIEW. January.

—*Cacoethes Literarum* is the title M. Charles Bastide has given to his sensational study of modern French degeneracy, as shown by the rapidly spreading distaste among the educated classes for the everyday social duties of professional work. If "Style," false romantic ideals, and paralysing criticism are practically as baneful as M. Bastide would make out, our neighbours are indeed in a bad way. But a Marcel Prévost or a Loti are instances of happily perverted intentions that might have been pointed out at any period of France's or any other nation's history, and we can safely console ourselves with the old adage that a few swallows are no proof of summer.

—Mr. Arthur Symonds' *The Problem of Gérard de Nerval* is best defined by the French term of *étude psychologique*. That latent madness was the source of the poet's strange power of seizing essential likenesses where common eyes saw but the difference—a power akin to the artificial faculty of vision produced by the use of hashish and opium—is the answer Mr. Symonds seeks to ascertain.

—M. Augustin Filon gives us his fifth essay on *The Modern French Drama*. Under the title of "The New Comedy" he analyses the plays of MM. Le-maitre, Brieux, and Lavedan.—Mr. Lucien Wolf continues to expose the methods of anti-Semitism in France.—

Mr. Dillon has a statistical paper on *The Struggles of Religions and Races in Russia*.—Mme. Novikoff's *Russia and Her Patients* is an interesting plea for the monarchic principle. Turkey, Austria, and France are the patients at present under Russian treatment, and we learn that England has begun to yearn for some competent despot to draw her out of the quagmire of parliamentarianism. As a paradox the article is excellent reading; but it is, in the nature of the case, difficult for a western mind to take it seriously.

THE CONTEMPORARY. January.—In an article called *The Coming of the*

Slav, Dr. George Washburn poses the question whether the Slavonic race (in alliance with Latin races against the predominance of the Teutonic) is qualified, in an appreciable measure, to continue the process of the world's civilisation. We quote some passages that throw light on the Russian Moujik from the writer's point of view:—"He (the Moujik) is very dirty, very ignorant, very fond of strong drink. He is improvident. He submits to every form of oppression with stolid indifference, and is generally as uninteresting to the ordinary traveller as any peasant in Europe." But this is merely to note the surface of things. Below, he is "patient, obedient, brave, and hardy, content with little, easily disciplined, and as ready to die on the field of battle as the Turk. . . . Outside of his purely material interests, religion is the only thing he has to think about. It is only on this side that his character has any chance to develop and race characteristics to show themselves. He is ignorant, he is superstitious. He is often immoral. But he is intensely religious. . . . The idea of expiation for sin by voluntary suffering, as Christ suffered for the sins of the world, is perhaps the most general and most characteristic of all their religious ideas." He is, in fine, "The most original peasant in Europe."—*Who Fears to Speak of 1798?* is the trumpet call with which Mr. William O'Brien heralds the approaching Centenary of the Irish Rebellion. We learn that patriots are to cross the sea in their thousands in order to swell the chorus of retrospective hatred. The passages dealing with the rebellion itself are more profitable reading than the declamatory exhortations of the beginning; and, partial as the historical portion of the paper may be, it is well for Englishmen to read anew the Irishman's version of what to him is certainly *l'Histoire d'un Crime*.

THE NATIONAL REVIEW.—Lord Farrer and L. J. Maxse's *Correction* is a political article suggesting a readjustment of the present Cabinet. The most notable changes proposed are those by which

Lord Cromer should be appointed Foreign Secretary, Sir Edward Clarke Secretary of State, and Mr. Arnold-Forster Secretary for War.—Dr. William Barry publishes the admirable paper on *Burke* which he read to the Irish Literary Society last Autumn.

NORTH AMERICAN REVIEW. December.—Professor Lombroso contributes an article in elucidation of the reasons *Why Homicide has Increased in the United States*. The crudity of civilisation in the newer settlements, the influence of climate, and, above all, the large percentage of negroes in the population, are the principal explanations he has set forth. The paper contains much useful statistical information with regard to crime in general.—*England's Absorption of Egypt*, by the Hon. Frederic C. Penfield, is an authoritative record of the services to civilisation England has rendered in Egypt.

THE FORUM.—Mr. James Bryce, in an impartial and friendly article, lays stress on the dangers America would risk by an adventurous foreign policy.—Mr. Gustav Kobbé contributes an enthusiastic appreciation of Hauptmann. "He is," we are told, "the greatest figure in German literature—perhaps, in all literature—to-day. He is the one living poet who is also a born writer of plays; the one living master of realism who is also a master of idealism."

THE ARENA.—The December number of this review contains an interesting letter by M. Camille Flammarion describing his spiritualistic experiences at the hands of Eusapia Paladino. He concludes the letter with some attempt to account for the phenomena described—"A combination, difficult to analyse, of physical and psychic forces." Such facts, he urges, "however extravagant they may appear, deserve to enter the domain of scientific investigation. It is even probable that they may powerfully help towards the elucidation of the problem, for us supreme, of the nature of the human soul."

TOM.

MARIÉS depuis peu de mois, désireux d'étendre leurs belles relations, de "grimper," comme on dit, les jeunes époux Fréminet ne furent pas médiocrement flattés quand, vers la fin d'août, ils reçurent du baron et de la baronne de Précorbin une invitation à venir passer quarante-huit heures chez eux, à l'occasion de l'ouverture de la chasse.

Chasseur, le petit Fréminet ne l'était guère. Ses exploits en cette matière se bornaient à quelques coups de fusil de-ci de-là, et sans grand succès. Il en savait assez cependant pour tirer sur le gibier plutôt que sur ses compagnons de sport. Maladroit, mais pas dangereux.

D'ailleurs, le général baron de Précorbin avait été son grand chef aux dernières manœuvres où Fréminet pivotait en qualité de sous-lieutenant de réserve. Cette invitation prenait donc à ses yeux l'apparence d'un ordre supérieur. L'envie lui serait venue de la refuser qu'il n'eût pu s'imaginer en avoir le droit.

Pas commode, le général. Parler bref, moustaches raides, cocardier fini. Mais cette rudesse ne tenait pas devant la baronne, plus autoritaire encore que son mari et qui, sans en avoir l'air, le pliait à toutes ses volontés. Pas commode, non plus, cette grande femme sèche, noire, osseuse, à moustaches, véritable cheval de bataille. Si bien qu'à la joie de l'invitation reçue, se mêlait, dans l'âme timide des petits Fréminet, une anxiété vague, une crainte indéfinissable d'être les hôtes de gens si imposants, si rébarbatifs.

Aussi, pour faire bonne figure en cette redoutable épreuve, rien ne fut-il négligé. Fréminet s'acheta un fusil neuf, un *Greener*,—calibre 12, double verrou, éjecteur perfectionné—enfin l'arme parfaite, tuant "net et loin"—comme dit le

prospectus agrémenté de l'image d'un lièvre criblé de plomb et détalant quand même à toute vitesse, l'air guilleret. Son tailleur anglais lui sculpta un costume de chasse *latest fashion*, à carreaux suaves, à larges culottes. Des bas en grosse laine quadrillée, de forts souliers recouverts de guêtres en drap chamois, montant à mi-mollet, un chapeau de feutre mou orné d'une plume de faisan—déjà!—complétaient l'attirail du parfait chasseur. La petite Fréminet, elle, se commanda deux toilettes de soir exquises, plus deux robes "tailleur" qui moulaient ses formes encore grêles, mais pleines de promesses.

La veille du départ, tout était prêt. Une seule question restait encore pendante, question grave : emmènerait-on ou n'emmènerait-on pas Tom ?

Tom était un grand chien marron, croisé *pointer* et Saint-Germain, d'un modèle superbe, supérieur comme nez, mais d'éducation cynégétique plus qu'incomplète. Un de ces chiens à effet qu'on admire avant une chasse, qu'on rosse pendant et qu'on vend après. Bon garçon, d'ailleurs, sociable, caressant, affectueux—trop affectueux même—car il témoignait à Fréminet une tendresse telle qu'il en devenait insupportable, ne le quittant pas d'une seconde, toujours dans ses jambes, hurlant et gémissant dès qu'il n'était plus là. Pour éviter ces concerts agaçants, Fréminet avait dû laisser Tom pénétrer dans son intimité. Il avait ses entrées au salon, à la salle à manger ; il couchait dans une pièce voisine de la chambre de son maître. Peu à peu, il était devenu chien d'appartement, choyé, caressé, engraisant déjà de façon inquiétante.

— Emmener Tom ! mais tu n'y songes pas, ma chérie ! disait Fréminet. Dans ces grandes chasses-là, on marche en ligne, avec un rabatteur entre chaque chasseur. En pareil cas, un chien est plus nuisible qu'utile ; et puis les perdreaux sont si sauvages, maintenant... Coureur comme il est, Tom les ferait filer à un kilomètre. Non ! Non ! je ne l'emmènerai pas !

— Un si beau chien ! ripostait Mme Fréminet ; tout le monde l'admirerait, te l'envierait ! Voyons, mon ami ! Etre invité à la chasse une fois par hasard ; avoir un chien de chasse superbe... et le laisser chez soi ! C'est insensé !

— Et où le mettrons-nous, s'il te plaît, quand nous serons à Précorbin ? Tu ne t'imagines pas qu'on le laissera entrer au salon, comme nous faisons ici ? La générale a horreur des animaux et le général ne jure que par elle. Il faudra enfermer Tom au chenil, avec les autres chiens... Tu vois ça d'ici : Tom au chenil, avec d'autres chiens !

— Pourquoi pas ?

— Et moi ? Comment fera-t-il pour se passer de moi ? Faudra-t-il que j'y aille aussi, au chenil, pour lui tenir compagnie ?... Non ! je n'emmènerai pas Tom !

— Mais, mon ami, ce qui l'exaspère, cette pauvre bête, c'est d'être seul. Dans le chenil, il y aura d'autres chiens. Il sera en société. Tu sais comme il est sociable ! Il aura vite fait connaissance. D'ailleurs, j'irai le voir à l'arrivée, le caresser lui porter des friandises. Je lui dirai : " Sois sage, mon ami ! Nous sommes là, tout près, dans la belle maison..." Il me comprendra ! il est si intelligent !

— Non ! Tom nous causerait mille ennuis. Il nous rendrait ridicules, grotesques... Ce serait une jolie entrée dans le monde !

— Je ne me soucie pas d'aller m'amuser, moi, pendant que cette pauvre bête restera ici seule à s'ennuyer, à pleurer toute la journée ! Je n'irais plutôt pas !

— Tu es folle !

— Et toi égoïste, cruel, sans cœur !...

— Germaine !

— Tu veux me faire de la peine !

— Germaine !

— Emmène-le donc, ce bon Tom !... Vois ! il nous regarde ! il nous comprend !

En effet, assis sur son derrière, intrigué par les éclats de voix et les gestes, Tom regardait, écoutait... Comprendait-il, comme l'affirmait Mme Fréminet ? Peut-être. En tout cas, chaque fois que son nom était prononcé, sa fine queue s'agitait d'un mouvement oscillatoire, raclant le tapis comme une brosse à enlever les miettes.

— Non ! non ! je ne l'emmènerai pas ! C'est mon dernier mot !

Le dernier mot des hommes n'est souvent que l'avant-

dernier, quand une femme se mêle de substituer l'un à l'autre. Comment la petite Mme Fréminet s'y prit-elle pour modifier la manière de voir de son mari et l'amener à une résolution diamétralement opposée à celle qu'il avait prise ? Mystère !—Toujours est-il que, le lendemain, les deux jeunes gens, irréprochablement mis, tenant en main de délicieux *bags* anglais en cuir jaune et d'autres menus objets de voyage, montaient dans le train à destination de Beaugency... avec Tom. Pour n'être pas obligés de le mettre dans l'horrible cage, ils avaient dû louer le compartiment tout entier. C'était pour rien ! Mais la petite Mme Fréminet exultait de sa victoire—et Tom, installé d'un bond sur les coussins, regardait avec cette attention fiévreuse des chiens en déplacement le paysage fuyant aux portières, et laissait pendre ou ravalait alternativement sa belle langue rose.

* * *

Le château de Précorbin s'élève au milieu d'un beau parc, près d'un étang. Il est d'aspect imposant et solide. Autour, la Sologne plate, avec ses longues routes aux ondulations à peine sensibles, ses bois de pins serrés, ses mares—les *marchais*, comme on dit là-bas—desséchées pendant la belle saison, ses vignes régulières, ses maigres champs de pommes de terre et ses plants de topinambours. Pays mélancolique et monotone par les ciels gris, mais d'une poésie subtile dès que le soleil dore les bruyères roses, toutes bourdonnantes d'abeilles et embaumées de senteurs de miel. Pays de chasse, avant tout. Le mot de Sologne prononcé devant le moindre disciple de Saint-Hubert suffit à le mettre en ébullition. Dans ces plaines bénies, sous ces petits bois rapprochés, on trouve en effet des réserves admirables, des gibiers variés ; "de la rouge et de la grise" ; on y peut "chasser toute l'année devant soi," ce qui, comme nul ne l'ignore,

Est le bonheur
Du vrai chasseur !

Comme de coutume, le général baron de Précorbin avait invité, pour l'ouverture, les châtelains de son voisinage immédiat, cinq ou six au plus, mais tireurs de premier ordre et "mettant dans leur poche" nos plus fameux tueurs de

pigeons. Tous solides, hauts en couleur, le verbe sonore, aimant la chasse pour la chasse et n'ayant guère d'autre sujet de conversation. Les femmes, elles, effacées, d'élégance restreinte, subissant avec une résignation exemplaire la monotonie des mêmes sujets éternellement traités. Seuls, parmi ces éléments du terroir, les petits Fréminet devaient représenter le contingent parisien. Aussi leur arrivée était-elle attendue avec une curiosité où ne se mêlait, d'ailleurs, aucune sympathie.

Quand ils apparurent, vers les cinq heures du soir, au bout de la grande allée, dans le landau qui avait été les chercher à la gare, la société solognotte s'empressa sur le perron.

Sitôt la voiture arrêtée :

— Ah ! Vous avez amené un chien ? fit la grosse voix du général.

Fréminet rougit jusqu'aux oreilles.

— Je pensais... je croyais...

— Sage, au moins ? Ne court pas ? insista la terrible voix,

— Non, mon général.

— Nous verrons ça, demain, et si...

D'un bond, ennuyé de son immobilité prolongée, sans attendre même que la portière fût ouverte, Tom venait de bondir hors de la voiture, juste aux pieds de la générale. Elle se recula, pincée, écartant sa robe.

— Tom !... Tom !... veux-tu bien !... criaient à la fois les deux petits Fréminet, debout dans le landau, rouges comme des pivoines.

Heureux de se trouver en si brillante compagnie, libre de toute contrainte, Tom, toujours éminemment sociable, voulut manifester sa joie à la manière ordinaire des chiens. La robe de la générale lui parut sans doute de saveur particulière, il la flaira en amateur et...

Fréminet, s'élançant de la voiture, le saisit au collier et put éviter cette insulte à l'armée.

Autoritaire et foudroyant, le regard de la générale s'était tourné vers son mari.

— Au chenil, cette bête ! au chenil !

Un domestique s'avança et prit Tom par la laisse.

— Avec les autres chiens, s'il vous plaît ! balbutia Mme

Fréminet, pensant à la sociabilité de Tom, à son horreur pour la solitude.

— Des chiens ? mais nous n'en avons pas, chère madame, fit le général. Ma femme les a en horreur... Elle ne peut ni les voir ni les entendre. D'ailleurs, seule, la bête n'en sera que mieux...

Les deux Fréminet échangèrent un regard désolé. Tom seul dans le chenil ! Qu'allait-il se passer, ô mon Dieu !

Entraîné par le domestique vers les communs, dont on apercevait les bâtiments en brique tout voisins, Tom opposait une résistance énergique. Les pattes arc-boutées, le cou gonflé par le collier, les yeux hors la tête et désespérément attachés sur son maître, il avait l'air d'une victime menée à l'abattoir. Il disparut cependant, tandis que les petits Fréminet, ahuris par cette arrivée ridicule, étaient cérémonieusement présentés aux hôtes du château.

* *

A peine dans la chambre destinée au ménage, une grande chambre sévère, à deux lits, au rez-de-chaussée, Fréminet éclata :

— Je te l'avais bien dit. Nous allons avoir tous les ennuis du monde avec Tom !...

— Mais... mon ami...

— Cette arrivée ! Nous avons été grotesques.

— Bah ! maintenant...

-- Maintenant ? T'imagines-tu que tout est fini ? Seul, dans ce chenil, il va hurler comme un diable !

— Non ! non ! Il va dormir toute la nuit et demain matin, à la première heure, j'irai...

Une cloche se mit à tinter avec une voix enrouée. Fréminet regarda la pendule :

— Sept heures un quart ! le premier coup... l'autre, un quart d'heure après... un quart d'heure pour nous habiller !... au galop ! au galop !

— Je n'aurai jamais le temps, gémit la petite Fréminet.

— Il le faut ! allons ! allons !

Dans l'immense pièce mal éclairée de deux bougies, ce fut, pendant un quart d'heure, une course affolée, trépidante, d'une malle à l'autre, parmi le désordre des robes et des vêtements

jetés sur les meubles. La générale ne l'y ayant point engagée, la petite Fréminet n'avait pas osé amener de femme de chambre. Son mari l'aida comme il put ; elle aida à son tour son mari ; bref, grâce à cet échange de bons procédés, ils furent prêts à temps, mais bien juste, à la fin du second coup de cloche. Ils se précipitèrent vers le salon. On les attendait pour se mettre à table. La jolie robe de la petite Fréminet devint le point de mire des regards de ces dames. Un observateur attentif eût remarqué que par derrière elle était agrafée de travers. De même, la cravate blanche de Fréminet était toute chiffonnée. Effets immanquables d'une hâte trop grande et d'un trop grand affolement.

* *

Le diner, composé de plats solides, se passa sans encombre. On parla chasse, naturellement. Les petits Fréminet furent silencieux et sympathiques. Deux ou trois fois, brusquement interrompu par sa femme, le général dut renoncer à une phrase commencée et lui céder la parole. On sentait ce rude homme de guerre sous l'entière domination de cette femelle sèche et cassante ; domination qu'il subissait, mais dont il ne voulait pas convenir. Comme les êtres faibles, il se plaisait à parler de sa force, de son autorité : " Quand j'ai dit une chose... une fois que j'ai pris une résolution..."

Bref, tout s'était bien passé, et les Fréminet en arrivaient presque à oublier Tom, quand, au dessert, pendant un moment de silence, un hurlement plaintif, prolongé, s'éleva dans la nuit crépusculaire et entra par les fenêtres entr'ouvertes. D'un bout à l'autre de la table, les petits Fréminet se regardèrent.

— Ah ! ah ! il paraît que votre bête ne se plaît pas à Précorbin ? fit la terrible voix du général.

— J'espère pour nos nerfs que cette musique ne va pas continuer, glapit la générale.

Un second hurlement s'éleva, plus long, plus désolé que le premier.

Fréminet s'était dressé.

— Si vous permettez, général, je vais aller...

— Non ! non ! laissez-le brailler un peu... Il s'y fera. Il ne faut jamais céder, voyez-vous... Ainsi, moi, quand j'ai décidé une chose...

La générale se leva, coupant la parole à son mari. On passa au salon. Le cœur battant, l'oreille tendue du côté du chenil, comprenant à peine ce qui se disait autour d'eux, M. et Mme Fréminet étaient au supplice. Ils redoutaient un nouveau hurlement. Par bonheur, il n'en fut rien. Les dames s'établirent en rond autour de la cheminée. Les hommes se rendirent au fumoir. Là, dans la vapeur bleue des cigares, les histoires de chasse et de voisinage refleurirent de plus belle, non sans prendre une allure grossièrement grivoise, comme il est d'habitude constante entre hommes seuls et bien élevés. Accoudé à la cheminée, le général développa ses théories sur le commandement énergique des chefs et l'obéissance passive des subalternes. Puis, après une causerie vague et bisexuée au salon, on se sépara à dix heures et demie, heure militaire. Il fallait se préparer, par une bonne nuit de sommeil, aux fatigues du lendemain.

* *

Dans leurs lits jumeaux, les jeunes Fréminet sont rassurés. Tom, sans doute, a eu un moment de révolte ; mais il a bien vite compris la situation et supporte une solitude qui, dans l'ordinaire de la vie, lui pèse tant. Bonne et brave bête ! Doutez, après cela, de l'intelligence des chiens !

— Bonne nuit, chérie ! murmure Fréminet.

— Bonsoir ! susurre la jeune femme.

Et ils se sont tranquillement endormis : elle, pensant à sa jolie robe et aux vilaines moustaches de la générale ; lui, se voyant déjà dans la plaine, en train de faire une hécatombe de perdreaux.

Tout à coup, d'un mouvement, ils se dressent l'un et l'autre sur leur séant, terrifiés. Est-ce un rêve ? Il leur semble entendre le même hurlement, plaintif et désespéré, le hurlement de Tom ; non... ils ne se trompent pas ! C'est bien lui ! Ce ne peut être que lui ! Seulement, cette fois, la voix est moins lointaine. Elle semble très près d'eux.

— L'animal ! il va réveiller toute la maison !... s'écrie Fréminet.

Agaçant, formidable, le hurlement reprend.

— Il s'est donc échappé du chenil ? interroge Mme Fréminet,

— On le dirait contre nos fenêtres.

— Il nous aura sentis ! Pauvre bête !

D'un bond, Fréminet saute de son lit, court à la fenêtre, l'ouvre... une masse marron pénètre comme une trombe, manquant presque de le renverser... C'est Tom, essoufflé, ahuri, la langue pendante, les yeux hors la tête, une corde rompue à son collier ; Tom qui a franchi le mur du chenil, un mur de deux mètres ; Tom, heureux, fou de joie, gambadant par la chambre, patinant sur le parquet provincialement ciré, avec de petits gémissements de satisfaction.

— Veux-tu te taire ! Veux-tu te taire !

Ah ! bien oui ! Est-ce qu'il comprend les convenances mondaines, le brave chien ? Est-ce qu'il a quelque respect pour la grosse voix du général, les nerfs de Mme la baronne de Précorbin ou le sommeil de leurs invités ? Il a retrouvé ses maîtres ; il les sent, il les tient, il les lèche, il saute sur les deux lits jumeaux... Et l'on voudrait qu'il ne manifestât pas sa joie ! qu'il restât tranquille dans un coin comme un chien de faïence ? Allons donc !

Il faut prendre un parti cependant ; une telle situation ne peut se prolonger. Mais que faire ? User d'autorité, suivant les principes du général ?... Ramener de force Tom au chenil ? En admettant qu'on le pût, n'est-il pas certain qu'il recommencera son épouvantable vacarme ou s'échappera de nouveau ?

— Gardons-la donc, la pauvre bête, conseille la petite Fréminet. Il couchera sur le tapis, bien tranquille. Demain matin, à la première heure, tu iras le promener dans le parc... et on ne se doutera de rien !

— Mais si on se doute, au contraire ? Si la terrible générale pense qu'un chien—cet animal maudit !—a passé la nuit dans son château, a dormi sur une de ses carpettes ?

— Eh bien ! nous nierons obstinément. Compte sur moi. Je supporterai le choc.

Pendant ce conciliabule, Tom, fatigué et rassuré tout ensemble, avait cessé sa course folle à travers la pièce. Comme s'il eût compris, il avait flairé une descente de lit et tournait en rond au-dessus, la tête dans la direction de la queue — ce

qui, comme chacun sait, est une manière fort appréciée des chiens pour se mettre en posture de dormir.

— Oui ! va ! couche-toi, mon ami ! fit la petite Fréminet, tendrement.

Fréminet ne chercha pas à protester.

Il se contenta de murmurer en se remettant au lit :

— Et il faudra que je me lève demain matin à cinq heures... pour cette maudite bête !

* *

Le lendemain, en effet, avant que personne ne fût éveillé au château, Fréminet endossait son impeccable costume de chasse et sortait, par la fenêtre, suivi de Tom. Le parc était fort joli et cette promenade eût été pleine de charmes pour le jeune homme ; mais craignant quelque nouvelle incartade de son chien, il avait à peine dormi et se sentait peu en train. Tom, au contraire, frais, reposé, gambadait joyeusement par les allées.

Au bout d'une heure de promenade, Fréminet s'en retournait vers le château, quand, au coin d'un taillis, il se trouva nez à nez avec le général.

— Déjà levé ! Bravo ! habitude de régiment !... J'aime ça ! fit le vieux guerrier en lui serrant les mains.

Puis, avisant Tom :

— Il me semble qu'il a braillé encore un peu hier au soir, hein ? Bah ! Bah ! On s'y fera, à ce chenil.

Directement interpellé, Tom, remuant la queue, s'approchait avec politesse du général. Celui-ci, le caressant :

— Modèle superbe !... Nous verrons tout à l'heure comment ça chasse... Je les adore, moi, les chiens... j'en aurais des tas... mais ma femme ne peut pas les souffrir... Je suis bien obligé de lui céder... Oh ! sur ce point là, seulement... car, pour tout le reste...

Il battit l'air d'un coup de canne autoritaire :

— Il faut être le maître chez soi !...

* *

Sitôt après le déjeuner, qui fut servi à dix heures précises, on partit. Fréminet était véritablement ému. Comment Tom allait-il se comporter sous les yeux de tous ces chasseurs

experts et passionnés ? S'il avait osé, il ne l'eût pas emmené. Mais où le laisser ? Où l'enfermer ?

Il faisait un temps d'ouverture idéal. Pas de vent, un soleil discret. Une fois sortis du parc, les chasseurs se mirent en ligne, un rabatteur entre chaque fusil, les gardes aux deux ailes. Comme seul "chasseur à chien," Fréminet avait été placé au centre, à côté du général.

— En avant ! cria celui-ci de sa voix de commandement.

Et la longue ligne s'ébranla.

Les premiers coups de fusil, assez lointains, n'émurent pas Tom. Il se contenta de regarder, de dresser les oreilles et reprit tranquillement sa quête devant Fréminet. Mais, peu d'instant après, comme on entrait dans une vigne, une formidable compagnie de perdreaux—des perdreaux d'élevage—se leva brusquement, à dix mètres... Brrrou !...

Le général et Fréminet lâchèrent chacun leurs deux coups. Un perdreau tomba sous le plomb du général ; rien ne tomba sous celui de Fréminet. Quant à Tom, devant cette quantité inusitée de volatiles, il resta d'abord stupéfait, cloué sur place ; puis, d'un coup, excité, affolé, perdant tout sentiment de l'obéissance, des convenances même, il se mit à courir à travers la vigne, se heurtant aux échalias, aux fils de fer, lesquels commencèrent de vibrer, de trembler dans toute leur longueur, comme des portées de musique, jusqu'aux extrémités de la vigne. A ce bruit, une, deux, trois compagnies de perdreaux s'envolèrent ; deux lièvres filèrent par les côtés... Tout le gibier avait vidé l'enceinte.

— Tom ! Tom !... ici !... Veux-tu bien !... hurlait désespérément Fréminet.

Le général poussa un "Sacrebleu !" significatif. Quant à l'autre voisin de Fréminet, un grand sec à moustaches, il grogna entre ses dents, mais assez haut pour être entendu :

— Quand on a une bête pareille, on la laisse au chenil !

Au chenil ! il n'eût pas demandé mieux, le pauvre Fréminet ! Il se contenta de s'excuser de son mieux :

— Je ne sais pas ce qu'il a aujourd'hui... c'est la première fois qu'il me fait ça.

Et autres phrases analogues, voilant mal sa confusion.

Mais dès que Tom fut revenu auprès de lui, pour éviter

le retour d'un pareil scandale, il lui donna d'abord une forte raclée, puis le mit à la laisse et le confia à son porte-carnier pendant tout le reste de la chasse. Celle-ci fut très fructueuse pour tout le monde, excepté pour Fréminet. Malgré la perfection de son *Greener*, il ne tua ni loin, ni près, ni net : ses exploits se bornèrent à un lièvre et en collaboration avec ses voisins, encore ! Quant à Tom, tirant sur sa laisse, bondissant en avant à chaque pièce levée, il avait, à la fin de la journée, presque détaché du tronc le bras du malheureux porte-carnier. Le soir, en rentrant au château, il était mort de fatigue et se laissa mettre au chenil sans protester.

— Cette fois, pensa Fréminet, en le voyant tomber comme une masse sur la paille, il va nous laisser tranquilles jusqu'à demain matin !

* *

— Eh bien ! comment cela s'est-il passé ? demanda Mme Fréminet à son mari, une fois qu'ils furent seuls dans leur chambre pour s'habiller avant le dîner.

Il lui raconta l'attitude déplorable de Tom, sa sarabande insensée parmi les vignes, l'obligation où il s'était trouvé, lui, Fréminet, de l'attacher pendant toute la journée.

— Tu aurais pu, au moins, la faire reconduire au château, cette pauvre bête !

— Et où l'aurait-on mise ? au chenil ? il n'y reste pas. Au salon, avec les dames ? Non, vois-tu, j'ai été grotesque... grotesque... et par ta faute ! T'entêter à vouloir l'emmener quand même !

— J'avais cru...

— Tu avais cru !... Tu avais cru !... Enfin, habillons-nous... nous n'avons que le temps !

Comme la veille, ils arrivèrent les derniers au salon. Le dîner fut bruyant. Les péripéties diverses de la journée alimentèrent la conversation. On eut la délicatesse de ne pas faire allusion aux escapades de Tom ; ces Nemrods triomphants se montrèrent généreux. Mais il était définitivement jugé.

On se sépara de bonne heure.

— A demain ! fit le général. Du reste, nous serons tous là au moment de votre départ.

Et il ajouta en riant :

— Quant à votre bête, elle en a sa “claque.” Pas de danger qu'elle nous fasse de la musique ce soir...

Hélas ! c'est en vain que l'on avait compté sur la fatigue pour dompter l'impétueux et trop sociable animal. M. et Mme Fréminet ne dormaient pas depuis un quart d'heure, quand le fatal hurlement s'éleva dans la nuit, plus long, plus plaintif que la veille.

— Encore lui !

— Ça vient du chenil, cette fois !

— C'est moins fort !

— Mais plus agaçant !

— Il va venir ici, comme hier !

— Pense pas. Trop fatigué pour franchir le mur.

— Il va réveiller tout le monde !

— Nous ne pouvons pas le laisser brailler comme ça !

— Que faire ?

— Il n'y a qu'un moyen, fit la petite Fréminet... Va le chercher, et amène-le !...

— Que j'aïlle ?...

— Oui !...

Les hurlements se multipliaient, désolés, fendant l'âme, irritant les nerfs.

— Mais va ! va donc !... sinon, nous sommes perdus.

— Sale bête ! murmurait Fréminet, tout en enfilant son pantalon... sale bête !

Il ouvrit avec précaution la fenêtre, sauta à terre, disparut dans la nuit. Les yeux fixes, l'oreille tendue, jolie à ravir en son désordre nocturne, la jeune femme écoutait. Elle entendit les pas pressés de son mari s'éloigner... Tout à coup, les aboiements de Tom changèrent de nature : de lamentables, ils devinrent joyeux. Il fallait toujours qu'il manifestât, le misérable, de façon ou d'autre !... Puis, un long silence, trop long même, car Mme Fréminet commençait à s'inquiéter. Enfin, elle entendit, sur le gravier, le bruit d'un pas plus lent et plus lourd ; son mari parut dans l'encadrement de la fenêtre—avec Tom... les pattes en l'air, dans ses bras, comme un bébé.

— Il ne pouvait faire un pas... j'ai dû le porter, fit-il en pénétrant dans la chambre. Ce qu'il est lourd !...

— Pauvre chéri ! murmura Mme Fréminet.

Était-ce à son mari ou à Tom que s'adressait cette exclamation pitoyable ?

L'homme se remit au lit, l'animal se roula en rond sur la carpette, la bougie fut soufflée et le trio prit quelques heures d'un repos bien gagné.

* * *

Le lendemain matin, ainsi que l'avait dit le général, tout le monde assistait au départ des Parisiens. Comme à l'arrivée, on était groupé sur le perron. Mme Fréminet faisait ses adieux.

— Et M. Fréminet, il ne vient pas ? demanda la grosse voix du général.

— Mon mari ?... ah ! le voici.

Fréminet arrivait, tenant Tom en laisse. Pour qu'on ne le vit pas dans la chambre, il avait dû, comme la veille, le promener dès le petit matin. Le pauvre garçon était littéralement éreinté. Quant à Tom, les douceurs du tapis n'avaient pas suffi à effacer en lui la courbature de la veille. Il marchait penaud, la queue basse, les pattes écartées.

Au même moment, la voiture tournait, venait se placer devant le perron.

— L'omnibus ? dit le général ; j'avais commandé le landau !

La voix sèche de la générale s'éleva :

— J'ai fait changer les ordres... des provisions à rapporter de Beaugency.

Le général ne répliqua pas

Les Fréminet montèrent en voiture. Péniblement, laborieusement, s'aidant du marchepied sur lequel ses pattes glissaient, Tom y grimpa à son tour.

— Eh bien, dit le général, elle s'y est faite au chenil, votre bête ! Je vous le disais bien !...

Puis, tout bas, à Fréminet, en lui donnant l'ultime poignée de mains :

— Voyez-vous, mon cher, les chiens, c'est comme les femmes : il ne faut jamais leur céder !

JACQUES NORMAND.

LES IDÉES ET LES MŒURS.

LA TRANSFORMATION DE L'IDÉE DE DIEU.*

DIALOGUE.

UN MOINE. UN VOYAGEUR.

Le MOINE a conduit le VOYAGEUR dans la visite d'un antique couvent, dressé dans les Alpes depuis les premiers siècles du Christianisme. Au moment où la visite s'achève, un orage, arrivant du fond de la vallée, éclate avec violence. Impossible de sortir sous l'averse, de regagner l'hôtel voisin par les sentiers qu'en un instant la pluie a changés en torrents. Les deux hommes, qui venaient d'ouvrir la porte cochère, rentrent ensemble dans une sorte de grand salon, de forme oblongue, meublé de vieux fauteuils sculptés, de vieux bahuts très beaux, d'une table allongée entre deux rangées de chaises, anciennes et belles comme les fauteuils et les bahuts.

LE MOINE. (*Il approche de la quarantaine : tête émaciée, pensive, dont la robe des Bénédictins fait ressortir l'ardente gravité.*) — Vous voici forcé, Monsieur, de vous attarder dans notre maison plus longtemps que vous ne le pensiez.

LE VOYAGEUR (*même âge ; figure inquiète et nerveuse d'artiste ou de penseur.*) — Si je le regrette, mon Père, c'est uniquement à cause de la perte de temps qui en résultera pour vous. (*Il se dirige vers une des fenêtres, observe pendant quelques secondes la vallée submergée, écoute le grondement presque continu*

* Voir, entre autres ouvrages récents qui ont fourni quelque matière à ce dialogue, *l'Esquisse d'une philosophie de la religion, d'après la psychologie et l'histoire*, par M. Auguste Sabatier, et *la Volonté de vivre*, par M. Victor Charbonnel.

du tonnerre ; puis il revient auprès du MOINE, qui s'est assis au bout de la longue table et s'assied vis-à-vis de lui.) Je ne me suis jamais arrêté dans un de ces couvents, anciens comme le vôtre, où depuis des siècles s'abrite la foi, sans éprouver je ne sais quel sentiment de douceur et de paix. Quelquefois, je me suis permis d'adresser aux solitaires une question que je voudrais bien vous adresser aussi, mon Père. Cette paix qui semble enclose dans vos vieux murs, — pénètre-t-elle jusque dans vos cœurs ? Enveloppe-t-elle vos âmes comme elle paraît envelopper les choses ?

LE MOINE (*avec un regard limpide et sûr*). — Certainement.

LE VOYAGEUR. — Elle est entrée en vous dès l'instant où vous avez prononcé vos vœux ?

LE MOINE. — Elle entre en nous, dès l'instant où nous nous confondons en Dieu.

LE VOYAGEUR. — Se confondre en Dieu !... Se confondre en Dieu !... C'est une belle parole, mon Père, que vous venez de prononcer... Se confondre en Dieu !... Pour cela, ne faut-il pas un miracle ?

LE MOINE. — De tels miracles, la Grâce en accomplit tous les jours !

LE VOYAGEUR. — Se confondre en Dieu !... Noble désir, qu'éprouvent en une heure de leur vie tous ceux qui pensent ou qui rêvent, tous ceux qui souffrent du monde ou de l'Infini. C'est lui, peut-être, qui pousse au cloître les âmes les plus recueillies. Mais il n'est point réservé à ceux-là seuls qui se consacrent à Dieu : il hante bien des cœurs inquiets, qui restent dans le siècle sans y trouver la paix, sans y prendre aucun plaisir.

LE MOINE. — Pourquoi ne viennent-ils pas à nous ? Le chemin est facile, la porte ouverte.

LE VOYAGEUR. — Pour franchir votre seuil, il faut la foi. Ne l'a pas qui veut.

LE MOINE. — Chacun peut s'efforcer de l'acquérir.

LE VOYAGEUR. — Ne venez-vous pas de dire, ou à peu près, qu'elle est un don de la Grâce ?

LE MOINE. — Notre volonté peut aider la Grâce.

LE VOYAGEUR (*avec un peu d'ironie*). — Oui, je sais : ce mélange est un des mystères de la théologie, une de ses ingé-

nieuses inventions... (*Avec plus de sérieux.*) En dehors de la spéculation, dans l'ordre pratique, il est difficile de le comprendre... Pour se confondre en Dieu, mon Père, ou simplement pour se rapprocher de Dieu, — il faut du moins croire en Lui.

LE MOINE. — Qui donc oserait douter de son existence ?

LE VOYAGEUR. — Hélas ! un peu tout le monde, aujourd'hui, même ceux qui le cherchent avec bonne volonté, même ceux qui le défendent avec ardeur.

LE MOINE. — Dans tous les siècles, il y a eu des impies : aveugles qui nient le soleil parce qu'ils ne le voient pas.

LE VOYAGEUR. — En notre siècle, leur incroyance a pris une couleur spéciale.

LE MOINE. — Je vois : vous allez me parler de la science.

LE VOYAGEUR. — En effet ; il faut bien compter avec elle, n'est-ce pas ?

LE MOINE. — Il faut surtout lui rappeler ses limites quand elle les oublie.

LE VOYAGEUR. — Ses limites ! Elles reculent d'un siècle au suivant, d'une année à l'autre ! Ses limites, qui pourrait les marquer ? Elle a envahi jusqu'à la théologie, — *ancilla scientiæ*, aujourd'hui, servante à son tour, après un si long règne.

LE MOINE (*pensif*). — La science... Saint Thomas n'était-il pas un grand savant ?

LE VOYAGEUR. — Les savants de notre temps ne lui ressemblent guère, — ni même les théologiens. Pour eux, les questions ouvertes ne sont plus les mêmes, ou se posent autrement. Vous avez dû le constater, mon Père, — si toutefois l'écho de leurs discussions arrive jusqu'à vous.

LE MOINE. — Nous ne connaissons guère leurs écrits que par les réponses qui les réfutent. Ce sont des égarés, dont les propos ne sauraient nous troubler.

LE VOYAGEUR. — Mais il en est dont la bonne volonté est très grande, qui voudraient croire ; et ils dépensent de véritables trésors d'intelligence pour trouver un terrain d'entente entre la science qui les possède et la foi à laquelle ils se cramponnent. Tâche difficile, sans doute ; non pas impossible, peut-être. Car enfin, vous reconnaîtrez que la religion n'est point immuable : l'Eglise catholique elle-même a changé.

LE MOINE. — C'est-à-dire, qu'elle a dès l'origine possédé toute la Vérité et ne la découvre que peu à peu, au cours des siècles. Ceux-là seuls qui en ont la garde jugent de l'opportunité de montrer ses multiples faces. C'est un travail lent et régulier, un progrès dont le terme est fixé d'avance : on ne saurait le confondre avec les tâtonnements et les égarements de la libre pensée.

LE VOYAGEUR. — Je saisis votre image : une belle statue de la Divinité a été confiée aux hommes, enveloppée de voiles. D'un siècle à l'autre, ses voiles se déroulent lentement, découvrant peu à peu des fragments toujours plus larges de l'image, qui plus tard apparaîtra dans sa splendeur complète. Eh bien, mon Père, votre image, que j'admire, est "évolutionniste," comme la métaphysique des théologiens les plus libéraux. Elle retire la vérité religieuse de l'ordre absolu et immuable pour la soumettre à l'universelle transformation des idées et des choses. Elle en fait une vérité relative, — c'est-à-dire une vérité qui n'en est pas une, puisqu'elle dépend du cerveau qui la pense et des paroles qui l'expriment.

LE MOINE. — Permettez, Monsieur (*souriant*). Vous déroulez trop vite les bandelettes... Sous ses voiles, la statue demeure toujours pareille à elle-même.

LE VOYAGEUR. — Mais ses aspects changent avec les yeux qui la contemplent, avec les siècles qui l'emportent. Ramenons les discussions à un point à la fois plus humble et plus précis : c'est la rétrécir beaucoup, — mais pour lui rendre, après, son ampleur. Tenons-nous en d'abord à la représentation que les hommes se font de Dieu, j'entends, à la représentation matérielle, qu'inventent les artistes et qu'adoptent les foules. Vous la connaissez comme moi : un robuste vieillard, avec une longue barbe blanche, vénérable et magnifique. Cette figure convient à merveille à la conception anthropomorphique de Dieu qui a prévalu pendant une longue phase de la vie religieuse. Mais qui donc aujourd'hui — sauf les peintres — peut encore se représenter Dieu dans cette forme ? Quand vous pensez à Dieu, mon Père, le voyez-vous en robe blanche ? avec sa barbe ? Pas plus que tenant en main la foudre, attribut habituel du Zeus Terpikezaunos des Anciens ! Plus loin : est-ce qu'en cessant de se représenter Dieu dans une forme convenue

et traditionnelle, on n'a pas du même coup renoncé à l'idée d'un Dieu personnel ?

LE MOINE. — *On*, Monsieur, — qui donc désigne ce mot un peu vague ?

LE VOYAGEUR. — Beaucoup d'esprits très distingués et très religieux, beaucoup d'âmes ardemment tendues vers Dieu.

LE MOINE. — Vers quel Dieu ? Vers le nôtre, vers celui qui s'est révélé à nos pères et que l'Eglise nous enseigne, — ou vers un autre que je ne connais pas ?

LE VOYAGEUR. — Vers le Dieu qu'elles peuvent se représenter.

LE MOINE (*souriant, avec un air de doute*). — Annoncez-moi, Monsieur, ce Dieu nouveau ; car vraiment, je ne sais rien de Lui ; et voici qu'à vous écouter, il me vient le désir de le connaître. Quel est-il ? Où est-il ? Habite-t-il encore le Ciel ?

LE VOYAGEUR. — Le Ciel, mon Père, qu'est-ce que le Ciel ? Vous savez bien que ce n'est pas une voûte de cristal comme l'ont cru certains anciens, ni une pyramide de sphères comme Dante l'a décrit, ni une rose immense comme l'a représenté parfois la symbolique imagination du moyen-âge. Le Ciel, c'est l'Infini de l'Espace, tout simplement.

LE MOINE (*après avoir réfléchi un instant*). — Et dans cet Infini, les penseurs dont vous me parlez, ont-ils trouvé une petite place pour loger leur Dieu ?

LE VOYAGEUR. — Ils n'en ont eu garde.

LE MOINE (*ironique*). — L'Infini n'est pas assez grand pour cela. Où donc le placent-ils ? Car enfin, il faut pourtant qu'il réside quelque part.

LE VOYAGEUR. — Dans leur conscience, dans leur cœur, au-dedans d'eux-mêmes.

LE MOINE. — Il y a donc autant de dieux qu'il y a d'hommes ?

LE VOYAGEUR. — Ou, du moins, qu'il y a de croyants.

LE MOINE. — Je me suis laissé dire qu'un philosophe impie entre tous enseignait que Dieu n'existe pas encore, mais qu'il se forme dans la conscience collective de l'humanité, et qu'un jour il existera. Cette doctrine me paraît presque préférable : Dieu y conserve une ombre de réalité, tandis que dans la vôtre il n'est plus qu'une idée ; et vous savez que c'est une hérésie

dont l'Eglise a fait justice. De plus, il est une idée individuelle qui change avec chacun, que chacun peut souiller de ses souillures.

LE VOYAGEUR. — Les penseurs dont je vous parle invoquent cependant le témoignage du Christ : n'est-ce pas lui qui, le premier, a recommandé d'adorer Dieu *en esprit et en vérité*, — nettoyant ainsi le culte des pratiques superstitieuses ? En dégageant le sens profond de cette parole, ils condamnent, comme grossières et tachées d'idolâtrie, les conceptions plus matérielles ou plus précises de Dieu. Et volontiers, ils invoquent toute l'histoire à l'appui de leur doctrine. Ils observent l'humble origine du sentiment religieux et des représentations du divin, et marquent leur progrès constant. Ils nous montrent le fétichisme se transformant en polythéisme, et le polythéisme à son tour cédant la place au monothéisme, dès l'antique époque où Zeus établit sa suprématie sur les autres dieux. Ce monothéisme atteint sa forme suprême chez les Hébreux, dont le Dieu, d'abord national, devient universel, un et absolu. Ce Dieu lui-même change de sens comme il change de nom : il était le Dieu fort des patriarches ; il devient le Dieu vivant de Moïse et des Prophètes ; et Christ l'appelle *le Père*. Ainsi, la révélation de l'Amour vient compléter celle de la Force et celle de la Justice. La réconciliation est complète entre Dieu et l'homme qui peut enfin lui offrir son cœur pour temple. Ici, je cite une belle parole d'un des penseurs dont je tâche de vous résumer la philosophie : " L'âme humaine orpheline et le Dieu lointain et inconnu se sont rejoints et embrassés dans un filial amour pour n'être plus jamais séparés." Quelques-uns vont plus loin encore, renoncent à préciser leur pensée religieuse qui n'est plus qu'une aspiration, leur croyance qui n'est plus qu'un désir ; et c'est à un Dieu inconnu qu'ils adressent leurs hymnes et leurs prières.

LE MOINE. — Un Dieu intérieur... Un Dieu inconnu... Et vous trouvez, Monsieur, qu'un tel Dieu se rapproche de nous ?

LE VOYAGEUR. — Je ne vous ai pas donné mon opinion, mon Père ; je vous ai exposé des opinions étrangères.

LE MOINE. — Le Dieu que j'aime et que je sers n'est pas un Dieu inconnu, puisqu'il s'est révélé lui-même aux hommes ; et il n'est point un Dieu intérieur, puisque je sens sa force sur

moi, puisqu'il écoute mes prières. Je ne me demande guère s'il a une forme ou s'il n'en a point ; je ne cherche pas à me le représenter, comme en fermant les yeux je puis voir en moi-même les images des personnes que j'ai rencontrées ou celles des grands de la terre dont j'ai contemplé les portraits. Je ne me demande pas non plus quelle place exacte de l'Univers est celle où il réside. Ce sont là des mystères dont la curiosité me paraît puérile ; et les hommes qui se tourmentent l'esprit avec de tels problèmes sont les mêmes qui se damnaient jadis pour chercher la pierre philosophale ou la quadrature du cercle. Notre connaissance est bornée ; sachons l'avouer, — et diriger notre effort vers ce qui nous est nécessaire. Or, voici ce qui m'est nécessaire : c'est de compter sur Dieu, quel qu'il soit, c'est de savoir qu'il est pour moi un guide, un appui, un père...

LE VOYAGEUR. — Eux aussi, l'appellent Père.

LE MOINE. — Peut-être le mot n'a-t-il pas exactement le même sens pour eux et pour moi. Je l'emploie dans son sens le plus précis, à la fois tendre et rigoureux : un père est surtout un guide, et j'ai besoin que Dieu soit mon guide. J'ai besoin de connaître ses ordres et de leur obéir. J'ai besoin qu'il éclaire ma route, qu'il me la montre, qu'il me l'explique. Je dépends de lui et cela me semble délicieux.

LE VOYAGEUR. — Vous raisonnez, mon Père, comme le Moine Sérapion, dont un de mes docteurs a raconté l'histoire. C'était un moine très pieux et rempli de zèle, mais qui s'était sans doute plus occupé de jeûner et de prier que de théologie. Un prêtre lui découvrit, un jour, que Dieu était un être spirituel, sans corps, sans organes, sans forme, lui prouva que telle était la vérité et que jusqu'alors, en prêtant à Dieu, dans son esprit, une forme humaine, il était tombé sans le savoir dans une hérésie condamnée par l'Eglise. Sérapion reconnut que le prêtre avait raison ; mais il fut pris d'un profond désespoir ; et il sanglotait, en disant qu'on lui avait pris son Dieu, qu'il n'avait plus personne à adorer...

LE MOINE. — Je pleurerais comme Sérapion, Monsieur, si vos paroles ne glissaient pas sur moi sans m'atteindre. Et je crois que beaucoup pleureraient avec moi. Sachez que la curiosité métaphysique est un luxe très rare, réservé à une

élite peu nombreuse, — à l'élite des savants, des sages et des docteurs. Mais les autres, les pauvres d'esprit ? où logeraient-ils, ceux-là, le Dieu intérieur ? Qu'en feraient-ils ? De quel usage leur seraient ces belles suggestions ? S'ils ont besoin d'un Dieu, c'est pour les conduire à travers la vie, pour assurer ou soutenir leurs pas hésitants, pour les consoler dans leurs afflictions, pour surveiller leurs faiblesses...

LE VOYAGEUR. — Ah ! mon Père, prenez garde ! A votre tour, vous allez vous éloigner de la foi simple, mais élevée et candide, du pauvre Sérapion. Votre Dieu va devenir utilitaire. Vous l'aimerez pour vous, non pour lui. Que de gens ont ainsi diminué, rétréci, rabaisé leur foi ! Ils commencent par demander à Dieu son appui dans les grandes choses, dans les crises de l'âme, dans le doute, dans la douleur. Puis ils le mêlent peu à peu aux moindres soucis de leur menue existence. Ils le consultent pour leur mariage et pour leurs placements de fonds. Ils lui demandent, sinon des miracles, du moins des "signes." J'ai connu de bonnes personnes qui n'auraient point entrepris un voyage de deux jours sans le consulter à leur manière : "S'il fait beau, c'est que Dieu permet que je parte ; s'il pleut, c'est qu'il ne le permet pas..." Manquaient-elles le train, c'était Dieu qui l'avait voulu ; et leurs exigences étaient telles, que le gouvernement de leur vie eût occupé trois Providences.

LE MOINE. — Ce n'est point dans la solitude du couvent qu'on s'expose à un tel péril. Et d'ailleurs, est-il aussi grand que vous voulez bien le dire ? Tous les sentiments ont leurs excès, dont il est facile de rire. Vous raillez, Monsieur, la confiance excessive et naïve...

LE VOYAGEUR. — ...Dites orgueilleuse, insupportable, outre-cuidante.

LE MOINE. — Si vous voulez... Vous raillez la confiance en Dieu des pauvres âmes étroites qui l'adaptent à leur mesure. Mais que de magnifiques exemples de cette même confiance je pourrais vous citer ! Que de souffrances acceptées avec un admirable courage ! N'avez-vous jamais vu des mères chrétiennes pleurer leur enfant mort, et si vous avez vu ce spectacle, n'en avez-vous donc pas senti la grandeur ?

LE VOYAGEUR. — Je n'ai jamais eu ce spectacle ; mais je

connais le poème qu'un grand chrétien... un protestant, Vinet, a composé sur la mort de sa fille :

Tu peux reprendre,
O père tendre,
Les biens dont tu m'as couronné.
Ce qu'en offrande
Tu redemande,
Je sais pourquoi tu me l'avais donné...

Cela est d'une beauté qui m'effraye, d'une grandeur qui me semble inhumaine. Je ne puis admettre Dieu que s'il est le couronnement, non la négation, de l'humanité.

LE MOINE (*souriant*). — Voici qu'à votre tour, Monsieur, vous tombez dans l'anthropomorphisme.

LE VOYAGEUR. — Oh ! moi... Ce n'est pas de moi qu'il s'agit : nous examinons des hypothèses, des interprétations. Je voulais vous montrer les dangers de la vôtre. Vous m'avez dit qu'ils ne peuvent vous atteindre dans votre solitude, et je crois bien que vous avez raison sur ce point de détail. Mais il en est d'autres encore, que vous n'éviterez pas.

LE MOINE. — Lesquels ?

LE VOYAGEUR. — Si vous ne rabaissez pas Dieu au niveau des petites exigences de la vie pratique, telles que les subissent ceux qui demeurent dans le siècle, vous inclinerez pourtant à le mêler aux affaires humaines. Vous ferez de lui le régulateur de la société, le grand artisan de l'histoire, comme Bossuet. Vous nous le montrerez jouant à faire et défaire les empires un petit jeu qui en vaut un autre. Vous ne le dérangerez pas, sans doute, pour lui demander s'il faut partir par l'express ou par l'omnibus, mais vous lui confierez le soin de surveiller la haute politique.

LE MOINE. — Et si, en effet, je le concevais ainsi ? Si je voyais en lui le maître suprême de la vie et des hommes, — où serait donc le mal, je vous prie ?

LE VOYAGEUR. — Attendez ! Nous avons vu qu'en se confiant en Dieu pour les grandes choses, on arrive, si j'ose dire, à le déranger pour rien. Pareillement, si vous le chargez de la direction suprême des affaires humaines, vous serez amené, peu à peu, à rétrécir son rôle, à le mêler aux petites questions de l'ordre journalier. Ainsi, vous changerez sa majesté divine en simple autorité. Son rôle, grandiose

d'abord — du moins à notre point de vue d'hommes, qui nous considérons comme le véritable univers — se réduira de plus en plus. Après l'avoir chargé de vous donner des lois, vous lui demanderez de les modifier de siècle en siècle, selon vos besoins nouveaux ; ou bien, quand elles paraîtront insuffisantes, d'inventer des expédients pour les maintenir quand même, par crainte de l'anarchie ; et en tout cas, aussi longtemps qu'elles existent, de les faire respecter, en vertu de l'adage qu'il faut obéir aux lois, même injustes. Vous voyez la déchéance : le législateur devient un bon huissier, l'empereur devient garde-champêtre. Et d'ailleurs, après tout, le garde-champêtre et l'empereur, l'huissier et le législateur, ne sont-ils pas également insignifiants devant l'Infini ?

LE MOINE. — Ces derniers mots, Monsieur, me donnent la clef de votre paradoxe. Vous raisonnez comme si nous pouvions considérer le monde, l'univers, l'Infini même autrement que de notre point de vue d'hommes. Or, ce point de vue importe seul. Il y a longtemps qu'on a dit que l'homme est la mesure de toutes choses ; et l'on ne peut nier cette simple vérité qu'en oubliant sa propre condition. Je ne me hasarderai point à définir les fonctions de Dieu ; je ne les connais pas plus que vous ne connaissez ce qu'il vous plaît d'appeler l'Univers. Mais c'est avec mon âme d'homme que je le sens, c'est avec mon intelligence d'homme que je le pense. Qu'importe si je le déforme ainsi ? Par delà mon incomplète conception, Il demeure, selon le mot des Prophètes, *Celui qui est*. Nos yeux ne peuvent réfléchir exactement un paysage : pourquoi demander à mon esprit plus d'exactitude quand il s'agit... Je ne trouve pas même un terme pour m'exprimer plus clairement, et je suis obligé de dire : "quand il s'agit de Dieu." Aucune de vos comparaisons, Monsieur, ne peut me satisfaire, pas plus celle de l'empereur que celle du garde-champêtre. Nous arrivons à un point où les mots manquent ; il n'y a plus que la foi qui peut comprendre et parler et qui plonge dans le mystère.

LE VOYAGEUR (*après un silence pensif*). — Vous avez raison, mon Père. Il n'y a que la foi qui sache, il n'y a qu'elle qui compte. Ce n'est point elle qui raisonne sur Dieu ; elle se borne à l'affirmer ; mais la foi, — vous l'avez, je crois, dit vous-

même — c'est un don de la Grâce : on la possède ou on ne la possède pas. Nul effort de l'intelligence ne peut l'acquérir.

LE MOINE. — On peut la demander.

LE VOYAGEUR. — Hélas ! pour la demander, il faut déjà l'avoir. *(Un long silence.)*

LE MOINE. — Je ne désespère jamais des hommes de bonne volonté.

(Le VOYAGEUR se lève, s'approche lentement de la fenêtre, observe un instant la vallée, où apparaissent, entre les nuages qui se dissipent, des pans de ciel et de montagnes ; quand il se retourne, le MOINE est debout derrière lui.)

LE MOINE. — De toutes les tentations qui nous assaillent, Monsieur, la pire est celle de l'Esprit ; aussi est-elle réservée aux âmes les plus nobles, dont elle a souvent triomphé. Vous êtes sa victime. Voulez-vous lui échapper ? Ne cherchez plus Dieu avec votre raison, — car il fuira toujours devant elle. Cherchez-le dans ses œuvres, — et dans ce qui peut vous rester de simplicité. Voyez ! Quel qu'il soit, il est partout, autour de nous. Quand ils veulent l'expliquer, les hommes déraisonnent, mais la terre raconte sa gloire.

(D'un large geste, le MOINE embrasse le paysage, qui s'éclaire rapidement. Les derniers nuages montent dans le ciel presque bleu, et les rayons du soleil tombent sur les flancs verts des montagnes, sur les glaciers lointains, sur les chapelles blanches semées dans la vallée.)

LE VOYAGEUR. — Oh ! mon Père, que nous sommes loin l'un de l'autre, — et que vous êtes heureux !

LE MOINE. — Avec un peu d'effort, vous pourriez l'être aussi.

(Les deux hommes sortent ensemble, en échangeant quelques propos d'un autre ordre. Ils se quittent devant la porte cochère, en se serrant la main. Le VOYAGEUR descend à grands pas par l'étroit sentier qui va joindre, au-dessous du couvent, les maisons du village. Le MOINE le suit des yeux, et, quand il l'a vu disparaître, fait lentement le signe de la Croix.)

LES BOUQUETS DE L'ALLIANCE.

I

AUJOURD'HUI l'Alliance Franco-Russe, officiellement déclarée par les deux gouvernements, est une réalité historique sur l'importance de laquelle l'avenir seul se prononcera. Il y a dans cette double-alliance, de la part des Russes, un côté "sentimental." Un souvenir qui m'est personnel en fournit la preuve.

En 1893, j'allai comme toutes les fois qu'il vient à Paris, saluer à l'Hôtel Continental S.A.I. le Grand-Duc Wladimir Alexandrovitch, frère de l'Empereur Alexandre III. Le matin même notre *Journal Officiel* avait annoncé qu'une escadre russe viendrait bientôt à Toulon rendre aux marins français leur visite de 1891. J'assurai à Son Altesse Impériale que notre enthousiasme à recevoir les marins russes dépasserait les manifestations de Cronstadt. Le Prince, avec une grande franchise, me dit alors que le chaleureux accueil fait aux Français avait beaucoup étonné la société russe.

— La réception officielle préparée pour votre escadre, ajouta-t-il, était la même que pour les autres : un dîner et un bal... mais l'Empereur et la nation ont fait le reste.

Ces paroles d'une exquise courtoisie, prononcées par une bouche autorisée entre toutes, exprimaient alors une entière vérité.

La conception de l'alliance ne pouvait être la même dans les deux pays. La France isolée et meurtrie y voyait clairement une garantie contre toute agression éventuelle. Ainsi s'explique, nous le croyons du moins, l'enthousiasme manifesté dès le début dans notre pays.

La Russie se trouvait dans une situation toute différente.

Elle n'était pas, comme la France, au lendemain d'une guerre malheureuse. Elle n'avait pas été démembrée : aucun danger immédiat ne la menaçait. La nécessité d'une alliance ne s'imposait donc pas pour elle. Mais cette alliance fut l'œuvre personnelle d'Alexandre III. Le souverain précéda la nation. Il entraîna ses peuples vers l'amitié de la France.

Par une contradiction qui n'est qu'apparente, le souverain national, "l'Empereur des Mougicks," comme il aimait à s'appeler lui-même, n'hésita pas à mettre sa main loyale dans celle de la République française. Le temps n'était plus où dominait dans l'Empire des influences étrangères, alors qu'un général comblé d'honneurs répondait, avec une amère ironie à Nicolas I^{er} lui demandant ce qu'il pourrait faire encore pour lui :

—Sire, faites-moi Allemand !...

Par une intuition supérieure, Alexandre III avait compris que sa généreuse initiative assurerait la paix de l'Europe, en laissant à la Russie le champ libre dans le monde.

Telle est, brièvement résumée, la genèse de la double-alliance. La France ne se montra pas ingrate. Elle prodigua à son illustre ami des marques réitérées de respect et de sympathie qui touchèrent profondément le cœur des Russes. Par un mystérieux dessein de la Providence, l'Empereur disparu continua à exercer sa bienfaisante action sur les deux peuples. Les manifestations solennelles de douleur et de tristesse se succédèrent à sa mort dans la France entière. La dernière a été la palme d'or déposée sur l'impérial tombeau dans l'église de la forteresse St-Pierre-et-St-Paul, il y a quelques mois, par le Président de la République, au nom du peuple français. Ainsi s'infiltra peu à peu, dans tout l'Empire russe, une amitié sincère pour notre pays.

J'avais pu, l'année dernière, aux fêtes du couronnement de LL. MM. II., en constater la réalité mais non l'étendue ; il n'en est plus de même à présent.

Un de nos amis, après avoir assisté au Congrès médical de Moscou en 1897, a traversé la Russie de St-Petersbourg à Wladikavkas et de la mer Caspienne à la mer Noire. Partout, dans les plus grandes villes comme dans les plus humbles bourgades, la qualité de Français est devenue un véritable

•

talisman. A St-Pétersbourg, notre ami se promène aux Iles. Un officier, reconnaissant un Français, l'invite à pénétrer dans sa maison : une superbe villa qui est proche. Il y pourra mieux admirer le panorama. Cet officier se trouve être le général Comte d'O..., aide de camp - général de S. M. l'Empereur Nicolas II. Sa famille accueille avec affabilité notre compatriote. Un lunch est improvisé où les verres se lèvent en l'honneur de l'Alliance.

Partout, au cours du voyage, les mêmes scènes se reproduisent. Au Caucase, à Yékatérinodar, le maître d'école interrompt son cours pour montrer lui-même le musée à notre ami qui veut y relever une inscription grecque intéressante. Pendant ce temps les petits Géorgiens de la classe, peu experts cependant dans notre langue, crient de leur mieux à pleins poumons : "Vive la France !"

C'est bien ici le cas de répéter : "Le cœur a des raisons que la raison ne comprend pas."

Le touchant épisode des bouquets adressés à la mort du Tzar Alexandre III aux personnalités du monde russe par les membres d'une société de géographie de France est un bourgeon de l'arbre d'alliance germé en terre française, poussé en sol russe. Après les bouquets, les lettres échangées, les cadeaux venus de Russie furent autant de fils invisibles qui tissèrent du ciel de France aux bords de la Néva la trame d'une solide amitié longtemps avant que les chancelleries eussent paraphé des protocoles, signé des conventions militaires et des arrangements diplomatiques.

II

Les étrangers qui jugent superficiellement les Français (et c'est le plus grand nombre) nous attribuent trois espèces de défauts : ceux que nous avons réellement ; ceux que nous paraissions avoir et enfin ceux que les gallophobes de tous les pays nous prêtent obligeamment. Sachons en prendre notre parti. Tâchons de nous corriger de nos défauts réels !

Quant aux défauts que nous paraissions avoir, l'erreur est bien permise à la lecture de certains de nos livres et surtout de certains de nos journaux. Nous nous plaisons, en effet, à étaler au grand jour et même à exagérer des incidents sur

lesquels des nations mieux avisées que la nôtre gardent en pareilles circonstances un silence discret. Si nous sommes souvent mal jugés à l'étranger, c'est uniquement par notre faute. Des calomnies ou des préjugés ridicules il est inutile de s'occuper : la vérité et le bon sens en font justice.

Un humoriste allemand a écrit, par exemple, que : "le Français porte des moustaches et ne sait pas la géographie."

Ces *moustaches* font songer à l'Anglais de Sterne qui, voyant une servante rousse à Calais, écrivit que toutes les femmes françaises étaient rousses. Quant à la géographie, on a dit souvent que nous avons été battus en 1870 parce que nous l'ignorions.

Or la Société de Géographie de Paris est la doyenne des sociétés de géographie d'Europe. Trente-sept sociétés provinciales de géographie existent actuellement vivaces et prospères en France, en Algérie et en Tunisie.

Je me souviens d'une réception de M. Thiers à la préfecture de Versailles pendant l'hiver de 1871. Plusieurs généraux groupés autour du Président énuméraient les causes de nos défaites. La faute en était à l'état-major ; à l'artillerie ; à l'intendance, etc... Peut-être aussi fut-il question de géographie... M. Thiers écoutait debout, silencieux, les mains derrière le dos, adossé à la cheminée selon son habitude. Soudain, de sa voix nette et tranchante :

— Vous pouvez avoir raison sur bien des points, Messieurs... mais croyez-moi... Si la France au début des hostilités avait eu 800,000 hommes à opposer à la Prusse, les événements auraient sans doute tourné différemment.

Cette opinion paraîtra la vraie à tous les esprits impartiaux.

Quoi qu'il en soit, Toulouse, qui possède une des sociétés de géographie les plus prospères du midi de la France, fut en même temps une des villes qui se passionnèrent le plus pour l'alliance russe. La famille impériale y vint souvent chercher des éducateurs pour ses enfants. L'Empereur actuel, Nicolas II, a eu pour précepteur M. Lançon, de Toulouse, aujourd'hui maître de conférences à l'Ecole normale supérieure de Paris. Un autre Toulousain, M. Dorliac, demeuré en Russie, est professeur à l'Ecole polytechnique de St-Petersbourg. Il a élevé les fils du grand-duc Wladimir : les princes Cyrille, Boris

et André. C'est aussi un Toulousain, M. Destrein, qui a construit les fortifications du port de Cronstadt.

Mais au commencement du présent siècle, Toulouse ne s'est pas contentée d'envoyer en Russie plusieurs de ses fils. Elle a donné encore à la nation sœur une preuve d'amitié dont les résultats ont dépassé l'attente.

III

En 1894, après la mort de l'Empereur Alexandre III, le Comité des associations de la presse française eut une idée touchante. Il envoya des petits bouquets de fleurs de France : bouquets du souvenir, noués d'un ruban de deuil, témoignage de fraternelle condoléance et de sincère affection, destinés à être offerts à la population. Ce projet aurait eu un très grand succès si les fleurs avaient été bien distribuées. Mais il manqua complètement dans l'exécution. Les fleurs furent envoyées à la campagne dans un asile français, où des moujicks les pillèrent et revendirent en ville chaque bouquet 15 à 20 roubles. Ces sommes élevées montraient à quel point nos amis russes étaient désireux de posséder ces souvenirs venus de France. Les grands-ducs, la haute société, la municipalité, le ministère de la cour réclamaient en vain ces fragiles envois. Ils avaient déjà disparu sans que l'on pût savoir ce qu'ils étaient devenus.

En ce moment se trouvait à St-Petersbourg un membre de la Société de Géographie de Toulouse, M. G. Labit, délégué par M. Guénot, le dévoué secrétaire-général, aux obsèques d'Alexandre III et au mariage de son fils Nicolas II. M. Labit reçut de M. de Séménov, vice-président de la Société impériale russe de Géographie, l'accueil le plus courtois. Les Français ont appris à le connaître et à l'aimer depuis le séjour qu'il fit parmi nous lors du Congrès international des Sciences géographiques, tenu à Paris en 1895.*

Sur les conseils de plusieurs membres de la colonie française de St-Petersbourg, M. Labit songea alors à reprendre le projet de la presse, par un gracieux envoi de fleurs en Russie à l'occasion du mariage de l'Empereur Nicolas II. Il écrivit à M. Guénot que M. de Séménov lui donnerait les noms des per-

* J'ai été personnellement très heureux de retrouver M. de Séménov à Samarkande en 1888, à l'inauguration du chemin de fer transcaspien.

sonnes de la haute société russe désireuses de recevoir un bouquet français. M. Dorliac promettait en outre de les remettre lui-même à leurs destinataires. Cette lettre fut accueillie à Toulouse avec le plus vif enthousiasme et le projet voté par acclamations. Un grand nombre de membres désireux de participer à cette aimable correspondance franco-russe donnèrent leurs noms.

L'automne de 1894 fut consacré par le bureau de la Société à régler les conditions matérielles des envois. Chaque souscripteur versait un franc pour l'achat et le port du bouquet qui se composait de trois fleurs artificielles nouées entre elles par un ruban tricolore avec une devise : "Souhait de bonheur et d'amitié." A chaque bouquet, placé dans une petite boîte, était joint un morceau de parchemin portant le nom et l'adresse de l'envoyeur. Tous ces bouquets réunis furent expédiés par colis recommandés à St-Petersbourg. Ils y parvinrent pour les fêtes de Noël et du nouvel an russe 1895.

IV

Le premier soin de M. Dorliac en recevant les bouquets fut, comme il l'écrivit lui-même, de rendre l'un d'eux historique. Il le remit en effet au prince Sherbatow, directeur du Musée du Souvenir à Moscou. Dans ce musée sont conservés tous les objets qui se rapportent à l'alliance franco-russe. Ils ont été recueillis par les soins du prince. En 1894 leur nombre dépassait déjà quatre mille. Le simple bouquet, placé dans une vitrine du musée, perpétua le souvenir de la part modeste, mais très réelle cependant, prise par la Société de Géographie de Toulouse à l'alliance des deux peuples.

M. de Séménow veilla lui-même avec M. Dorliac à la distribution des bouquets. Il expédia dans la Sibérie Orientale un bouquet destiné au gouverneur, M. le lieutenant-général Doukhowskoi. Un autre bouquet fut envoyé aux confins du Turkestan à M. le lieutenant-général baron Wiesky.

Les réponses ne tardèrent pas à arriver. La première fut celle de la princesse Barclay de Tolly, envoyant sa photographie avec une aimable dédicace. Le prince Wiasemski, chef des Apanages Impériaux, écrivait : "Que les marques réitérées de sympathie de la France trouveraient dans toute la Russie un

retentissement dont il ne pouvait être qu'un faible écho." M. Yermolow, ministre de l'Agriculture et des Domaines, affirmait pour la France ses sentiments de gratitude et d'amitié. M. de Witte, ministre des Finances, se montrait profondément touché de cette nouvelle marque d'attention de la part de ses amis français. L'amiral Tchitchakow, ministre de la Marine, envoyait l'expression de sa plus sincère reconnaissance. La princesse Obolensky expédia les photographies de l'Empereur et de la jeune Impératrice à M. Rey-Pailhade, ancien président de la Société, et à Mme Rey-Pailhade.

Les bouquets destinés à la famille impériale avaient été parés avec un goût tout français. Placés dans de petits sacs en satin blanc, liés d'un ruban de même couleur, ils apparaissaient laissant voir d'un côté le parchemin nominatif et de l'autre le ruban tricolore. Des boîtes en carton glacé complétaient ce modeste envoi. Cette simplicité plut précisément aux souverains. Une lettre émanée du ministère de la maison de l'Empereur, cabinet de Sa Majesté, en date du 14 février 1895, en fait foi. La voici :

MINISTÈRE DE LA
MAISON DE L'EMPEREUR
CABINET DE SA MAJESTÉ
SECTION ADMINISTRATIVE
N^o 2345.

SAINT-PÉTERSBOURG, le 4 février 1895.

Le cabinet de Sa Majesté a été chargé par M. le ministre de la maison de l'Empereur, d'informer M. Fabien Dorliac que les bouquets-souvenirs, joints à sa lettre du 18 janvier, ayant été remis à leur haute destination, Leurs Majestés ont gracieusement daigné ordonner de remercier en leur nom la Société de Géographie de Toulouse, ainsi que les enfants du Président de ladite Société, de leurs sentiments de respectueuse sympathie témoignés par l'envoi des susdits bouquets.

Le Gérant d'affaires,
OPPRITZ.

*Le chef de la Section Administrative
du Cabinet de Sa Majesté,*
POLOTROFF.

Bientôt arrivèrent à Toulouse les réponses des grands-ducs adressées en leurs noms par les maréchaux de la cour. Le grand-duc Wladimir Alexandrovitch, oncle de l'Empereur, commandant de la garde impériale et de la circonscription militaire de St-Petersbourg ; le grand-duc Serge Alexandrovitch, oncle et beau-frère de l'Empereur, gouverneur-général de Moscou ; le grand-duc Paul Alexandrovitch, oncle de l'Empereur ; le grand-duc Alexandre Michailovitch, beau-frère

de l'Empereur, servant dans la marine ; le grand-duc Constantin Constantinovitch président de l'Académie des Sciences, celui-là même qui vint saluer le Président Carnot à Nancy de la part d'Alexandre III au moment de l'entrevue de Kiel, envoyaient leurs remerciements les plus sincères avec leurs photographies portant de gracieuses dédicaces. Les princesses et les dames de la Cour répondaient en termes affectueux aux dames de la société toulousaine. Elles y joignaient leurs meilleurs vœux de joie et de bonheur pour le beau pays de France. Les dames et les demoiselles de l'Institut de la Noblesse envoyaient des ouvrages de leurs mains, écrivaient des lettres charmantes, pleines de grâce et de vives protestations d'amitié. Une des jeunes filles joignait à ses remerciements des souhaits, presque des conseils : " Nous avons appris, disait-elle, à connaître et à aimer la France, sa littérature, ses arts. C'est maintenant à vous, pour que l'union soit complète, à étudier la langue, la littérature, les beaux-arts de notre pays."

En résumé, les bénéficiaires des bouquets se trouvèrent ainsi répartis : dix-sept membres de la famille impériale, vingt et un princes et officiers généraux, quatre-vingt-neuf membres de la Société de Géographie de St-Pétersbourg, cent vingt et un membres de la haute société russe, parmi lesquels beaucoup de dames et de jeunes filles, en tout 217 personnes.

Au printemps de 1895 toutes les réponses, dont beaucoup accompagnées de cadeaux, étaient arrivées à Toulouse par les soins de notre ministère des affaires étrangères. La Société prit alors l'initiative d'une exposition des envois de Russie qui montrerait l'importance de la manifestation. On pourrait en même temps photographier tous les souvenirs selon le désir exprimé par certains membres de la famille impériale. Cette exposition eut lieu le samedi 30 juin 1895, à la Faculté des Sciences, dans la vaste salle du Plan des Pyrénées, artistement décorée de tentures, de feuillage, de drapeaux français et russes et de fleurs. Aux murs étaient exposés les portraits des grands-ducs Serge et Paul Alexandrovitch, ornés de précieux autographes. Sur les côtés s'étaient vingt belles vues de Moscou, envoyées dans un riche album en velours rouge à M. le baron Marulaz par le grand-duc Serge. Au-dessus de ces vues étaient

exposés des autographes émanant du cabinet de l'Empereur, de la plupart des membres de la famille impériale et des ministres du gouvernement russe. Sur une grande table étaient placés de nombreux objets élégants, artistiques, d'origine et de fabrication russes. M. de Sémenow avait envoyé son portrait, dans un cadre très original en bois du Nord, au président de la Société de Géographie de Toulouse. Cette photographie était entourée d'une guirlande d'un goût parfait, formée de fleurs des champs au milieu desquelles se jouait un ruban tricolore. Il y avait des coupes, des tasses, des gobelets en vermeil, des cuillères polychromes, curieusement émaillées, des œufs de Pâques en porcelaine rare ou en bois du Nord, des boîtes à thé ornées de peintures représentant des scènes de la vie russe, des plats en bois sculptés avec devises, des fichus en trames légères, des écharpes aux franges brodées et ajourées, une reproduction du célèbre tableau des Noces Russes, des boîtes à gants en lattes tressées, des tapis au crochet, des ouvrages à la main.

L'ouverture de l'exposition eut lieu avec solennité en présence des autorités civiles et militaires. Un punch d'honneur avait été organisé. Une des meilleures sociétés chantantes de Toulouse, la *Chorale des Minimes*, comptant quatre-vingts exécutants prêta son concours à cette fête de famille. Au moment des toasts, le président leva son verre en l'honneur des dames russes qui avaient envoyé de si gracieux souvenirs, de M. le sénateur de Sémenow, des membres de la Société impériale russe de Géographie, et à l'union des deux nations.

V

M. Guénot fit ensuite l'historique complet des faits en remontant au jour où il délégua M. G. Labit aux obsèques d'Alexandre III et au couronnement de son fils. " Il existe en Russie, dit-il en terminant, un courant sympathique qui par la parole et par le livre se plaît à nous représenter sous le jour le plus favorable. Un écrivain russe, M. Epi-phanoff, a pu dire récemment, aux applaudissements de son auditoire : ' Que les Français valaient mieux que leur réputation. On trouve dans la plupart des familles un fonds de dignité d'honneur et de vertu qui permet à la société française

de supporter avantageusement la comparaison avec toute autre nation.' Ce jugement est actuellement partagé par un grand nombre d'écrivains russes." Voilà, certes, une appréciation qui doit nous surprendre de la part d'un étranger.

Alors même que les petits bouquets de Toulouse auraient eu pour unique effet d'amener les déclarations qui précèdent, il y aurait lieu de nous en féliciter. Ils eurent, nous l'avons vu, une fortune plus haute et contribuèrent certainement pour leur part à former l'alliance. Cet épisode, qui passa inaperçu en France, produisit dans la haute société russe une impression qui dure encore. J'ai vu, non sans émotion, l'année dernière à Moscou et à St-Petersbourg, plusieurs "Bouquets Toulousains" conservés avec un soin pieux dans les familles qui les reçurent. La Société de Géographie de Toulouse a donné là un bel exemple d'initiative individuelle et de décentralisation provinciale.

L'exposition des cadeaux russes à Toulouse fut aussi une idée charmante. Elle éveille dans nos esprits un rapprochement immédiat avec le dénouement du triomphal voyage du Président de la République à St-Petersbourg. La situation est la même, à cette différence près que les cadeaux reçus par M. Félix Faure ont été offerts non à un particulier, mais à la France entière dont il était le représentant. Nous verrons sans doute prochainement l'exposition complète des cadeaux rapportés de Russie dans un vaste local approprié à cet effet. La France pourra apprécier en parfaite connaissance de cause la gracieuse courtoisie de la nation russe. M. Félix Faure devrait suivre l'exemple de la reine d'Angleterre, impératrice des Indes, qui a offert à ses loyaux sujets dans l'Imperial Institute la vue des innombrables cadeaux reçus par Elle à l'occasion de son jubilé de diamant.

NAPOLÉON NEY.

* L'honneur de l'initiative prise par la société de Toulouse revient à quelques bons Français. Mais une fois de plus le vieil adage : *Sic vos non vobis*, s'est trouvé réalisé. Malgré les belles promesses venues de Russie, l'excellent ouvrier de la première heure, M. Guénot, a été oublié, tandis qu'une manne bienfaisante se répandait sous forme de récompenses et distinctions honorifiques sur les ouvriers de la dernière heure. Cette omission ne peut-elle être réparée ?—N. N.

LA LITTÉRATURE BRETONNE.

(ESQUISSE SOMMAIRE.)

ON divise d'ordinaire le celtique en deux groupes : d'une part, le groupe goidélique ou gaélique, représenté aujourd'hui par l'irlandais, l'écossais des hautes-terres et le dialecte de l'Île de Man ; d'autre part, le groupe breton, comprenant les trois idiomes du pays de Galles, de la Cornouaille anglaise et de la presqu'île armoricaine. De ces trois idiomes, un a disparu : le cornique, en effet, s'est éteint, voici plus d'un siècle, avec une vieille femme, la dernière qui l'ait parlé ; à peine en survit-il quelques vestiges suprêmes, à l'état de mots isolés, dans la langue des pêcheurs du Land's End. Le gallois, au contraire, est un rejeton en pleine pousse et dont la sève s'épanouit en des frondaisons de plus en plus riches, loin de tarir. On n'en saurait dire autant du breton armoricain.

Rarement deux branches issues d'un même tronc eurent un destin plus dissemblable. Et cependant, longtemps après la séparation, Bretons de Galles et Bretons d'Armorique vécurent encore, à n'en pas douter, dans une communauté profonde de sentiments, d'idées, d'aspirations et de rêves. Les clans qui avaient dû passer la mer, pour fuir devant la tempête saxonne, avaient emporté dans leur exode, sur leurs barques de peaux cousues, les mythes, les traditions, les souvenirs, toute l'atmosphère morale, en un mot, de la patrie première. Ce fut vraiment une Bretagne nouvelle qui se créa en face de l'ancienne, et des mêmes éléments. Il y eut deux Breagnes au lieu d'une, la Petite et la Grande, Breiz-Meur et Breiz-Izel, mais unies quand même à travers les eaux comme par un lien ombilical. De l'une à l'autre, malgré la distance, circulait un même courant de vie, et une même âme hantait les deux peuples. Les émigrés implantèrent sur le sol armoricain, les mêmes cultes, les mêmes légendes qui fleurissaient dans la

grande île. Il n'était pas jusqu'aux noms des lieux qui ne rappelassent le berceau des ancêtres. De leur côté, les Bretons de Galles gardaient à leurs frères du continent un fidèle et tenace souvenir. Comment n'être point frappé de ces rapports de fraternité étroite, quand on voit les Kymris situer en Petite-Bretagne, dans la forêt de Brocéliande, le roman des amours enchantées de Merlin et de Viviane, le plus délicieux épisode peut-être de tout le cycle arthurien ? Les Bretons de France, par contre, rangent au nombre de leurs saints, de leurs demi-dieux nationaux, les héros de la légende insulaire. Par moments même, il semble que ce soit au foyer encore précaire des exilés que brille de son plus pur éclat la flamme celtique. Ainsi s'explique le fait, si souvent cité, de cet archidiacre d'Oxford, Gauthier Calénius, venant au douzième siècle raviver en Breiz-Izel la mémoire de certaines légendes déjà presque éteinte dans la mère-patrie. Faut-il invoquer encore le mythe de Tristan et d'Yseult à qui le Léon servit de cadre, le grave et mélancolique Léon resté depuis silencieux, comme si cette merveilleuse chanson d'amour l'eût ensorcelé pour jamais.

On sait l'influence que ces belles conceptions celtiques ont exercé à leur heure sur le monde européen. Les hommes du moyen-âge en conservèrent sur les lèvres un miel exquis, un baume de jeunesse et de douceur qui leur parfuma toute l'âme. Après six cents ans, cette mystérieuse et pénétrante poésie dont l'imagination bretonne abreuva le monde n'est pas entièrement évaporée. Elle eut certes ses sources profondes aussi bien chez les Armoricaïns que chez les Gallois. La démarche de Gauthier Calénius en est une preuve. Mais, il le faut bien avouer, si le fond même des légendes fut à l'origine comme l'héritage indivisible des deux peuples, leur expression littéraire, en revanche, demeura le patrimoine exclusif de la branche kymrique. Aux Kymris seuls revient l'honneur d'avoir donné une forme aux grands rêves de tout la race, et c'est à leurs bardes, à leurs conteurs, que l'on est forcé de recourir dès qu'on veut se faire idée de l'âge d'or de la littérature bretonne. La Bretagne armoricaine n'y a, pour ainsi dire, point de part. Toute la période de ses annales qui s'étend du septième siècle au quinzième est enveloppée, au point de vue littéraire, d'un vaste silence. Des chartes en latin

barbare, entremêlé de quelques noms de lieux et de personnes à physionomie locale, voilà tous ses textes. Intéressantes pour l'historien de la langue ou pour celui des institutions, elles ne servent pour l'historien de la littérature qu'à mieux marquer le vide absolu de toute cette longue époque. Pas une voix ne s'élève dans ce désert, pas même, hélas ! celle du fameux Gwenc'hlan dont on feignit d'avoir retrouvé les prophéties apocryphes, à dix ou douze siècles de distance, dans je ne sais quel bourg perdu des Montagnes-Noires. On peut lire dans le *Barzaz-Breiz* un de ces beaux chants indignés qu'on lui attribue. D'aucuns se plurent à situer son grand spectre bardique sur la cime solitaire du Ménez-Bré. Il fut donné à M. de La Villemarqué de l'apercevoir là-haut, par un de ces mirages de sentiment aussi fréquents peut-être dans nos races brumeuses que chez les peuples du Midi. Mais les yeux seuls des poètes ont de ces divins privilèges.

Au reste, de ce que nul écho n'est parvenu jusqu'à nous du fond de ces époques lointaines, il ne s'ensuit pas qu'il n'y ait point eu de vie intellectuelle en Bretagne durant cet espace de près d'un millier d'ans. Il n'en subsiste aucun monument, il est vrai, mais, à défaut d'œuvres, des noms de chanteurs populaires nous ont été transmis. Tel ce Kadiou que mentionne le cartulaire de Quimperlé ; tel surtout le jongleur vannetais que le bon saint Yves accueillit si hospitalièrement en son manoir de Kervarzin et qu'il hébergea six années entières, avec sa femme et sa tribu d'enfants. Par exemple, c'est tout ce que nous savons d'eux. Nous n'avons de renseignements d'aucune sorte ni sur les exercices auxquels ils se livraient, ni sur les thèmes poétiques qu'ils développaient de préférence. Il est probable que c'étaient, pour la plupart, des espèces d'aèdes nomades, analogues à ceux qui, de temps à autre, apparaissent encore dans les *pardons*. Comme ceux-ci, sans doute, ils se servaient rarement de l'écriture pour fixer leurs inspirations. Les poèmes étaient le plus souvent confiés à la seule mémoire et ne se perpétuaient que par la transmission orale. Ils se seront ainsi oblitérés peu à peu à une époque où les Luzel manquaient pour les arracher au néant. Si du moins nous avions quelque indice sur les matières dont ils traitaient ! Le divorce était-il déjà en train de s'accomplir entre l'esprit

armoricaïn et la vieille légende celtique ? Ou bien les noms de Tristan, de Pérédur et de tant d'autres avaient-ils gardé pour l'imagination bretonne leur ancien charme ? C'est ce que nous ne saurons vraisemblablement jamais : rien n'en a transpiré jusqu'à nous, et, là où les données font défaut, il n'est que de se résigner à l'ignorance.

Mais il y a une classe d'esprits à qui les silences de l'histoire paraissent outrageants, surtout en des matières où leur patriotisme est intéressé ; ils les relèvent volontiers comme des défis. Les patriotismes locaux sont particulièrement intraitables. Je crois pouvoir ajouter, sans blesser mes compatriotes, que l'amour-propre breton, à cause des tendances individualistes de la race, est plus susceptible, plus chatouilleux qu'aucun autre. Quand, au commencement de ce siècle, se produisit en Bretagne une sorte de réviviscence de l'idée celtique, sur laquelle je reviendrai tout à l'heure, les chefs du mouvement, pour stimuler le zèle de leurs troupes, s'attachèrent à évoquer les grands exemples, un peu trop délaissés, des ancêtres. On rechercha les titres tombés en oubli, on secoua la poussière des vieilles annales. La déception fut profonde, on se l'imagina, en constatant les énormes lacunes de ce passé dont on se promettait tant de merveilles. Il importait de combler ces vides à tout prix, et, résolument, on se mit à l'œuvre. À défaut de documents bretons, on avait le trésor de la littérature kymrique. Lady Guest venait précisément de publier les *Mabinogion*. Tout ce riche écrin, fraîchement étalé, ne faisait que mieux ressortir notre misère. À côté de l'opulence de nos heureux congénères de Galles, nous avions l'air de parents pauvres. Une situation à ce point humiliante n'était pas acceptable : il y allait plus que jamais de l'honneur national. Comment admettre que l'Armorique se fût désintéressée si entièrement, et pendant un laps de temps si considérable, non seulement des héros de la légende primitive, mais des grandes figures mêmes de l'histoire bretonne ? Car c'est ainsi : nos gloires les plus authentiques, celles qui nous appartiennent en propre, les Nominoë, par exemple, et, si l'on veut, les Du Guesclin, symboles vivants de notre race, n'ont pas plus laissé de traces dans la conscience bretonne que les fantômes légendaires des Merlin, des Arthur ou des Galehaut. Pas un poème populaire qui leur soit consacré, pas

un qui les mentionne. Notre épopée locale les ignore. Il est vrai que les héros de l'histoire sont rarement ceux du peuple. Mais la littérature à demi savante, la littérature des clercs, sauf peut-être à une époque toute récente, ne les connaît pas davantage. C'était là un état de choses évidemment des plus fâcheux. Les patriotes contemporains s'attachèrent à y porter remède. Ces textes qui n'existaient pas, eh bien ! il n'y avait qu'à les créer. Il va sans dire que la préméditation ne fut pas aussi marquée que je le laisse entendre. Ces choses-là sont souvent le résultat d'un travail mystérieux qui s'accomplit obscurément dans les limbes de la conscience. Les hommes à qui je fais allusion étaient en proie à une sorte d'hallucination généreuse. Ils ré vivaient siècle par siècle le passé, refaisant telle qu'elle aurait dû être l'histoire littéraire de la Bretagne, suppléant à des omissions qui leurs semblaient sacrilèges, réparant envers de grands noms d'injustes oublis. Un sentiment fort, à la fois enthousiaste et concentré, comme est le patriotisme breton, peut parfois produire des effets singuliers. Détachés de leurs créations, ces écrivains furent amenés par une pente insensible à voir en elles des témoignages directs des époques qu'elles ressuscitaient, à s'appuyer même sur ces données imaginaires comme sur des documents réels. Disons-le à leur louange : quelques-uns de ces fragments épiques sont de purs chefs-d'œuvre. Lisez en particulier ceux que M. de La Villemarqué a produits dans le *Barzaz-Breiz*. Ils sont classiques. Après les avoir lus, vous conviendrez qu'authentique ou non, cela est beau et que les auteurs de ces poèmes, quels qu'ils soient, portaient vraiment en eux toute l'âme, tout le génie profond de la Bretagne d'autrefois. Est-il beaucoup de visions plus saisissantes, et d'une vérité littéraire plus intense, que les chants intitulés *Le Vin des Gaulois*, *La Marche d'Arthur*, *Merlin*, *Le Tribut de Nominoë* ? Je ne cite, à dessein, que les restitutions tentées de toutes pièces. Qui ne donnerait, littérairement parlant, des liasses entières de textes historiques, pour ces admirables strophes, d'une inspiration si originale et d'une facture si achevée ?

* * *

Ce n'en sont pas moins des restitutions. Il faut arriver à la fin du quinzième siècle, pour trouver des textes en langue

bretonne. En 1499, paraît, chez un imprimeur de Tréguier, le vocabulaire si précieux, quoique fort incomplet, que l'on désigne d'ordinaire sous le nom de *Catholicon*. A partir de ce moment, et durant les trois siècles qui suivent, on voit émerger çà et là quelques œuvres. Elle attestent la vitalité de la langue, mais ne témoignent guère d'une culture profonde ni d'un génie varié. Ce sont, pour la plupart, des élucubrations pieuses, d'une grande naïveté d'expression qui dégénère trop souvent en platitude. On voudra bien se contenter de quelques titres, comme les *Heures Bretonnes* (*Middle Breton Hours*, publiées à Calcutta par M. Whitley Stokes), le *Trépassement de la Vierge Marie*, le *Miroir de la Mort*, le *Miroir de la Confession*, la *Doctrine des Chrétiens*, etc... Prose ou vers, le tout est sans doute très propre à l'édification des âmes, mais si vide comme fond, si pauvre comme forme qu'on se demande si le nom d'œuvres littéraires peut s'appliquer à de semblables productions. C'est, en général, le cas de ce que l'on est convenu d'appeler la littérature ecclésiastique. Elle pèche le plus souvent par la sécheresse, par un mysticisme étriqué, sans chaleur et sans vie. Elle a été en Bretagne ce qu'elle est presque partout. On pourrait s'en étonner, après ce qui a été dit et répété tant de fois du tempérament religieux des Bretons. La religion est bien, en effet, le souci suprême de cette race. Mais c'est peut-être dans ce domaine que se marque le mieux son individualisme, sa répugnance à s'emprisonner dans les formules, son goût pour les larges symboles où le rêve se meut à l'aise et qu'il reste libre d'aménager à sa guise. Les plus grands, les plus sincères exemples d'indépendance religieuse ont été donnés par des Bretons. C'est surtout à travers ses saints nationaux, c'est-à-dire à travers des Celtes comme lui, que ce peuple aime à contempler Dieu. On verra plus loin de quelle poésie toute personnelle, toute spontanée, il s'est plu à parer leur légende. Il ne faut pas chercher trace de son inspiration dans les ouvrages dont il vient d'être question. Il n'est pas responsable de cette littérature de missel et de catéchisme.

Le promoteur le plus actif de ce genre d'écrits fut le prêtre Julien Maunoir. C'est une des physionomies les plus originales de notre dix-septième siècle breton. On parle aujourd'hui

d'en faire un saint, de le placer au rang des vieux thaumaturges de l'émigration primitive, des Tudual, des Budok, des Gonéry et des Guennolé. Il en est digne. Il eut la passion de l'apostolat. Né en pays gallot,* il ne parla longtemps que le français. Mais, les hasards de la prédication l'ayant amené en Basse-Bretagne, il s'éprit pour cette nouvelle patrie et pour sa langue d'un amour si fervent qu'il étudia l'une afin de pouvoir évangéliser l'autre. On sait le penchant inné des races celtiques pour les explications surnaturelles. Il demeura constant que le Père Maunoir (An tad Maner) avait reçu du ciel même, par l'intermédiaire d'un ange, le don miraculeux de la langue bretonne. Du moins eut-il le mérite de la réhabiliter aux yeux des contemporains. Déjà l'aristocratie de la province affectait de ne la plus connaître et le clergé, n'aspirant qu'à l'oublier, la traitait avec une superbe désinvolture. La courageuse initiative du Père Maunoir la releva de ce mépris. Non content d'en faire un instrument de propagande orale, il s'en servit pour composer des cantiques qui, imprimés à Quimper, eurent une vogue immense dans toute la Bretagne. Les populations témoignèrent leur gratitude au missionnaire en le canonisant bien avant sa mort. On le représentait comme une espèce de sorcier divin. Les îles de la Mer Sauvage suivaient, disait-on, sa barque sur les eaux, quand il allait d'une terre à l'autre prêchant et chantant. Ce qui est sûr, c'est que le Père Maunoir a ravivé dans l'Eglise bretonne la tradition nationale qui menaçait de s'éteindre, et, si le breton est resté dans nos campagnes la langue de la chaire, c'est principalement à lui que nous en sommes redevables. Ne fût-ce qu'à ce titre, il avait droit de figurer dans cette sommaire esquisse.

A l'ensemble des compositions religieuses se rattache, malgré l'apparente diversité des genres, une des branches les plus importantes de la littérature bretonne : les Mystères. Ils ont été, en effet, plus encore chez nous que dans le reste de la France, une émanation directe de l'esprit religieux. Le théâtre breton, à ses débuts comme à travers les vicissitudes de sa longue histoire, est et demeure une institution proprement liturgique. Jamais on ne le voit se transformer en un simple

* On appelle ainsi la partie de la Bretagne qui n'est pas de langue bretonne.

divertissement profane. Il garde constamment une sorte de gravité sacerdotale et je ne sais quel ton prêcheur. Car il n'est pas jusqu'à la façon de débiter les vers qui ne ressemble à une incantation, à une psalmodie. La tradition s'en est conservée intacte jusqu'à nos jours, comme d'une mélopée rituelle dont il serait sacrilège de transposer une note ou de déplacer un accent. Ce théâtre, quoique né de l'Eglise, eut cependant, comme dans les autres pays d'Europe, à souffrir de ses rigueurs. Les acteurs en manifestaient parfois leur étonnement, dans les prologues dont ils faisaient précéder les pièces. Ils se demandaient avec ingénuité pourquoi ces anathèmes. L'un d'eux risque cette protestation, si touchante en son humilité : "Feuilletez les Livres Sacrés : vous n'y trouverez nulle part que ce soit un péché même véniel que de réciter des Vies de Saints... Non, mon Dieu, je crois, au contraire, que c'est une action méritoire et agréable à Votre Majesté divine, et que ces représentations contribuent pour une grande part à la conversion des pécheurs." Tous sont convaincus qu'ils font œuvre pie, qu'ils travaillent concurremment avec le prêtre au salut des âmes. Ils prennent très au sérieux leur mission moralisatrice. C'est au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit que le drame commence, c'est par de graves et édifiantes exhortations qu'il finit.

On ne connaît pas de mystère breton antérieur au quinzième siècle. Le plus ancien est celui de Sainte Nonn, publié d'abord en 1837 par l'abbé Sionnet avec une traduction de Le Gonidec, et réédité en 1890 par M. Ernault qui en a donné, dans la *Revue celtique*, une recension définitive. Il ne remonte vraisemblablement pas au delà de 1475. C'est surtout au siècle suivant, semble-t-il, que cette forme de littérature se popularisa en Bretagne. Outre la passion des spectacles commune à tous les peuples, elle satisfaisait, chez la race bretonne, deux de ses plus nobles instincts, je veux dire sa religiosité profonde et son goût des aventures idéales. Elle lui vint toutefois du dehors : ce fut un produit d'importation plutôt qu'une manifestation spontanée de l'esprit national. Nos poètes dramatiques n'ont guère été que des adaptateurs. Ils se contentèrent le plus souvent d'imiter ou de traduire. Le *Grand Mystère de Jésus*, publié par M. de La Villemarqué, n'est qu'une version de

l'œuvre des frères Gréban. Un autre cycle comprend les sujets empruntés à la Bible, la *Création du Monde*, par exemple, et la *vie de Jacob*. L'épopée carolingienne aussi a été amplement mise à contribution. Une des "tragédies" les plus répandues est celle des *Quatre fils Aymon*. Elle fait encore la joie des veillées d'hiver, dans les métairies bretonnes. Reste une catégorie de pièces particulièrement intéressantes, parce qu'elles roulent, non plus sur des héros exotiques, non plus même sur des saints étrangers à la Bretagne, quoique adoptés par la dévotion locale, tels que sainte Barbe, Geneviève de Brabant, Guillaume de Poitou, mais sur des personnages qui sont dûment nôtres et dont la miraculeuse légende n'a pu naître qu'en terroir celtique. De ce nombre sont les mystères de saint Guennolé, de sainte Triphine, de saint Divy, de saint Guigner, d'autres encore où, comme en des fresques d'un art incorrect et primitif, revivent les grands âges de l'émigration bretonne et les traits à demi barbares de ses chefs religieux, pasteurs d'âmes et conducteurs de peuples. Ici encore, néanmoins, les auteurs, au lieu de se livrer à leur inspiration propre, se sont astreints à suivre presque pas à pas les Vies latines. Le *Mystère de Sainte Nonn* n'est, ou peu s'en faut, qu'une paraphrase du texte publié par les Bollandistes d'après le manuscrit d'Utrecht. Mais voici un fait plus saisissant et qui montre bien la faiblesse de l'invention dramatique en Bretagne. On sait l'immense réputation qu'eut au Moyen-Age la légende du "Purgatoire de saint Patrice" et avec quel empressement on se portait, de toute l'Europe chrétienne, vers l'orifice du puits sacré. Partout on faisait des récits merveilleux de la descente au pays des âmes à travers les souterrains de Dungal. Or, il a fallu que ces récits achevassent leur tour du monde avant que l'imagination bretonne s'en émût. Nos poètes ne songèrent à exploiter cette veine qu'après avoir vu le parti qu'en avait su tirer Calderon. Le *Mystère de Louis Ennius* qu'on pourrait croire puisé aux pures sources celtiques est la transcription quasi littérale d'un drame espagnol.

Est-ce à dire que nos mystères soient dépourvus de toute originalité? Assurément non. Le peuple breton, en dépit des pénétrations étrangères qu'il a subies, a conservé un génie

trop personnel pour n'en avoir point imprimé la marque même à des œuvres d'imitation. Il a mis, en somme, beaucoup de son âme non seulement dans les pièces qui, en raison du sujet, lui étaient, pour ainsi parler, domestiques, mais encore dans celles dont il s'est assimilé du dehors les principaux éléments. On le reconnaît, ce simple et doux génie de la race, à un parfum très spécial dont il serait aisé, dans une étude moins brève que celle-ci, d'analyser l'essence. Qu'on se représente une forme de conception à la fois subtile et barbare où, dans le fatras d'un verbiage enfantin, éclôt soudain une fleur de sentiment et de mystérieuse poésie, et l'on aura le secret du charme que gardent encore, aux yeux des Bretons, ces compositions d'un autre âge. Car, délaissé ailleurs depuis des siècles, le Mystère est demeuré, en Bretagne, un genre vivant et d'une séduction singulière sur l'esprit des foules. Des troupes d'acteurs rustiques parcourent encore les bourgades du Trégor, encouragés, acclamés par l'enthousiasme populaire. Que si vous errez, le soir, par nos campagnes, il vous arrivera plus d'une fois d'entendre, dans le silence des champs assoupis, des voix rudes s'élever tout à coup et psalmodier, en se répondant, une sorte de cantilène bizarre à qui le crépuscule prête quelque chose de sa solennité. Ce sont des pâtres ramenant leurs bêtes ou des paysans rentrant du labour qui déclament aux étoiles des fragments de *Saint Patrice* ou de *Saint Guennolé*... Non : les héros que pleurait Ossian ne sont pas morts !...

* *

Si les Mystères reflètent un des grands aspects de l'âme bretonne, les contes, en revanche, les légendes et les chants populaires l'expriment toute. Là est le meilleur de son génie, là aussi son véritable titre littéraire. La collection des contes a été publiée par M. Luzel. Elle est célèbre parmi les savants du monde entier qui s'intéressent à cet ordre de recherches. On y voit combien le peuple breton est resté proche de ses lointaines origines. C'est un peuple enfant et qui a tout gardé de l'enfance : la fraîcheur de la sensibilité, une extraordinaire puissance d'illusion, l'amour universel et désintéressé, l'optimisme sans bornes, une croyance indestructible en la bonté de tout ce qui est. Ce qui fait le fond de sa mythologie, c'est,

écrit M. Renan, "un naturalisme transparent, non pas ce naturalisme anthropomorphique de la Grèce et de l'Inde où les forces de l'univers, érigées en êtres vivants, tendent de plus en plus à se détacher des phénomènes physiques et à devenir des êtres moraux, mais un naturalisme réaliste en quelque sorte, l'amour de la nature pour elle-même, l'impression vive de sa magie, accompagnée du mouvement de tristesse que l'homme éprouve quand, face à face avec elle, il croit l'entendre lui parler de son origine et de sa destinée." La vie a rarement été douce envers les races celtiques ; elles ne lui en ont jamais voulu : elles n'ont même pas eu l'air de s'apercevoir de ses duretés de marâtre. Elles ont persisté à contempler les êtres et les choses à travers le fin voile d'idéalisation qu'elles portaient en elles. Tel est le secret de ce que l'on appelle, peut-être à tort, leur résignation. En réalité, elles n'ont cessé de vivre dans une sorte de mirage intérieur. C'est ce mirage qui se déroule dans les contes ; on dirait d'un rêve messianique où tout n'est que lumière et qu'enchantement. La nature y apparaît comme la collaboratrice aimante de l'homme ; elle met à son service la plante et la bête, la montagne et la mer ; elle veille maternellement sur le faible, l'infirme, le déshérité ; elle aplanit devant le Breton tous les obstacles et le conduit par la main jusqu'au Château du Bonheur dont les tours se dressent plus haut que la terre, suspendues au ciel par des chaînes d'or.

Mais plus encore dans les légendes que dans les contes se révèlent les facultés profondes de la race. Le conte, en effet, n'est caractéristique de l'état d'esprit d'un peuple que dans la mesure du tour spécial que ce peuple a su lui donner. En sa substance il fait partie d'un grand patrimoine primitif, commun peut-être à l'humanité tout entière. La légende, au contraire, est un produit local ; elle a son berceau restreint ; elle ne voyage pas comme le conte, ou, si elle se déplace, il est rare qu'elle dépouille son empreinte originelle ; le plus souvent, elle s'étiole et meurt sur le sol même qui l'a vue naître et se développer. L'imagination bretonne a de tout temps excellé dans la création des mythes étranges et troublants. Elle a le don des récits mystérieux qui éveillent le frisson. Qu'on lise entre autres ceux que Souvestre et Luzel ont traduits, ceux aussi—*ut de me loquar*.—qui ont été groupés sous le titre

suffisamment significatif de *La Légende de la Mort*. Ce ne sont plus ici des conceptions générales ni de simples amusements intellectuels, mais des drames vraiment vécus, tout poignants de réalité, où le conteur lui-même a été acteur et dont il garde à jamais dans l'âme une sorte de terreur sacrée. Rien n'atteste plus éloquemment combien cette race est passionnée de surnaturel, combien hantée par l'aventure de *l'au-delà*.

En ce qui est des chants populaires, les Bretons établissent une distinction très nette entre les *gwerzes* et les *sônes*. Les *gwerzes* constituent bien ce que M. de La Villemarqué appelle "l'histoire poétique" de la Bretagne, à la condition de ne confondre point les événements peu variés qu'elle embrasse avec ceux de l'histoire proprement dite. Le peuple ne s'intéresse à rien de ce qui se passe, ne retient rien de ce qui s'est passé en dehors de son horizon étroit. On a vite fait de parcourir le cycle de ses souvenirs. Quelque épisode miraculeux de la vie d'un saint, des apparitions de fantômes, de douloureuses élégies d'amour, des brutalités féodales, un rapt, un viol, un infanticide, de tragiques duels où des *penn-baz** de paysans joutent contre des épées de gentilshommes, voilà les thèmes ordinaires de la *gwerz*. Ce sont ces faits divers de la chronique locale qui ont fourni la matière du romancero breton. En recueillant le premier, dans le *Barzaz-Breiz*, les fragments épars de cette rustique épopée, M. de La Villemarqué a mérité à bon droit le titre qui lui fut alors décerné de restaurateur des lettres bretonnes. Quand son livre parut, en 1839, une acclamation immense, mêlée de surprise et d'enthousiasme, le salua. On cria de toutes parts à la merveille. Jamais chants populaires n'avaient donné à ce point l'impression d'un art achevé. C'était l'idéal du genre, la perfection même. Le peuple seul n'en avait pas tout le mérite : on l'a démontré depuis. Mais si les publications de M. Luzel, faites dans un esprit tout différent, ont modifié les appréciations de la critique sur la valeur documentaire du *Barzaz-Breiz*, du moins la réputation de notre poésie nationale n'en a-t-elle pas souffert ; peut-être même en a-t-elle reçu un nouveau lustre. L'inspiration populaire avait plus de grâce et de délicatesse chez de La Villemarqué, mais elle a plus de force, une spontanéité plus

* Bâton à tête ferrée, qui se noue au poignet à l'aide d'un cordonnet de cuir.
VOL. IX.—NO. XXVI.

vigoureuse, chez Luzel. Elle se révèle ici dans sa crudité un peu âpre, avec des inégalités qui déconcertent, des redites qui lassent, des vulgarités qui choquent : la Muse fière et décente s'est transformée en une fille sauvage qui va pieds nus, au gré de sa fantaisie vagabonde, et qui n'a que des haillons pour tunique. Sa parole est rude et familière, souvent triviale ; ses propos sont quelquefois décousus. Mais, en retour, quelle sincérité d'accent, quelle fougue épique par endroits, d'autant plus entraînante qu'elle est plus inattendue ! L'absence de tout apprêt, de tout artifice, la grande simplicité forte, cela ne laisse pas d'avoir son prix.

La *gwerz* est la poésie impersonnelle de la Bretagne. Sa poésie intime, c'est dans les *sônes* qu'il en faut chercher les exemplaires les plus parfaits. Tout a été dit, et de façon définitive, par M. Renan, sur le besoin de concentration intérieure particulier aux peuples celtiques. "Jamais on n'a savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la conscience, ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois toutes les sensations de la vie si vagues, si profondes, si pénétrantes, que, pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait sans qu'on pût dire si c'est d'amertume ou de douceur." Une telle épigraphe ne serait point déplacée en tête du recueil des *sônes*, toutes réserves faites, d'ailleurs, sur la pauvreté des moyens d'expression dont dispose l'âme des humbles et des illettrés. La collection la plus complète de ces chants a paru, il y a quelque six ans, sous le nom de M. Luzel et le mien. La catégorie la plus nombreuse—la seule aussi peut-être qui ait une valeur littéraire incontestable—est formée par les chansons d'amour. Quoique l'inspiration n'en soit pas toujours également soutenue, la plupart sont empreintes d'un caractère de véritable beauté. Elles montrent bien que l'amour est la grande, je dirais volontiers l'unique affaire du Celte. Le mot dont il le nomme est le plus harmonieux de sa langue. Et, pour désigner la femme aimée, c'est lui, c'est le Breton qui a su créer cette appellation si caressante : "ma douce !" Il trouve, pour lui parler ou pour parler d'elle, les nuances de ton les plus fines et les plus délicates, les images les plus ingénieuses et les plus fraîches. Son cœur s'épanche à ses pieds en une perpétuelle action de grâces ; ou mieux, il

l'adore de loin, reste des heures, comme en extase, à regarder bleuir dans les airs la fumée qui s'élève de son toit, porte avec lui partout sa pensée, s'entretient de la magie de ses yeux avec les vols de ramiers qui passent, et, la nuit, se réveille soudain pour la saluer en esprit et "rimer" des vers à sa louange. Tous ces détails sont dans les *sônes*, d'autres encore. Et rien n'est exquis comme cette tendresse contemplative, si discrète et si sobre, à égale distance de la vaine rhétorique et de la fade sentimentalité. C'est là vraiment le cantique des cantiques du peuple breton. Tout y est chaste le plus souvent, avec une pointe de mysticité rêveuse, un je ne sais quoi de languissant, de religieux et de triste.

Gwerzes et *sônes* étaient encore, il y a vingt ans, dans toutes les mémoires et sur toutes les lèvres. Des chanteurs nomades, poètes eux-mêmes, les colportaient de pardons en pardons, grossièrement imprimées sur des feuilles volantes que jeunes gens et jeunes filles se disputaient et qu'ils conservaient ensuite, pieusement, dans un coin de l'armoire à linge ou entre les pages du livre d'heures, sur une tablette, au-dessus du foyer. L'hiver, aux veillées, on les épelait d'une âme fervente, tous ces papiers jaunis. La dure saison n'était pas encore venue pour les bardes : ils n'étaient pas encore allés, l'un après l'autre, Yann-ar-Minouz après Yann-ar-Guenn, chercher ailleurs une patrie plus clémente, cette "autre Bretagne" dont parle Brizeux.

* *

Au début de ce siècle pourtant, on put croire qu'une ère de rajeunissement et de fécondité se rouvrait pour la littérature bretonne. Un grand rêve de rénovation celtique souleva les imaginations tout enfiévrées encore par le récent souvenir des luttes révolutionnaires. Quelque chose d'analogue au mouvement qui se produisait en France sembla s'annoncer pour la Bretagne. Je ne mentionne que pour mémoire les déclama-tions enfantines des Le Brigant et des La Tour d'Auvergne qui faillirent plutôt compromettre la cause qu'elles prétendaient servir. Le fait capital, point de départ de cette espèce de Renaissance armoricaine, fut l'apparition de la *Grammaire* de Le Gonidec qu'un maître éminent devait qualifier plus tard de "charte littéraire de la Bretagne." Un dictionnaire suivit, puis

des traductions de l'Imitation de Jésus-Christ, de l'Ancien et du Nouveau Testament. La langue et l'orthographe étaient désormais fixées ; on avait en mains un instrument de travail : de tous côtés on se mit à l'œuvre. Le Gonidec put mourir confiant dans les destinées de sa réforme : il lui avait été donné de lire en manuscrit les plus beaux épisodes du *Barzaz-Breiz*. J'ai dit le retentissement qu'eut cet ouvrage par delà les frontières bretonnes : en Bretagne, son action fut décisive. Il devint le livre par excellence, la bible, sinon du peuple, du moins des lettrés. Son auteur vit accourir à lui, dans sa féodale solitude de Nizon, des processions de disciples avides d'entendre sa parole et de s'inspirer de ses leçons. Le clan des celtisants avait trouvé un chef : ils vinrent tous, clergé en tête, se ranger sous sa bannière. Ce fut une véritable croisade, menée par des "chevaliers" de lettres, des *marc'hek*, comme ils avaient coutume de s'appeler entre eux. Brizeux lui-même s'enrôla. De cette époque date son *Télen Arvor*, très inférieur sans doute à ses poèmes en langage de France, mais dont telle pièce, le "Chêne," par exemple, ou les "Conscrits de Pleumeur," arrache encore des larmes à nos paysans.

Il en fut, hélas ! de cette croisade, comme de celle de Gauthier-sans-avoir : dès les premières étapes, elle se dispersa. Nous souffrons en Bretagne du mal gaulois, d'un individualisme outrancier, rebelle à toute union durable, et il est à craindre que nous n'en guérissions jamais. Encore convient-il d'honorer d'un hommage mélancolique quelques-uns des noms qui s'inscrivirent, en cette mémorable circonstance, pour combattre le bon combat. De ce nombre furent l'abbé Perrot qui s'intitulait le barde de Taulé, Le Scour, barde de Rumengol, Rannou, barde du Roc'h-Allaz, Jean-Marie Le Jean, plus connu sous son gracieux pseudonyme de "Rossignol du Bois-de-la-Nuit." Un souvenir particulièrement ému est dû à Charles de Gaulle, un Français celui-là, un Parisien, mais qui avait vu dans son nom même une sorte de prédestination et qui s'était fait avec autant de sagacité que de zèle le théoricien de l'entreprise. Si Pergame avait pu être sauvée, elle l'eût été par sa conviction et par son talent. C'est à dessein que j'ai distrait de cette liste Prosper Proux et François-Marie Luzel : ils veulent être classés dans un groupe

à part et sur un échelon plus élevé. Ils sont proprement, avec M. de La Villemarqué, les classiques armoricains du dix-neuvième siècle. Le *Bombard Kerné* du premier, et surtout sa *Chanson d'un Kernérotc*, le *Bepred Breizad* du second témoignent d'une verve heureuse, sinon d'une originalité saisissante, et je ne ferai pas difficulté de joindre à ces deux recueils l'*Annaïk* de M. Quellien, qui, en sa forme un peu précieuse et raffinée, est sans contredit la plus jolie fleur de blé noir épanouie "loin de Bretagne."

Quelques mois avant sa mort, M. Luzel me disait, non sans tristesse : "Je crois bien que je suis le dernier Breton cultivé qui s'obstine à écrire des vers dans sa langue." Je ne protestai point. J'aurais cependant pu citer au vieux maître, indépendamment des poètes populaires qui, de temps à autre, donnent encore signe de vie dans nos campagnes, les noms et les œuvres de quelques esprits distingués restés, comme lui, fidèles à l'antique idiome national. Mais c'eût été répondre par des exceptions. Il est de toute évidence, en effet, que le français tend de plus en plus à devenir la seule langue littéraire dont les écrivains bretons fassent usage. Il y a des raisons multiples à ce fait : je n'en indiquerai qu'une qui me paraît peremptoire. Quand on se mêle d'écrire, c'est généralement pour se faire entendre d'un public. Or, le public breton, ou bien ne lit guère, ou bien ne réserve bon accueil qu'à des publications en langue française. Dans de telles conditions, l'avenir d'une littérature qui continuerait d'être bretonne par l'expression comme par les idées, semble à tout le moins très problématique. Non que je veuille décourager les généreuses tentatives qui s'accomplissent en ce moment même. Dieu me garde de proférer ici des paroles de mauvais augure qui ne sont point dans ma pensée. Mais je doute fort que l'heur nous soit accordé d'assister une fois encore à ces grands réveils de la conscience celtique dont nos pères connurent les enivrements. La race, en revanche, a devant elle de longs destins et, dût sa langue disparaître, la forme exquise de sa sensibilité survivra, espérons-le, pour l'enchantement du monde. Le "Finis Britanniaë," quoi qu'il advienne, ne sera pas prononcé de sitôt.

IBSEN ET GEORGE SAND.

NONCHALAMMENT et comme en se jouant, M. Jules Lemaitre a laissé tomber un jour de sa plume si vertigineusement souple et si miraculeusement fine, le rapprochement que voici : Norah, la gracile poupée, l'écureuil, l'étourneau, devient tout à coup, dans la grande scène d'explications avec son mari, "je ne sais quel Rousseau des fiords ou quelle *Sand des banquises*." Il n'y avait là, semble-t-il, qu'un de ces chocs de vocables auxquels se complait la virtuosité de ce grand alchimiste de lettres, et non une théorie de filiation littéraire. Mais la théorie n'a pas tardé à faire son apparition. M. Sarcey n'a trouvé dans les amères imprécations du Dr Stockmann contre la tyrannie des majorités et dans l'orgueil insensé de Solness le Constructeur que "les lieux communs de la littérature dramatique de 1828," et, pour M. Emile Zola, Ibsen a été engendré tout entier par le romantisme français. Puis M. Lemaitre lui-même a repris la question, largement et sérieusement, dans son retentissant article sur *l'Influence des Littératures du Nord*. Les idées d'Ibsen forment la substance même des premiers romans de George Sand : les attaques contre le mariage, les conflits entre la morale religieuse ou civile et la morale non écrite, l'antagonisme entre les droits de l'individu et ceux de la société, l'opposition entre la religion littérale et la religion en *esprit*, tout cela, tout ce qui, aux yeux de ses admirateurs, constitue l'âpre et hautaine originalité du dramatisse scandinave, se trouve non seulement indiqué, mais encore développé magnifiquement chez l'auteur de Valentine. Indiana, c'est déjà Norah ; Lélia, c'est déjà Hedda Gabler ; la Dame de la Mer, c'est Jacques, sans le

dénouement. Ibsénienne, la Marcelle du *Meunier d'Angibault* ; ibsénissime, le Trenmor de *Lélia*. Sans doute, M. Lemaitre est trop clairvoyant pour pousser l'analogie jusqu'à l'extrême. Il convient qu'il y a chez Ibsen un *accent* d'idées, de sentiment, d'imagination qu'on ne retrouve ni chez George Sand, ni chez Dumas, ni chez aucun de nos compatriotes. Il y a, chez le maître norvégien, un goût plus prononcé pour la vie morale, une préoccupation plus fervente de liberté et de perfectionnement, plus de religiosité, plus de chasteté, plus de patience et d'endurance dans la méditation et l'observation, une atmosphère générale plus lourde, plus dense, plus chargée de philosophie et de théologie. Mais ce ne sont là, en somme, que différences de forme. Le fond des choses est identique. Et là-dessus M. Faguet est de l'avis de M. Lemaitre, et celui-ci reste d'accord avec lui-même dans la réplique à l'article que M. Georges Brandès a publié ici-même sur *Henrik Ibsen en France*, et dans lequel l'éminent critique danois se refuse à reconnaître la moindre ressemblance entre la révolte intellectuelle de Henrik Ibsen et celle de George Sand.

Il y a là, ce me semble, une question de littérature comparée qui peut présenter un certain intérêt aux lecteurs de cette Revue cosmopolite. Est-il possible que des critiques aussi avisés et aussi pénétrants que M. Faguet et que M. Lemaitre, dont les études sur *Norah* et les *Revenants* sont de véritables chefs-d'œuvre d'interprétation psychologique, se soient abusés ? Pouvons-nous admettre que M. Georges Brandès, qui connaît si admirablement notre littérature, dont le livre sur le romantisme français est l'ouvrage d'ensemble le moins défectueux que je connaisse sur notre grande révolution littéraire et qui, d'autre part, a consacré à Ibsen, dans ses *Moderne Geister*, une étude presque définitive, se soit trompé de tous points ? En tout cas, il y a problème. Il se pose précisément dans les termes que voici. Jusqu'à quel point, toute question de forme mise à part, les idées d'Ibsen sont-elles non pas empruntées à George Sand — là-dessus nous avons la dénégation très nette de l'auteur de *Brand*, — mais se réduisent-elles aux conceptions maîtresses de George Sand ? Pour le résoudre, il s'agit simplement de lire Ibsen, et non seulement les drames modernes de sa dernière manière, mais son œuvre tout

entière, depuis ses premières poésies jusqu'à *Jean Gabriel Borkman*, en insistant plus particulièrement sur ses drames *d'idées*, *Peer Gynt*, *Brand*, *Empereur et Galilée* ; de lire ou de relire les romans-types de ce qu'on a appelé les trois périodes de George Sand, sans omettre *l'Histoire de ma vie*, ni surtout cette merveilleuse *Correspondance*, où la jeune femme, la mère et la grand'mère qui, entre tant d'autres formes de génie, a eu, au plus haut point, le génie de l'amitié, se révèle à nous, sans fard et sans voiles. Cela fait, il faut confronter de près les personnages dominateurs des deux écrivains, leurs idées d'ensemble, leurs paroles significatives, puis fermer tous les livres, toutes les notes et même les yeux, et laisser se lever, dans la pénombre de la mémoire, la silhouette intellectuelle et morale du grand solitaire du Nord et celle de la sublime inspirée de Nohant.

* *

Au premier abord, sans doute, les affinités semblent dominer. Tous deux furent des révoltés, furent, pour me servir du mot de M. Lemaître appliqué à Ibsen, inquiets avec génie. Tous deux se sont rebellés contre les cadres inflexibles de la société. Tous deux ont opposé aux forces réunies de la tradition, des conventions sociales et de la religion révélée, la vertu de l'individu supérieur. Tous deux ont subi une évolution profonde et sont allés d'un romantisme chimérique à une préoccupation de plus en plus pressante des réalités contemporaines. Tous deux ont considéré que la mission de l'écrivain n'était pas tant de divertir les lecteurs que de leur inculquer, par le livre et par la représentation théâtrale, des idées, et avant tout, des idées morales. Tous deux ont entrevu, par delà les misères et les bassesses de la vie présente, une vie meilleure, plus haute, plus digne d'être vécue. Tous deux, par conséquent, ont été idéalistes, moralistes, préoccupés de problèmes sociaux, et, dans une certaine mesure, — on verra tout de suite dans laquelle, — individualistes. Il y a, entre ces deux types d'écrivains, malgré toutes les divergences de sexe, d'époque, de sensibilité et d'intellectualité, comme une identité d'attitude et une incontestable parenté de gestes : il semblerait que de ces deux fronts, levés vers le même ciel, vont jaillir les mêmes pensées et de ces deux

bouches, convulsées des mêmes haines, sortir les mêmes paroles.

Mais il n'en est rien, quand on y regarde de plus près. Ni pensées, ni paroles ne sont les mêmes. La révolte contre le présent s'est exprimée chez les deux écrivains de façon très différente, pour ne pas dire opposée, et les fleurs qui ont germé dans le jardin secret de leur âme, n'appartiennent ni à la même zone, ni aux mêmes espèces.

Et comment pourrait-il en être autrement ? George Sand plonge par toutes les racines de son être dans la France du XVIII^e et dans celle du XIX^e siècle. Toutes les idées littéraires, philosophiques, sociales, qu'elle a vues voltiger autour d'elle, elle s'en est emparée de la forte prise d'un esprit toujours en travail, d'une âme toujours en mal de création et de perfectionnement. Elle a été, on l'a dit, l'écho de la France, un écho qui intensifie et qui magnifie. Elle a partagé les illusions, elle a participé aux erreurs de sa nation, et elle a été l'une des incarnations les plus éclatantes et les plus complètes du génie français. Ibsen est un Germain, un Germain de race pure. De même que c'est en Islande et en Norvège que l'on a retrouvées, presque intactes, les traditions religieuses et héroïques des peuples du Nord, de même c'est là qu'il faut chercher aujourd'hui, dans son intensité et dans sa pureté, l'instinct germanique. Les idées européennes ne sont parvenues à Ibsen qu'à travers le vêtement danois, et ce vêtement, malgré les incessants échanges d'idées, malgré la multiplication des voies de communication intellectuelle, malgré les tentatives de rapprochement entreprises par des hommes de la valeur d'un Georges Brandès, ce vêtement a été parfois un étrange travestissement. De plus, s'il est une nature rétive à la pénétration et surtout à l'assimilation d'idées étrangères, c'est celle d'Ibsen. C'est son peuple, il l'a dit dans un de ses plus beaux poèmes, qui lui a versé, dans une coupe profonde, le breuvage bienfaisant et fortifiant ; c'est son peuple qui l'a armé des sandales de l'angoisse, de la gibecière de soucis et du bâton de l'exil. Comme Peer Gynt, il a erré loin de sa patrie. Il s'est fixé, tour à tour, à Rome, à Dresde, à Munich. Mais partout et toujours, c'est à son peuple qu'il a pensé, c'est pour son peuple qu'il a écrit, c'est de son peuple qu'il est resté.

Idéalisme, ferveur moralisatrice, pessimisme, individualisme, les mots sont les mêmes, sans doute, et nous nous en sommes servi tout à l'heure nous-même pour caractériser l'un et l'autre des deux écrivains que nous étudions. Mais le sens que ces mots recèlent diverge étrangement selon les nations et selon les individus. Prenez, par exemple, ce terme d'individualisme qui est le premier qui vienne à l'esprit, pour définir et la philosophie générale du théâtre d'Ibsen et celle qui nourrit et soutient les premiers romans de George Sand. Combien vague est ce terme et à combien d'interprétations ne peut-il pas donner lieu ? Où l'individualisme commence-t-il et où finit-il ? Rousseau, le véritable père spirituel de George Sand, fut bien, n'est-ce pas, le protagoniste le plus ardent de l'individualisme, l'ancêtre commun de tous les lyriques modernes, l'écrivain chez lequel le Moi s'étale avec la plus superbe et la plus naïve impudeur ? Mais ce même Rousseau n'est-il pas, de par le *Contrat social*, le théoricien le plus redoutable du communisme, c'est-à-dire de la doctrine sociale diamétralement opposée à l'individualisme ? Suivez, dans le beau livre de M. Henry Michel sur l'*Idée de l'Etat*, tous les avatars qu'a subis le concept de l'individualisme à travers les théories politiques de ce siècle. Appelez-vous individualiste celui qui affirme le caractère sacré, inviolable, inaliénable de la personnalité humaine ? Acceptez-vous comme formule de l'individualisme la maxime de Kant, qui interdit de se servir d'un être humain comme d'un moyen et qui nous enjoint de le traiter toujours comme une fin ? Mais qui n'est pas individualiste à ce titre, et qui l'est plus que certaines écoles socialistes, dont le but est de bouleverser de fond en comble l'édifice social, pour permettre à tous les individus, et surtout aux individus les plus humbles, qui n'y ont point de place ou n'y ont qu'une place insuffisante et méprisée, de s'y établir en égaux à côté de leurs frères privilégiés ? Définissez-vous l'individualisme, avec M. Jules Lemaitre, "la revendication des droits de la conscience individuelle contre les lois écrites qui ne prévoient pas les cas particuliers, et contre les conventions sociales, souvent hypocrites, et qui n'attachent de prix qu'aux apparences" ? Mais alors le premier maître d'Ibsen n'est pas George Sand, mais l'auteur d'*Antigone*, et je ne connais guère de grand esprit dans les littératures de tous

les temps qui ne puisse revendiquer l'honneur d'être rangé parmi les individualistes. Soumettez à la même analyse les termes d'idéalisme, de pessimisme, d'apostolat moralisateur, et vous aboutirez à des résultats semblables. Défions-nous de ces termes généraux, embrassant tant de significations et prêtant à tant d'équivoques qu'il n'est point d'auteur ni d'ouvrage auquel on ne puisse les appliquer à de certains points de vue et sous de certaines réserves. Affirmer que George Sand et Ibsen sont l'un et l'autre idéalistes, moralistes, pessimistes et individualistes, c'est dire, somme toute, fort peu de chose. Ce qui importe, c'est de discerner quelle a été la nuance de l'idéalisme, la couleur du pessimisme, le timbre de l'individualisme de chacun des deux écrivains et quelles ont été les applications pratiques qu'ils ont tenté de tirer de leurs principes pour résoudre les grands problèmes qui ont agité l'âme de leur temps et de leur nation.

* *

Envisagés à ce point de vue, il me paraît évident que George Sand et Ibsen n'appartiennent pas à la même famille d'esprits et que ce ne sont pas les mêmes étoiles qui peuplent le ciel de leurs idées. Sans doute, il est malaisé de réduire à la roideur de formules précises les vues de George Sand sur la vie, sur l'amour, sur la société, sur la destinée du genre humain. Ses vues ont souvent varié selon les étapes de son développement intellectuel, selon les germes déposés en elle par ses expériences sentimentales, selon les hasards de son inspiration et surtout selon le génie de ses inspireurs : elle a vibré à tous les sons de la gamme des sentiments et des passions, elle a été emportée par tous les souffles de la rose des vents de l'esprit. Elle-même a dit et répété qu'à aucun moment de sa vie elle n'avait eu la prétention de faire des théories ni de créer des doctrines. "Quant à moi, solitaire jeté dans la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et stupéfait du grand Spinoza, sorte d'être souffrant et sans importance qu'on appelle un poète, incapable de formuler une conviction et de prouver, autrement que par des récits et des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, je sens que

je ne puis être ni soldat, ni prêtre, ni maître, ni disciple, ni prophète, ni apôtre... Je ne sais rien, je ne puis rien enseigner, je n'ai pas de force, je ne puis rien accomplir."* Néanmoins il est possible de surprendre, sous toutes les oscillations de cette pensée mouvante, quelques grands principes d'inspiration auxquels elle est toujours restée fidèle. "J'ai eu des principes, écrit-elle à Flaubert. Ne ris pas, des principes d'enfant candide, qui me sont restés à travers tout, à travers *Lélia* et l'époque romantique, à travers l'amour et le doute, les enthousiasmes et les désenchantements."†

Et tout d'abord George Sand, malgré toutes les apparences contraires, a été, comme ses grands maîtres du XVIII^e siècle, profondément, foncièrement optimiste. "Je suis optimiste, en dépit de tout ce qui m'a déchirée, c'est ma seule qualité peut-être."‡ Elle a été optimiste à travers une longue vie, riche en tempêtes et en déceptions ; optimiste, en dépit des éclatants démentis que l'expérience a donnés à ses beaux rêves humanitaires ; optimiste, malgré ces journées de juin, pendant lesquelles elle a vu sombrer dans le sang et la boue ce peuple qu'elle avait vu si grand, si sublime, si naïf et si généreux § ; optimiste malgré le Coup d'Etat, malgré la guerre, malgré cette Commune enfin, où elle "s'éveille d'un rêve pour trouver une génération partagée entre le crétinisme et le *delirium tremens*," qui excite en elle "une indignation qui la dévore et un dégoût qui l'assassine," || mais au milieu de laquelle elle trouve néanmoins le courage d'écrire : "Pour moi, l'ignoble expérience que Paris essaie ou subit ne prouve rien contre les lois de l'éternelle progression des hommes et des choses, et si j'ai quelques principes acquis dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni modifiés."¶ Elle a cru, comme Rousseau, que l'homme sort bon des mains de la nature et que c'est la société seule qui est comptable de ses vices. Elle a cru de toutes les forces de son âme à la liberté humaine, et Mauprat est son porte-parole lorsqu'il s'écrie : "Si j'étais législateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras à celui qui oserait prêcher

* A la famille Saint-Simonienne de Paris, 18 février 1836.

† A Alexandre Dumas fils, 7 novembre 1861. ‡ *Ibid.*

§ A Charles Poncy, 9 mars 1848.

|| A Gustave Flaubert, août 1871. ¶ *Id.*, 28 août 1871.

ou écrire que l'organisation des individus est fatale et qu'on ne refait pas plus le caractère d'un homme que l'appétit d'un tigre." Elle a cru, et là encore, elle est du XVIII^e siècle, à l'égalité originelle de tous les hommes. "Je te dirai, proclame le *Voyageur* dans la *Lettre* adressée à Everard (Michel de Bourges), je te dirai que la grande loi d'égalité, tout inapplicable qu'elle paraisse maintenant à ceux qui en ont peur, et tout incertain que me paraisse son règne sur la terre, est la première et la seule invariable loi qui se soit présentée à mon esprit dans tous les temps," et presque à la même époque (9 novembre 1835) à Adolphe Guérout : "Je crois que l'amour de l'égalité a été la seule chose qui n'ait pas varié en moi depuis que j'existe." Considérant l'homme avant tout comme un être de sentiment, et attribuant à tous les hommes un égal instinct primitif de bonté, elle n'a pas semblé voir qu'à côté de cette identité de sentiments, d'ailleurs extrêmement contestable, il y avait une inégalité de constitution physique, d'intelligence et de volonté, incontestable et incontestée, qui remet en question l'identité émotionnelle et l'empêche, en tout cas, d'exercer le moindre effet. Elle a cru, et très logiquement, que les maux de l'humanité, étant dus à la société, c'est-à-dire à des formes contingentes et temporaires, n'étaient pas irréparables, mais que les hommes s'acheminent, d'un pas très lent, certes, et à travers bien des fondrières et des marécages, vers un avenir meilleur : aussi fermement que les encyclopédistes et que Pierre Leroux, elle a affirmé le progrès indéfini de l'espèce humaine. Ce progrès, comment se manifestera-t-il et où mènera-t-il l'humanité ? Tout d'abord, c'est en poète qu'elle entrevoit l'aurore d'une régénération. "Je rêve aussi, après les tempêtes, un jour nouveau, un lever de soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des législateurs couronnés d'olivier, la dignité de l'homme réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour exercée par l'homme sur la femme, un *gouvernement* qui s'appellerait *conseil* et non pas *domination*, *persuasion* et non pas *puissance*."* Puis, elle essaye de déterminer son idéal social, sans méconnaître combien il était difficile, non seulement à réaliser, mais même à préciser. Il y a, dans le *Meunier d'Angibault* et dans le *Com-*

* A la famille Saint-Simonienne de Paris, 18 février 1836.

compagnon du Tour de France, des pages de dialectique sociale qu'il faut relire et dans lesquelles elle essaie d'accorder ces deux principes contraires : le droit de l'homme heureux à la conservation de son bonheur et le droit de l'homme misérable à la fin de sa misère. Elle comprend que les riches ne se dépouilleront pas bénévolement de leur fortune et elle a vu combien peu le peuple, en revendiquant ses droits, a été le justicier magnanime qu'elle avait imaginé.

Pour elle, dans le fond de son âme, elle a toujours été et elle est toujours restée *communiste*, tout en se rendant compte d'ailleurs, comme elle l'écrit à Mazzini à la date du 15 octobre 1850, que "son communisme suppose les hommes autres qu'ils ne sont, mais tels qu'ils doivent être." Si on laisse les choses telles qu'elles sont, si l'on perpétue l'injustice du droit exclusif et du partage inégal, l'on condamne les nations à la misère, ou à l'échafaud, ou au bagne. Si, au contraire, l'on retourne au partage rêvé par nos pères, si l'on divise la terre encore plus qu'on ne l'a divisée, nos enfants la diviseront jusqu'à l'infini, et chaque génération exigera un nouveau partage qui réduira toujours plus l'étroit domaine des ancêtres et l'héritage des descendants. "Avec le temps, chaque homme arrivera à posséder un grain de sable, à moins que la famine et toutes les causes de destruction qu'engendre la barbarie ne viennent décimer à propos, dans chaque siècle, la population. *Et comme la barbarie est le résultat inévitable du partage et de l'individualisme absolu*, l'avenir de l'humanité repose sur la guerre, les cataclysmes, tous les fléaux qui tendront à ramener l'enfance du monde, la rareté de l'espèce humaine, l'empire farouche de la nature, la dissémination et l'abrutissement de la vie sauvage."* Pour sortir de cette redoutable antinomie, elle a adhéré d'abord au communisme absolu. "Puis la vérité ayant été outrepassée par les écoles sociales, qui vont jusqu'à ôter à l'individu sa maison, son champ, son jardin, son vêtement et même sa femme," elle arrive à la conviction que "la propriété est de deux natures, qu'il y a une propriété commune et une propriété individuelle. Tout ce qui concerne les voies de communication, les routes, les canaux et les rivières, qui, de leur nature, sont communes à tous, les grandes mesures

* *Le Compagnon du Tour de France*, t. II, p. 23.

financières portant sur les hypothèques et qui peuvent mettre l'argent à bon marché, tout cela devra être *socialisé* avec le temps, pourvu que la bonne volonté y soit."* Elle entrevoit que la société nous demandera le sacrifice de l'héritage ; mais c'est elle, alors, qui pourvoira à l'existence de nos enfants, elle les fera honnêtes et libres au sein d'un monde où le travail constituera le droit de vivre. La société ne peut prendre légitimement à chacun que pour rendre à tous.†

Mais ce n'est pas, au fond, de réformes matérielles que George Sand attend le salut de l'humanité future. L'avenir meilleur ne luira que quand les hommes seront devenus meilleurs, que lorsque sera reconnue et appliquée par tous la grande loi de l'humanité, la sublime loi d'amour. Elle, elle peut se rendre la justice que sa vie tout entière n'a été qu'un large, qu'un universel amour. Elle a aimé tout d'abord ceux qui lui furent proches par le sang ou par l'amitié, le souvenir de son père, sa grand'mère et sa mère dont la mésintelligence a jeté tant d'ombres sur sa jeunesse, ses amies de couvent et ses camarades de Nohant, ces Duvernet, ces Rollinat, ces Jules Néraut, qui vivront dans la mémoire des hommes grâce à l'affection que leur a vouée l'amie incomparable, et elle a aimé, de toutes les énergies de son grand cœur, sa fille et surtout son fils et les filles de son fils, et la première et la plus touchante image que son souvenir évoque aujourd'hui en nous, c'est celle de l'aïeule de Nohant. Elle a aimé — il serait puéril de le taire—et aimé passionnément, bien que toujours avec une maternelle mansuétude, des hommes auxquels elle n'a pas toujours su donner le bonheur, mais à qui elle a fait le grand don d'elle-même, sans ombre de calcul ni de réticence. Elle a aimé ensuite la nature dans toutes ses incarnations, et dans ses spectacles grandioses qui révèlent à l'homme tout l'abîme de sa petitesse et le font tressaillir du frisson sacré de l'Infini, et dans ses aspects les plus humbles, où elle se fait intime et fraternelle, depuis la pierre brute et immobile jusqu'à l'aile diaprée de l'insecte et le frissonnant calice de la fleur. Elle a aimé l'humanité, aussi bien les rares élus, couronnés de l'auréole du génie, que les petits et les humbles. Elle a aimé avant tout l'humanité souffrante, et, depuis la première page

* A Edmond Plauchut, 24 septembre 1848. † *Histoire de ma vie*, t. IX, p. 55.

qu'elle ait écrite jusqu'au dernier feuillet qui soit sorti de sa plume, elle s'est constituée l'avocat de toutes les causes désespérées, le protecteur de tous les opprimés, le défenseur de tous les faibles et de tous les persécutés. Le grand principe de sa vie, elle a pu légitimement le caractériser à Flaubert dans les termes que voici : "Aimer, se sacrifier, ne se reprendre que quand le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de servir une cause vraie, l'amour. Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle de l'amour de la race, du sentiment étendu de l'amour de soi, *de l'horreur du moi tout seul.*"*

Cette grande loi d'amour, ce ne sont pas les savants ni les philosophes qui l'ont découverte, ce sont ceux qui sont restés tout proches de la nature, la femme, l'enfant et le peuple, qui en ont eu l'intuition mystérieuse. Une première fois, ils sont allés prêcher la fraternité et l'égalité, les obscurs compagnons du Christ ; aujourd'hui encore la lumière luira sur quelque tête inconnue et c'est du sein des masses ignorantes et malheureuses que la vérité jaillira. Le peuple, le grand mineur de la société, a eu, parmi toutes les amours de George Sand, la première, la meilleure place. "J'aime vos prolétaires, écrit-elle, d'abord parce qu'ils sont prolétaires, et puis parce que je crois qu'il y a en eux la semence de la vérité, le germe de la civilisation future...† " Nous aimons le peuple comme notre enfant ; nous l'aimons comme on aime ce qui est malheureux, faible, trompé et sacrifié ; comme on aime ce qui est jeune, ignorant, pur encore et portant en soi le germe d'un avenir idéal. Nous l'aimons comme on aime la victime innocente, disputée à la fatalité éternelle ; comme on aime le Christ sur la croix, comme on aime l'espérance, comme on aime l'idée de la patrie, comme on aime Dieu dans l'humanité."‡

C'est de Dieu, en effet, qu'émane la loi d'amour : elle en est la manifestation la plus haute, le rayonnement le plus pur. On a souvent cité la brûlante invocation de *Valentine*, où George Sand parle de "l'essence divine de l'amour, que l'homme reçoit d'en haut, sans doute, pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du ciel" ; et l'on a été étonné et

* A Gustave Flaubert, 25 octobre 1872.

† A Adolphe Guérault, 11 février 1836.

‡ A Joseph Mazzini, 1848.

quelque peu scandalisé d'entendre George Sand et Alfred de Musset invoquer, aux moments les plus scabreux de leurs orageuses relations, le nom de Dieu. Mais, n'en doutez pas, pour George Sand, l'amour, aussi bien la passion de l'homme pour la femme et de la femme pour l'homme que l'amour des hommes pour les autres hommes, est un effet de la grâce divine, est du à l'intervention de Dieu dans l'humanité. Certes, elle n'a pas conservé, dans sa pureté et dans sa ferveur, sa dévotion du couvent des Ecossaises. Elle a fini par ne plus croire aux dogmes d'aucune religion et s'est montrée, à plusieurs reprises, fort dure pour les membres du clergé catholique. Et cependant, ce fut une âme éminemment religieuse que l'âme de George Sand, et parmi toutes les amours que nous avons énumérées plus haut, il faut se garder d'omettre l'amour divin. "C'est l'œuvre des siècles, écrit-elle, de saisir l'action de Dieu dans l'univers. L'homme ne tient rien encore : il ne peut pas prouver que Dieu n'est pas ; il ne peut pas davantage prouver que Dieu est. C'est déjà très beau de ne pouvoir le *nier* sans réplique. Contentons-nous de ça, mon bonhomme, nous qui sommes des artistes, c'est-à-dire des êtres de sentiment. Croyons quand même et disons *Je crois !* ce n'est pas dire 'J'affirme' ; disons *J'espère !* ce n'est pas dire 'Je sais.' Unissons-nous dans cette notion, dans ce vœu, dans ce rêve, qui est celui des bonnes âmes. Nous sentons qu'il est nécessaire, que pour avoir la charité, il faut avoir l'espérance et la foi ; de même que, pour avoir la liberté et l'égalité, il faut avoir la fraternité."* Et lorsqu'elle ne se contente pas de sentir Dieu comme une artiste, mais qu'elle essaie de le concevoir en philosophe, elle aboutit à des vues très hautes qui se rapprochent de celles que Lessing a esquissées dans son *Education du genre humain*. "C'est cet éternel mensonge proclamé par les athées qu'il faut aux femmes, aux enfants, au peuple, une religion dont on ne veut pas pour soi-même. Il faut une religion pour tout le monde, de plus un culte public et des lois qui fassent respecter ce que la conscience des peuples proclame comme la plus haute expression de leur vie intellectuelle et morale. Mais il faut que cette religion s'établisse par la foi et non par la contrainte, par le

* A M. Desplanches, 25 mai 1865.

libre examen et non par la raison d'Etat. Aucun homme n'a le droit de l'imposer à son semblable avant qu'il l'ait comprise et acceptée librement... Toute religion qui n'admet pas la loi du progrès dans l'humanité, ou, si l'on veut, la *révélation successive*, toute loi prétendue divine qui établit qu'à un certain moment de la vie de l'humanité Dieu a dit aux hommes son dernier mot, doit fatalement être engloutie sous ses propres ruines."*

Si vous récapitulez maintenant cette trop rapide et très insuffisante esquisse des idées de George Sand, vous vous apercevrez que les termes que nous avons employés tout à l'heure ont singulièrement besoin d'être expliqués et restreints. Et, tout d'abord, nous avons trouvé que George Sand n'est pas pessimiste, mais a été, au contraire, l'un des optimistes les plus décidés de notre temps. Je n'ignore pas, sans doute, que *Lélia* est comme un bréviaire de pessimisme, où se trouvent accumulés tous les motifs de désespérance des Werther et des René, des Faust et des Manfred : soit de l'amour et impuissance de l'amour à calmer et à guérir l'ardeur exaltée des rêves et à s'assouvir sans souillure ; faim de la science et incapacité de l'homme d'atteindre à la connaissance complète, et incapacité de la science de donner le bonheur ; antagonisme entre la science et l'action et, par-dessus tout, le grand ennui d'être, l'invincible dégoût de la vie. Mais George Sand l'a dit elle-même : "Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela," et pour tous ceux qui se représentent l'ensemble de son œuvre, il n'y a pas de doute que les lamentations de Lélia ne soient comme la répercussion de toutes les idées romantiques que George Sand s'est assimilées au début de sa carrière, et non la mélodie intime et profonde de son âme à elle. De plus, George Sand est une idéaliste, s'il en fut. Mais, là encore, il faut distinguer. C'est une idéaliste optimiste, c'est-à-dire une idéaliste qui, tout en s'apercevant de l'abîme immense qui sépare ses visions de la réalité, ne désespère pas de voir s'accomplir ses rêves et représente les hommes comme si leurs âmes étaient pétries de son idéal. "Je voudrais faire, écrit-elle à Balzac, *l'églogue humain*, le poème, le roman humain. En somme, vous voulez peindre

* *Histoire de ma vie*, t. III, p. 139.

l'homme tel qu'il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens portée à le peindre tel que je souhaite qu'il soit, tel que je crois qu'il doit être."* Enfin, George Sand, quoi qu'on ait dit, n'est pas une individualiste. Lisez, je vous prie, la lettre qu'elle adresse à son fils le 1^{er} septembre 1851, et dans laquelle elle réfute avec la dernière vigueur la pure doctrine de l'individualisme soutenue par le pasteur unitaire Channing. Ecoutez ce cri d'horreur, jailli de son âme en 1845 : " Je ne puis me consoler qu'en me jurant d'écrire, tant que j'aurai un souffle de vie, contre cette maxime infâme qui gouverne le monde : Chacun chez soi, chacun pour soi."† Et écoutez-la s'écrier vingt-cinq ans plus tard, avec la même énergie : " Je ne peux pas comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule... Vivre en soi est mauvais. Il n'y a de plaisir intellectuel que la possibilité d'y rentrer quand on en est longtemps sorti ; mais habiter toujours ce *moi* qui est le plus tyrannique, le plus exigeant, le plus fantasque des compagnons non, il ne faut pas."‡ Méditez enfin cette page où George Sand semble prévoir, dès 1849, une forme de l'individualisme contre laquelle elle s'élève de toute son ardeur d'âme sociale, et qui est précisément l'individualisme d'Henrik Ibsen et de son grand disciple Nietzsche. " On ne manque pas de raison pour se prouver à soi-même, comme font tous les heureux du siècle, qu'on doit soigner, édifier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un instrument actif et puissant au service de ses semblables ; que se sacrifier et s'annihiler comme les premiers chrétiens du désert, c'est neutraliser une force, c'est étouffer une lumière que Dieu avait envoyée aux hommes pour les instruire et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce raisonnement, tout juste qu'il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincères ! *C'est le raisonnement de l'aristocratie.*"§ Et ne dites pas que j'ai choisi mes citations dans les romans socialistes et humanitaires de George Sand et dans les lettres de sa vieillesse, où, assagie et rassérénée, " ayant semé sur ses volcans de l'herbe et des fleurs," elle a fini par renoncer à l'égoïste orgueil de son moi. Regardez de près la date des

* *Le Compagnon du Tour de France*, Préface de 1851.

† A Charles Poncy, 12 septembre 1845.

‡ A Gustave Flaubert, 25 et 27 octobre 1872.

§ *Le Meunier d'Angibault*, p. 282.

lettres et celle des œuvres dont je me suis servi ; constatez que, pour toutes ses idées maitresses, elle est restée fidèle à elle-même pendant le demi-siècle qu'elle a écrit, ou bien ouvrez tout simplement *Indiana* et lisez cette page, où George Sand, telle que j'ai essayé de la caractériser, se trouve déjà tout entière : " Pour moi, j'ai plus de foi que vous ; je ne sers pas le même Dieu, mais je le sers mieux et plus purement. Le vôtre, c'est le Dieu des hommes, c'est le roi, le fondateur et l'appui de votre race ; le mien, c'est le Dieu de l'univers, le créateur, le soutien et l'espoir de toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous seuls ; le mien a fait toutes les espèces les unes pour les autres... Dieu ne veut pas qu'on opprime et qu'on écrase les créatures de ses mains. S'il daignait descendre jusqu'à intervenir dans nos chétifs intérêts, il briserait le fort et relèverait le faible, *il passerait ses grandes mains sur nos têtes inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer* ; il dirait à l'esclave : " Jette ta chaîne et fuis sur les monts, où j'ai mis pour toi des eaux, des fleurs et du soleil." Il dirait aux rois : " Jetez la pourpre aux mendiants pour leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées où j'ai étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyère." Il dirait aux puissants : " Courbez le genou et portez le fardeau de vos frères débiles ; car désormais vous aurez besoin d'eux et je leur donnerai la force et le courage."

* *

Dressez maintenant en face du portrait de George Sand, pour lequel il faudrait à la fois l'éclair romantique de Delacroix, la bonté souriante de Greuze et le large et généreux pinceau de Rubens qui, pour représenter la Terre, en a fait une femme aux triples mamelles, dressez le buste hautain et morose d'Henrik Ibsen. Ses maîtres à lui n'ont pas été les larges esprits du XVIII^e siècle. Il n'a pas puisé ses idées chez Leibnitz, chez Pope, chez Locke, et chez Mably. Il n'a pas eu pour éducatrice l'une des plus charmantes survivantes de la société de Louis XV. Il n'a pas vécu au milieu d'une nature douce et riante. Il est né dans un pays où la nature se fait l'ennemie de l'homme et où celui-ci a besoin de se raidir dans un perpétuel effort pour ne pas être brisé par elle. Il a assisté dans sa première jeunesse à l'écroulement de la fortune de ses parents.

Il a connu les humiliations des revers inattendus. Il a subi les morsures de la pauvreté. Il a reçu les dures leçons de la lutte pour l'existence, et goûté l'âpre triomphe des difficultés vaincues au prix de la plus extrême tension de la volonté. Il a été élevé dans un milieu puritain où la vie morale et la vie religieuse constituent l'incessante et tyrannique préoccupation des âmes. Il a vu à vingt ans le pasteur de sa ville natale quitter, au risque de livrer à la faim sa femme et ses enfants, l'église établie, pour fonder une communauté libre soumise aux prescriptions les plus sévères, et pour s'élever, dans de brûlantes prédications, contre le clergé orthodoxe. Ses idées lui ont été fournies par la philosophie allemande. Kant avait démontré le primat du Moi moral sur toutes les autres manifestations de l'âme et Fichte a poussé la théorie jusqu'à ses dernières conséquences en affirmant que c'est de ce Moi que l'univers émane et que l'univers n'existe que pour rendre possible l'accomplissement du devoir. Schelling et les Romantiques ont transporté cet égotisme dans le domaine de l'esthétique : le Moi le plus élevé, celui auquel se révèle, dans une mystique intuition, le grand arcane du monde, est le Moi de l'artiste, le Moi génial, qui a un pouvoir absolu sur les êtres et les choses, à qui tout est permis, pour qui tout est légitime. Et le bizarre essayiste danois, Søren Kierkegaard, a traduit à son tour l'individualisme esthétique des Romantiques en un individualisme mystique et théologique. Chacun d'entre nous porte en lui "une âme de géant," toute individualité est d'ordre divin. Elle se révèle par l'esprit religieux, par la foi, et cette foi est en contradiction avec toute raison et constitue le fruit le plus pur de la vie intime. Le christianisme ne peut être l'objet d'aucune science objective : c'est l'union intime, la fusion de l'individu et de Dieu. Aussi Kierkegaard, après avoir débuté par la dévotion la plus étroite, rompt en visière au christianisme officiel et déclare, dans les dernières années de sa vie, qu'il préférerait commettre les plus grands crimes plutôt que d'entrer dans une église.

Voilà ce que fut son milieu, sa vie, ses maîtres. Voici ce qui en est résulté. Avant tout, Ibsen est pessimiste, l'un des pessimistes les plus entiers et les plus complets que je connaisse. Il est pessimiste quant au passé, quant au présent et même — je le crois, contrairement à M. Brandès — quant à l'avenir. Il est

pessimiste en ce qui concerne les rapports de l'homme avec la femme, et les rapports de l'homme avec la société, et enfin les rapports de l'homme avec Dieu. Idéaliste, certes, il l'est ; et c'est parce qu'il est idéaliste, qu'il est pessimiste. Son idéal est si haut placé, et les hommes et les choses lui en paraissent si infiniment éloignés, qu'il désespère de jamais les voir se rejoindre. Et dans la tristesse que cette conviction éveille dans son esprit, n'entre aucune parcelle de tendresse, aucun atome de pitié. Il ne songe pas un instant à se pencher avec sympathie sur les faiblesses, les lâchetés et les misères de cette race, à laquelle, somme toute, il appartient, lui aussi. Il n'a en aucune façon cette "religion de la souffrance humaine" dont George Sand a été un apôtre aussi fervent que George Eliot, que Léon Tolstoï et que Dostoïewsky. Ce qu'il faut aux hommes, ce n'est pas cette lâche commisération que raille si cruellement Brand ; ce qu'il leur faut, c'est le glaive de la justice, c'est le fouet de l'indignation, c'est le knout de la satire. Si George Sand a été une idéaliste optimiste qui a écrit l'églogue et l'idylle de l'humanité, Ibsen est un idéaliste pessimiste qui a écrit les plus sanglantes satires que notre temps ait produites.

Ibsen ne croit pas que l'homme sorte bon des mains de la nature : il en a trop scruté la conformation intime, la perversité originelle des instincts et l'inassouissable soif de jouissances. Ibsen ne croit pas — et c'est là le premier et essentiel verset de son *credo* — à l'égalité primitive des hommes. De même qu'il y a des différences radicales entre les espèces animales, il y a des abîmes infranchissables entre les individus. Nous avons beau nous rebeller, c'est l'inégalité et non l'égalité qui est la loi de l'univers. Il y a une hiérarchie physique, intellectuelle et morale qui entraîne nécessairement une hiérarchie sociale. Et il ne suffit pas même du vouloir le plus énergique pour s'élever d'une caste morale vers une caste plus haute. Nous sommes les esclaves d'une constitution physique et d'une constitution morale contre lesquelles toute lutte est impuissante. Nous portons écrit en nous, avant notre naissance, en lettres indélébiles, le mot de notre destinée. Nous subissons la tyrannie aussi bien des vertus que des vices de nos ancêtres : Oswald Alving est aussi sûrement prédestiné à la folie que le pasteur Rosmer à la soumission aux lois sociales et morales, au-dessus

desquelles il tente en vain de s'élever. L'inéluctable *fatum* domine la vie des individus, comme il domine la vie des nations. "Tu dois faire le règne, dit la *Voix* que Maximos a évoquée à son maître Julien. — Quel règne ? — Le règne. — Et par quels moyens ? — *Par le moyen de la liberté.* — Achève ! — *Quel est le chemin de la liberté ?* — *Le chemin de la nécessité.* — Et par quel pouvoir ? — Par la volonté. — *Que dois-je vouloir ?* — *Ce qu'il faut que tu veuilles.*" — Ce n'est pas que des lois ne président à la vie des nations comme à celle des individus. Mais ces lois, il faut savoir les pénétrer. Y réussit-on, parvient-on à deviner le mystère de l'avenir, à s'identifier avec les aspirations inconscientes de l'époque à laquelle on vit, on est heureux, on s'appelle Hakon et on l'emporte sur Skule, l'éternel douteur. Se trompe-t-on, veut-on aller à contre-marinée de la destinée, on est misérablement brisé ; eût-on le courage et le génie d'un Julien, on est, tout au plus, un fléau nécessaire de la main divine. Le Dieu d'Ibsen, en effet, ne ressemble en rien au Dieu de George Sand, qui a fait les hommes libres et égaux, qui les a créés par besoin d'amour et qui leur a inspiré la loi d'amour et de fraternité. Le Dieu d'Ibsen est un Dieu sévère qui juge et qui châtie impitoyablement. Ce n'est pas, comme le dit Brand, un vieillard cassé, plein de mansuétude et de lâche indulgence, mais un vigoureux adolescent, un guerrier au glaive flamboyant. Le grand moyen dont il se sert pour élever, c'est la souffrance. La souffrance est la condition indispensable de tout progrès moral et elle est — ainsi que le dit le Skalde des *Prétendants de la Couronne* — la source du génie : c'est parce que Julien, le lamentable instrument de la nécessité, a soumis les chrétiens aux pires tortures, que le christianisme a pu triompher de toutes les forces liguées contre lui.

L'homme, ainsi prisonnier de la destinée et de ses instincts ataviques, suivons-le maintenant dans les relations essentielles qu'il entretient avec ses semblables. Prenons tout d'abord les relations de l'homme avec la femme. C'est le grand thème, le thème unique, en somme, des romans de George Sand, puisque le problème social lui-même, elle a pensé le résoudre par des mariages entre grandes dames et prolétaires, et c'est de la solution identique donnée par les deux écrivains au problème de l'amour et du mariage, qu'on a pris prétexte pour voir en

Ibsen un génie congénial du génie de George Sand. Or notons avant tout que la question de l'amour, en tant que passion, joue dans les drames d'Ibsen un rôle singulièrement effacé. Je sais bien que, dans les pièces de sa jeunesse, Ibsen a payé son tribut à la conception romantique de l'amour. Mais dès qu'il a été en possession de son originalité, c'est une question sur laquelle il semble passer avec dédain. Et cela s'explique, du reste. Ibsen s'intéresse peu à l'amour, parce que lui-même — en tant qu'écrivain — a peu aimé, parce que lui-même est l'une des natures les plus rebelles à l'affection, à l'expansion, au don de soi, qu'il soit possible d'imaginer. "Il n'y a pas de mot," dit Brand, "qu'on traîne dans la boue comme le mot d'amour... A-t-on assez d'un sentier abrupt, étroit et glissant, on l'abandonne pour suivre l'amour ! Préfère-t-on le grand chemin du péché, on s'y engage *par amour*. Voit-on le but, mais craint-on le combat, on compte vaincre quand même *par l'amour*. S'égare-t-on, tout en connaissant le vrai, on a un point de repère : l'amour... Ah ! vis-à-vis de ce peuple lâche et indolent, le meilleur amour, c'est encore la haine !" On pourrait alléguer peut-être qu'Ibsen n'est devenu maître de ses idées et de sa forme qu'à un âge où l'amour passe à l'arrière-plan des préoccupations d'un homme digne de ce nom. Cela est possible, mais je ne puis pas ne pas rapprocher son exemple de celui de George Sand, qui jusqu'à ses derniers jours ne s'est pas lassée de conter des histoires d'amour, et j'ai le droit de voir dans la défiance de l'amour sous toutes ses formes, manifestée par Ibsen dans ses œuvres capitales, l'un des traits qui le séparent le plus radicalement de celle qui a si bien et tant aimé.

Prenons donc l'amour envisagé comme phénomène social et la question du mariage. Là-dessus il semblerait qu'il y eût vraiment concordance entre les vues des deux écrivains. Mais là encore, il faut regarder de plus près. Contre quoi, en effet, George Sand s'élève-t-elle dans ses premiers romans et que prétend-elle obtenir ? Elle l'écrit elle-même à Lamennais, à propos des *Lettres à Marcie*, publiées dans le *Monde* en 1837. "J'ai beau chercher le remède aux injustices sanglantes, aux misères sans fin, aux passions souvent sans remède qui troublent l'union des sexes, je n'y vois que la liberté de rompre

et de réformer l'union conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on dût le faire à la légère et sans des raisons moindres que celles dont on appuie la séparation légale aujourd'hui en vigueur. Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer le reste de ma vie dans un cachot que de me remarier, je sais ailleurs des affections si durables, si impérieuses, que je ne vois rien dans l'ancienne loi civile ou religieuse qui puisse y mettre un frein solide. Sans compter que ces affections deviennent plus fortes et plus dignes d'intérêt à mesure que l'intelligence humaine s'élève et s'épure. Il est certain que dans le passé, elles n'ont pu être enchaînées, et l'ordre social en a été troublé. Le désordre n'a rien prouvé contre la loi, tant qu'il a été provoqué par le vice et la corruption. Mais des âmes fortes, de grands caractères, des cœurs pleins de foi et de bonté ont été dominés par des passions qui semblaient descendre du ciel même."* Ce contre quoi George Sand se rebelle c'est donc l'indissolubilité du mariage, c'est la dépendance morale et la minorité légale auxquelles l'homme a soumis la femme, et ce qu'elle réclame c'est le droit pour certaines âmes privilégiées que la passion illumine comme d'un éclair divin, de s'y abandonner sans remords.

Quel est maintenant l'avis d'Ibsen ? Remarquez, avant tout, que sur le problème du mariage, comme, d'ailleurs, sur tous les problèmes essentiels de son théâtre, ses idées ne concordent guère. Ma mission est de poser des questions et non de les résoudre, a-t-il dit lui-même. Ibsen est un esprit trop critique pour soumettre des questions complexes à une solution uniforme : malgré l'apparente inflexibilité de ses idées, il est moins facile d'y mettre de l'unité que dans celles, à première vue beaucoup plus flottantes, de George Sand. Notez ensuite qu'il y a dans le théâtre d'Ibsen deux groupes de femmes, auxquels il accorde une égale sympathie. D'une part, la femme conçue selon l'idéal germanique, la femme qui est vraiment l'esclave de son mari ou de son amant, qui s'est donnée à lui corps et âme et dont ce don constitue le bonheur, qui accepte de lui tout ce qu'il lui plaît de lui infliger, qui, comme la Marguerite des *Prétendants de la Couronne*, se déclare prête à embrasser la main de

* A Lamennais, 28 février 1837.

celui qui va signer la condamnation à mort de son père : ce sont la Dagny des *Harmaendene paa Helgeland*, l'Agnès de *Brand*, la Solveig de *Peer Gynt*, Mme Bernick, Lona et Marthe des *Soutiens de la Société*, Béate de *Rosmersholm* et la femme de *l'Ennemi du peuple*. D'autre part, le groupe des révoltées : Schwanhilde de la *Comédie de l'amour*, Norah, la Dame de la Mer, Mme Alving, Hedda Gabler et Hilde, parmi lesquelles il faut distinguer encore les malades et les bien portantes, celles dont les griefs semblent sérieux et légitimes, et celles qui sont emportées par je ne sais quelle névrose. Quel est, au juste, le sens, et quelle est la portée de la *Comédie de l'amour*, de la *Maison de poupée* et des *Revenants* ? Remarquez bien que la première pièce sociale d'Ibsen s'appelle non pas la *Comédie du mariage*, mais bien la *Comédie de l'amour*. Si le satirique raille les enfantillages des fiançailles, et s'il s'élève contre l'impudique publicité donnée aux sentiments les plus intimes de l'âme par la cérémonie du mariage, et contre le rétrécissement de l'esprit et le rapetissement de l'âme auxquels les mesquines préoccupations de ménage condamnent les cœurs les plus hauts, n'oubliez pas, d'autre part, la scène où le ridicule pasteur Strohmann, qui ne fait de visite qu'accompagné de ses douze rejetons, défend magnifiquement le mariage bafoué par Falk, ni surtout la dernière scène entre Falk et Schwanhilde, où celle-ci s'arrache des bras du poète, qui n'ose s'engager à l'aimer toujours, pour se jeter dans ceux du riche et grisonnant Goldstadt. S'il y a une moralité à tirer de cette pièce, c'est bien, n'est-ce pas, que l'amour, l'amour éternel, plus fort que la mort et que la vie, qu'ont chanté tous les poètes, est impossible, et qu'il vaut mieux se résigner au bonheur médiocre et terre-à-terre d'un mariage de raison que d'affronter les inévitables déceptions d'un mariage d'amour. Prenez Norah maintenant, cette Norah qui se serait déjà appelée Indiana ! Que demande Norah et de quoi se plaint-elle ? D'avoir été liée—de son plein gré, rappelez-le vous—à un mari qui l'a beaucoup aimée et qu'elle a cru beaucoup aimer, mais qui n'a pas su se hausser, au moment du danger, au niveau de générosité et de grandeur morale qu'elle avait rêvé, et avec qui elle a vécu sans le connaître et sans se connaître elle-même. Pourquoi quitte-t-elle ce mari et ces enfants avec lesquels elle

•

a si délicieusement joué au commencement de la pièce ? Pour apprendre à se connaître, pour refaire son éducation morale et religieuse, pour distinguer ses véritables devoirs de ceux que l'éducation lui a imposés, pour acquérir une philosophie de la vie. Est-ce là, je vous le demande, ce que rêvent les héroïnes de George Sand ? Ce qu'elles cherchent, elles, c'est l'amour, toujours l'amour, rien que l'amour. Si Indiana quitte le colonel Delmare, c'est pour se précipiter dans les bras de Raymon de Ramière, et dès qu'elle a reçu l'aveu de l'immense et discret amour que lui a voué, depuis son enfance, Ralph, elle renonce au suicide et vit avec lui, heureuse et satisfaite. Si M. de Lanzac inspire une invincible répugnance à Valentine, c'est qu'elle s'est embrasée à la flamme de la passion de Bénédicte. Si Lélia se jette dans l'amour divin, c'est que les amours humaines lui ont menti, c'est que son premier amant n'a pas su apprécier la grande âme qui s'était donnée à lui, et c'est qu'elle a reconnu que l'esprit de Sténio n'était pas à la hauteur de son génie. Prenez Mme Alving maintenant. Celle-ci, après avoir sacrifié à l'impératif de la vieille morale les sourdes révoltes de sa jeunesse, s'aperçoit tout à coup que le sacrifice a été inutile, sent aller à la dérive tous les principes sur lesquels elle s'était appuyée, et se défaire, point par point, comme une pièce mal cousue, toute la trame de sa vie morale, et se déclare prête à donner pour maîtresse à son fils, qui veut goûter, à coupe pleine, la joie de vivre, sa demi-sœur. Est-ce là une de ces révoltes comme George Sand aime à en représenter ? En aucune façon. C'est d'une révolte toute logique, toute intellectuelle, toute morale qu'il s'agit là et non de révoltes sentimentales et passionnelles comme chez Indiana, chez Valentine et chez toutes leurs sœurs. Prenez enfin la Rebecca de *Rosmersholm*. Rappelez-vous comment elle s'insinue dans le calme intérieur de Rosmer, comment elle s'éprend d'amour pour le pasteur, comment, pour satisfaire cet amour, elle pousse la pauvre Béate, par ses perfides insinuations, à la folie et au suicide, et comment, au moment de toucher à la victoire, elle sent sa volonté s'évanouir, son amour devenir renoncement, brisée qu'elle est par la haute et généreuse conception de vie de son ami. Est-ce que jamais héroïne de George Sand eût agi ainsi ? Elle serait allée, elle,

jusqu'au bout de son dessein, elle n'eût jamais renoncé à toucher le prix de son forfait et n'eût consenti au suicide qu'après avoir vécu tous les enfers de la passion. C'est qu'aussi bien les femmes d'Ibsen sont toutes des intellectuelles, des moralistes, des métaphysiciennes, et non pas des créatures de chair et de sang, faites pour l'amour, comme les femmes de George Sand. Au fond Ibsen n'aime pas la femme et ne s'intéresse pas vraiment à sa destinée : il ne s'occupe du mariage que parce qu'il est l'un des principaux contrats sociaux, que parce qu'il est l'un des cas typiques du grand problème qui, seul, passionne Ibsen, du problème de l'individualisme.

Arrivons-en donc au rapport de l'homme avec les autres hommes. Ici les idées d'Ibsen se font plus nettes, plus catégoriques et se déduisent, très logiquement, des principes que nous avons exposés plus haut. Toute société, de par son organisation intime, ne peut vivre que de mensonge et d'hypocrisie. Dès que l'homme aliène quoi que ce soit de sa personnalité, dès qu'il se groupe et s'associe, il a renoncé à sa principale, à sa seule prérogative : à la libre disposition de lui-même. Aussi toutes les formes de la société sont-elles également ruineuses. Ibsen attaque successivement libéraux et conservateurs, régime bourgeois et régime de prolétaires, aristocratie et surtout démocratie. Il a écrit d'abord l'*Union de la Jeunesse* qui est comme le *Rabagas* norvégien. Il a écrit ensuite les *Soutiens de la Société* et a révélé l'hypocrisie et le mensonge qui règnent en maîtres dans la haute bourgeoisie. Il a écrit enfin *Brand* et l'*Ennemi du peuple*, ses pièces les plus typiques, celles où il semble le plus vraiment lui-même. Il s'est élevé avec le plus viril courage contre les flatteries que les démocraties prodiguent au peuple. Il a montré combien absurde est la théorie suivant laquelle la vérité doit surgir du sein des masses ignorantes. Il a lancé ses sarcasmes les plus virulents contre ces dogmes de la souveraineté populaire et du suffrage universel, auxquels George Sand a cru d'une foi inébranlable. Il a affirmé que ce sont toujours les minorités et jamais les majorités qui ont raison, et la dernière, la suprême vérité qu'ait découverte le Dr Stockmann, c'est que l'homme vraiment fort c'est l'homme qui est seul.

Væ soli ! avait crié George Sand par toutes les voix de ses héros et de ses héroïnes. *Gloria soli !* s'écrie Ibsen par la voix de Brand, de Stockmann, par sa vie, par ses lettres. Il n'y a qu'une chose qui soit inviolable, inaliénable, respectable ici-bas, c'est notre Moi, c'est notre individualité, c'est l'homme posé sur lui-même et se suffisant à lui-même. Ce Moi, il faut l'entourer d'une triple palissade pour que nul intrus ne puisse y pénétrer : dangereuse toute amitié, ruineuse toute association, pernicieux tout Parlement, ridicule toute commission. "La notion la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l'esprit humain, c'est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité," a écrit George Sand au seuil de *l'Histoire de ma Vie*. "Je n'ai jamais eu de prédilection pour la solidarité, écrit de son côté Ibsen : je ne l'ai considérée que comme un article de foi traditionnel, et si l'on avait le courage de négliger tout à fait ce sentiment, on serait peut-être délivré du fardeau qui pèse le plus lourdement sur la personnalité."

Culture exclusive du Moi, souci farouche et jaloux de la personnalité, individualisme enfin, nous voilà ramenés à ce terme qui nous a poursuivi durant toute cette étude. Le moment est venu de le définir. J'appelle socialistes, dans le sens le plus large du mot, les théories qui soutiennent que le but de la civilisation vise à permettre à *tous* les membres de la communauté humaine de se développer d'une façon normale, fût-ce au détriment du développement intégral de certaines individualités exceptionnelles. J'appelle individualiste la théorie qui affirme que le but véritable de la communauté est de permettre à *certain*s individus, mieux doués que leurs congénères, de se développer intégralement, fût-ce au prix du bonheur et même de l'existence de l'humanité moyenne. D'une part une forêt, où l'on ne permettrait que la pousse d'arbres de haute futaie, se nourrissant aux dépens de toutes les autres plantes, et, de l'autre, rien que des arbustes médiocres, ayant une part, aussi égale que possible, de sève. Ces définitions admises, il est clair que George Sand est comme le type de l'âme socialiste et que Henrik Ibsen est le champion de l'individualisme le plus intransigeant. Pour lui, l'humanité se compose de la masse aveugle et sourde, capable de toutes les

lâchetés, prête à toutes les compromissions, de la masse qui a versé la ciguë à Socrate, qui a crucifié le Christ, qui a brûlé Jeanne d'Arc, et de quelques rares élus, qui ont comme une révélation des vérités supérieures, qui résistent, au péril de leur vie, aux entraînements de la foule, qui, de toute l'énergie de leur bras, tentent de sarcler l'humanité, qui savent d'avance qu'ils seront vaincus, mais qui, malgré tout, s'abandonnent à l'irrésistible impulsion de leur instinct d'apôtre.

Cependant des questions se posent dont Ibsen lui-même ne méconnaît pas la gravité et la difficulté. Comment discerner l'individu médiocre, à quel signe reconnaître le Moi royal du Moi esclave. Ce criterium, Ibsen avoue qu'il n'existe pas. *Peer Gynt* et le *Canard sauvage* sont les satires les plus mordantes de *Brand* et de *l'Ennemi du peuple*. *Peer Gynt* a entendu, lui aussi, une voix qui lui a prédit qu'il serait empereur ; il a, lui aussi, *cultivé* uniquement son Moi et donné libre carrière à tous ses instincts et à toutes ses aspirations ; mais cette voix a été mensongère, ce Moi n'a été qu'un misérable reflet et il a été si peu lui-même, qu'il n'a même pas mérité l'honneur d'un châtimement spécial, et que son âme ira se fondre dans d'autres âmes, aussi médiocres que la sienne. Gregor Werle est atteint de la même fièvre aiguë d'honnêteté, du même délire de vérité à tout prix que *Brand* et le Dr *Stockmann* : il éprouve, lui aussi, l'impérieux besoin de régénérer ceux qui vivent autour de lui, de ne leur rien celer de leur infamie pour créer en eux la noble flamme du repentir, et il ne réussit qu'à ruiner un bonheur qui était fait, sans doute, de souillures et de bassesse, mais qui n'en était pas moins bonheur, et à précipiter au suicide une âme angélique d'enfant.

Ensuite quelle sera la loi de vie de ce Moi, de cette individualité supérieure, de ce sur-homme ? S'abandonnera-t-il à tous ses instincts ? Osera-t-il vivre toute la vie, avec toutes ses passions et toutes ses catastrophes ? Osera-t-il goûter à cette joie de l'existence, que les préjugés puritains de petite ville ont tuée dans l'âme du capitaine *Alving* ou, plutôt, transformée en débauche crapuleuse ? Osera-t-il écouter son vouloir inconscient et se livrer à cette énergie incoercible qu'a sentie palpiter en elle *Rébecca West*, qui a balayé tous ses

scrupules et qui l'a menée, comme un torrent, aux plus abominables crimes ? Ou bien, le Moi supérieur de Rébecca, est-ce celui qui a subi la contagion de la philosophie de Rosmer, cette conception qui ennoblit, mais qui tue, et en qui la farouche passion sensuelle s'est transformée dans le grand amour, dans l'amour qui renonce ? Le sur-homme est-ce Brand, l'incarnation de l'impératif catégorique, qui sacrifie au verdict du devoir le repos de l'âme de sa mère, la vie de son fils, la raison de sa femme ?

De plus, comment le Moi supérieur peut-il s'employer, comment le sur-homme peut-il agir et quel mérite a-t-il d'agir noblement, puisque, comme tous ses frères en vie, il est soumis à l'inéluctable nécessité, puisque, pour lui aussi, vouloir, c'est être obligé de vouloir ? Ou bien Ibsen croit-il que l'individu supérieur échappe à l'imbrisable réseau du déterminisme, qu'il rompt la chaîne ininterrompue des causes et des effets et qu'il crée, comme Dieu, des commencements absolus ?

Enfin, essayez de concevoir une société composée, d'une part, de ces monades supérieures, et, de l'autre, de ces milliers d'atomes, sans nom et sans forme originale, gravitant autour des premières. Abolir tous les liens sociaux, briser toutes les barrières élevées par la civilisation contre la brutalité originelle des instincts, laisser vivre les hommes sans lois, sans religion, sans frein d'aucune sorte, c'est une œuvre de démolition qu'ont rêvée bien des esprits libres. Mais après ? L'anarchisme aristocratique—c'est la formule propre de l'idéal social d'Ibsen—ne mène-t-il pas tout droit aux pires tyrannies et ne ferait-il pas revenir le monde à la barbarie primitive ?

* *

Je pose ces questions. Je n'ai pas la prétention de les résoudre. Dites que les idées d'Ibsen sont pleines de contradictions, mais n'oubliez pas que c'est à un dramatisante que vous avez à faire, dont la mission est de créer des âmes et de peindre des conflits et non de résoudre des problèmes politiques et sociaux. Dites encore que la conception de vie d'Ibsen est étroite, qu'elle est dure, et que cet égotisme radical est le plus stérile de tous les idéals, mais songez de quelle utilité peut

être un pareil ferment à une époque qui ne pèche pas précisément par une complaisance trop prononcée pour les aristocraties et par un mépris trop superbe des prétentions de la foule. Dites enfin que l'idéal de vie de George Sand vous paraît plus large, plus humain, plus proche de nous, et je le comprends, mais accordez-moi—ce qui est le but de cet article—qu'entre cet idéal et celui d'Ibsen, il n'y a rien de commun. Pour nous, d'ailleurs, notre mission n'est pas de classer, mais uniquement de faire comprendre. Sans doute, j'admire, j'admire passionnément, le grand chêne de nos forêts de France, qui s'appuie fraternellement sur ses grands frères, qui laisse filtrer, à travers son feuillage dentelé, la chaude lumière du soleil, qui abrite, dans ses branches frissonnantes, des peuples d'oiseaux chanteurs. Mais je n'admire pas moins le sapin du Nord, qui dresse, sur le roc solitaire, sa silhouette hautaine, et qui, seul debout parmi les victimes de l'hiver, ose braver la tempête et narguer la rafale.

VICTOR BASCH.

REVUE DU MOIS.

NOUS voici arrivés à la saison où, chaque année, les yeux de l'Europe se tournent vers l'Angleterre dont le Parlement est sur le point de reprendre ses travaux. La période préliminaire des discours extra-parlementaires, ouverte par le discours traditionnel prononcé par le Premier Ministre le 9 novembre, au banquet d'installation du lord-maire, est à la veille de se terminer et elle a servi, comme toujours, à indiquer d'une façon assez précise quel sera le programme législatif du gouvernement pendant l'année courante, en même temps que l'attitude probable de l'opposition. Pendant cette campagne où les chefs des deux partis rivalisent d'éloquence et encore plus d'ironie, où ils se lancent des défis et s'apostrophent avant le combat à la façon des héros d'Homère, les lieutenants et les simples soldats fourbissent leurs armes avant d'entrer dans l'arène de Westminster ; ils reçoivent le mot d'ordre qu'il transmettent ensuite à ceux qui, dans les circonscriptions électorales, sont chargés d'influencer l'opinion régionale par le moyen des journaux de province et aussi par le moyen des associations et clubs politiques. C'est ainsi que les deux partis, dès l'ouverture de la session, savent exactement à quoi s'en tenir, et que l'opposition, en particulier, est d'avance informée des points sur lesquels il lui faut résister au gouvernement et de ceux sur lesquels il est de son devoir de le seconder. Il en résulte que, sauf dans des cas fort extraordinaires, il y a peu de surprises dans la politique intérieure anglaise.

M. de Pressensé, légèrement indisposé, n'ayant pu nous envoyer son article politique, nous avons dû, au dernier moment, demander à un de nos collaborateurs de vouloir bien se charger de faire, à sa place, la Revue du Mois.—NOTE DE LA RÉDACTION.

Cette année, la situation politique de l'Angleterre est particulièrement intéressante au double point de vue intérieur et extérieur. Après une année pendant laquelle les deux partis ont consenti une trêve tacite, afin de ne troubler par aucune aigreur, par aucune manifestation d'esprit de parti trop prononcé la célébration du soixantième anniversaire de l'avènement de la reine Victoria, la politique reprend ses droits ; les libéraux se préparent à l'attaque et les conservateurs à défendre et à maintenir leur position qui, si forte qu'elle puisse être, offre cependant des points très vulnérables. Mais ce qui rend assez sûre pour longtemps encore la position du gouvernement de Lord Salisbury, c'est, outre sa majorité immense de 140 voix à peu près, le désarroi dans lequel est le parti libéral depuis la retraite de Lord Rosebery. Sans chef reconnu et autorisé, sans politique nettement définie, les libéraux n'ont aucun moyen d'action efficace ; ils sont un troupeau et non une armée. Ils sont actuellement dans un tel état de désorganisation que, si par quelque accident imprévu une élection générale devenait nécessaire, ils auraient la plus grande peine du monde à formuler un programme et une politique de nature à rallier leur parti tout entier. Ce n'est pas parce qu'ils ont eu, à quelques élections partielles, des succès plus ou moins grands qu'ils peuvent espérer battre les masses solides et bien disciplinées des conservateurs et des libéraux unionistes ; ces succès sont dus à des circonstances particulières à chacune des circonscriptions où ils ont été remportés et non à l'influence, sur les électeurs, d'un chef et d'une politique acceptés par tous. Le premier, le seul devoir du parti libéral, à l'heure actuelle, c'est de se réorganiser, de se reformer, de se donner un chef. Selon toutes les probabilités, il s'écoulera encore trois années avant que se livre une grande bataille électorale ; mais trois ans ce n'est guère quand il faut reconstituer un parti, lui donner un chef, un état-major et une politique.

Le parti libéral ne pourra donc, pendant la session qui va s'ouvrir, opposer que des forces éparses à la majorité compacte des conservateurs et des unionistes ; cependant il a, sur ceux-ci, un certain avantage en ce sens qu'il possède comme leader à la chambre des Communes, un tacticien parlementaire de

premier ordre dans Sir William Harcourt, qui connaît admirablement la procédure si compliquée, si subtile du Parlement britannique. Sous ce rapport, il est bien supérieur à M. Balfour, le leader conservateur, dont l'esprit un peu spéculatif est peu fait pour les roueries parlementaires qu'il dédaigne et repousse comme au-dessous de lui.

On sait maintenant, et c'est M. Balfour lui-même qui a pris soin de renseigner son pays, quel sera, en 1898, le programme législatif du gouvernement. Après une session consacrée principalement à l'instruction primaire et à la responsabilité des patrons et à l'élaboration de deux lois sur ces sujets importants mais d'un ordre particulier, l'Angleterre aura une session d'un intérêt politique plus général. L'Irlande, reléguée au second plan pendant quelques sessions, sera de nouveau l'objet de l'attention des législateurs. Fidèles à leur programme, les conservateurs et les unionistes, aussi fermement opposés que jamais à l'autonomie, au *home rule*, vont doter l'île-sœur d'un régime de gouvernement local destiné à la mettre, en ce qui concerne tout au moins la gestion de ses affaires intérieures, sur le même pied que l'Angleterre et que l'Ecosse. En deux mots, il s'agit de donner à la masse des Irlandais le droit que possèdent depuis si longtemps les Anglais et les Ecossais de fixer, de percevoir et d'appliquer aux besoins de leur pays, les impôts locaux ; de substituer à un régime d'exception, de classe même, un régime populaire. Et pour cela, il faudra, de la part des contribuables anglais, un nouveau sacrifice d'argent, quelque chose comme vingt millions de francs par an. Pour rentrer dans l'ordre commun, pour rétablir en Irlande un régime à peu près normal, il faudra recourir à une subvention de l'Angleterre, tant il est dit que jamais l'Irlande ne pourra être complètement assimilée aux deux autres royaumes et que, quand ce n'est pas la domination anglaise, c'est la nature même du pays, ses circonstances particulières qui la font toujours retomber sous un régime d'exception. C'est comme une fatalité. Il va sans dire que la discussion de ce nouveau système de gouvernement local irlandais demandera de nombreuses séances et donnera lieu à de longues et vives discussions. Mais il est permis d'espérer que la loi nouvelle

Cette année, la situation politique de l'Angleterre est particulièrement intéressante au double point de vue intérieur et extérieur. Après une année pendant laquelle les deux partis ont consenti une trêve tacite, afin de ne troubler par aucune aigreur, par aucune manifestation d'esprit de parti trop prononcé la célébration du soixantième anniversaire de l'avènement de la reine Victoria, la politique reprend ses droits ; les libéraux se préparent à l'attaque et les conservateurs à défendre et à maintenir leur position qui, si forte qu'elle puisse être, offre cependant des points très vulnérables. Mais ce qui rend assez sûre pour longtemps encore la position du gouvernement de Lord Salisbury, c'est, outre sa majorité immense de 140 voix à peu près, le désarroi dans lequel est le parti libéral depuis la retraite de Lord Rosebery. Sans chef reconnu et autorisé, sans politique nettement définie, les libéraux n'ont aucun moyen d'action efficace ; ils sont un troupeau et non une armée. Ils sont actuellement dans un tel état de désorganisation que, si par quelque accident imprévu une élection générale devenait nécessaire, ils auraient la plus grande peine du monde à formuler un programme et une politique de nature à rallier leur parti tout entier. Ce n'est pas parce qu'ils ont eu, à quelques élections partielles, des succès plus ou moins grands qu'ils peuvent espérer battre les masses solides et bien disciplinées des conservateurs et des libéraux unionistes ; ces succès sont dus à des circonstances particulières à chacune des circonscriptions où ils ont été remportés et non à l'influence, sur les électeurs, d'un chef et d'une politique acceptés par tous. Le premier, le seul devoir du parti libéral, à l'heure actuelle, c'est de se réorganiser, de se reformer, de se donner un chef. Selon toutes les probabilités, il s'écoulera encore trois années avant que se livre une grande bataille électorale ; mais trois ans ce n'est guère quand il faut reconstituer un parti, lui donner un chef, un état-major et une politique.

Le parti libéral ne pourra donc, pendant la session qui va s'ouvrir, opposer que des forces éparses à la majorité compacte des conservateurs et des unionistes ; cependant il a, sur ceux-ci, un certain avantage en ce sens qu'il possède comme leader à la chambre des Communes, un tacticien parlementaire de

premier ordre dans Sir William Harcourt, qui connaît admirablement la procédure si compliquée, si subtile du Parlement britannique. Sous ce rapport, il est bien supérieur à M. Balfour, le leader conservateur, dont l'esprit un peu spéculatif est peu fait pour les roueries parlementaires qu'il dédaigne et repousse comme au-dessous de lui.

On sait maintenant, et c'est M. Balfour lui-même qui a pris soin de renseigner son pays, quel sera, en 1898, le programme législatif du gouvernement. Après une session consacrée principalement à l'instruction primaire et à la responsabilité des patrons et à l'élaboration de deux lois sur ces sujets importants mais d'un ordre particulier, l'Angleterre aura une session d'un intérêt politique plus général. L'Irlande, reléguée au second plan pendant quelques sessions, sera de nouveau l'objet de l'attention des législateurs. Fidèles à leur programme, les conservateurs et les unionistes, aussi fermement opposés que jamais à l'autonomie, au *home rule*, vont doter l'île-sœur d'un régime de gouvernement local destiné à la mettre, en ce qui concerne tout au moins la gestion de ses affaires intérieures, sur le même pied que l'Angleterre et que l'Ecosse. En deux mots, il s'agit de donner à la masse des Irlandais le droit que possèdent depuis si longtemps les Anglais et les Ecossais de fixer, de percevoir et d'appliquer aux besoins de leur pays, les impôts locaux ; de substituer à un régime d'exception, de classe même, un régime populaire. Et pour cela, il faudra, de la part des contribuables anglais, un nouveau sacrifice d'argent, quelque chose comme vingt millions de francs par an. Pour rentrer dans l'ordre commun, pour rétablir en Irlande un régime à peu près normal, il faudra recourir à une subvention de l'Angleterre, tant il est dit que jamais l'Irlande ne pourra être complètement assimilée aux deux autres royaumes et que, quand ce n'est pas la domination anglaise, c'est la nature même du pays, ses circonstances particulières qui la font toujours retomber sous un régime d'exception. C'est comme une fatalité. Il va sans dire que la discussion de ce nouveau système de gouvernement local irlandais demandera de nombreuses séances et donnera lieu à de longues et vives discussions. Mais il est permis d'espérer que la loi nouvelle

sera de nature à donner satisfaction aux Irlandais les plus sensés et, ce qui justifie cet espoir, c'est que les divers groupes dont se compose le parti parlementaire irlandais ont résolu de s'entendre pour la discussion de cette mesure si importante pour leur pays.

Deux autres questions d'intérêt impérial occuperont encore le parlement britannique : ce sont l'augmentation de l'armée anglaise et la réorganisation du ministère de la guerre et la politique indienne.

L'accroissement si considérable de l'Empire britannique depuis un quart de siècle et notamment depuis douze ans, pendant lesquels son domaine colonial s'est augmenté d'un tiers, comme l'a reconnu M. Chamberlain à Liverpool, la nécessité de défendre ses possessions répandues sur tous les points du globe, ont imposé à l'armée anglaise une tâche qui est actuellement, même en temps normal, presque au-dessus de ses forces ; dans un moment de crise, l'armée anglaise, cela est incontestable, serait insuffisante. Sir Charles Dilke, M. Arnold-Forster et bien d'autres encore ont vu depuis longtemps le danger et l'ont signalé à leurs compatriotes. Il leur a fallu bien des années et bien des efforts pour triompher et de la force d'inertie du ministère de la guerre et de l'indifférence de leurs concitoyens. Ils y sont cependant parvenus et, sous la pression de l'opinion, éclairée par eux et par les écrivains militaires sur l'état fâcheux de l'armée britannique, le gouvernement s'est décidé à agir. Il va proposer aux Chambres, dès la rentrée du Parlement, un ensemble de mesures destinées à augmenter les forces militaires impériales et à réorganiser l'administration dont elle dépend. L'augmentation sera, dit-on, de quinze mille hommes, ce qui équivaut presque à un dixième de l'armée régulière actuelle. La difficulté, dans un pays où l'armée est exclusivement composée de volontaires, est de trouver ces quinze mille recrues additionnelles sans recourir à la conscription que beaucoup de militaires anglais voudraient voir adopter dans leur pays, mais qui est si contraire aux idées et aux mœurs anglaises, que Lord Wolseley lui-même la considère comme impraticable. L'armée ne peut offrir, cela n'a pas besoin d'être démontré, les mêmes avantages que les carrières civiles. Il sera donc très

intéressant de voir par quel système de haute paye, d'avancement, d'emplois civils assurés aux militaires à l'expiration de leur période de service, le gouvernement anglais parviendra à augmenter l'effectif de son armée. Actuellement, et le soldat anglais est mieux payé et mieux vêtu que la plupart des soldats des autres pays d'Europe, l'état du commerce et de l'industrie réagit directement sur le recrutement ; quand les affaires vont bien, le nombre des recrues diminue sensiblement ; il augmente aussitôt que la prospérité du pays est atteinte. Le problème à résoudre est donc des plus difficiles.

Mais ce n'est ni sur la question du gouvernement local irlandais, ni sur celle de l'augmentation de l'armée que l'opposition se montrera hostile au ministère. Elle réservera toutes ses attaques pour la discussion de la politique poursuivie aux Indes depuis de longues années, cette politique inaugurée par Lord Beaconsfield et continuée par Lord Salisbury : politique d'annexion et de conquête, inspirée par la crainte de la Russie et par la nécessité de pourvoir l'Inde d'une "frontière scientifique." Le mot est tombé en désuétude, mais le système est resté. A peine a-t-on trouvé une "frontière scientifique," qu'on en découvre une autre meilleure un peu plus à l'ouest et après celle-ci, une autre, puis une autre encore, et ainsi de suite. C'est de cette façon que, depuis trente ans, les limites nord-ouest de l'Empire des Indes ont été reculées jusqu'à l'Hindou Kouch et que l'on a fait entrer, tantôt par des promesses, tantôt par la violence, dans l'orbite britannique, toutes les peuplades qui habitent les régions situées entre Cashmire, le Punjab et le Scinde et l'Afghanistan et la Perse. Le dernier, ou du moins le plus récent chapitre de cette histoire de la conquête de l'Asie centrale par l'Angleterre a été la guerre des Afridis, qui est suspendue mais non terminée, et qui recommencera certainement à la première occasion. La situation économique de l'Inde, éprouvée par la peste, la famine et la guerre, réclamera aussi l'attention du Parlement qui sera sans doute appelé à voter des fonds pour venir en aide aux contribuables indiens, dont le fardeau est devenu beaucoup trop lourd.

Cette politique indienne, l'opposition se dispose à l'attaquer avec la dernière vigueur, en soutenant que, après les engage-

ments pris à la suite de l'expédition de Tchitral, le gouvernement britannique a violé sa parole en tentant d'annexer certaines régions de la vallée de l'Indus ; que la politique financière adoptée par le gouvernement indien ruine l'Inde, et en demandant une réforme politique, militaire et fiscale de l'administration de l'Empire des Indes.

Si l'Angleterre est préoccupée de ce qui se passe chez elle, elle l'est bien davantage de ce qui se passe au-dehors. Elle a tant d'affaires sur les bras que l'on se demande avec quelque raison si elle ne dépasse pas tant soit peu les bornes de la prudence. En Europe, en Afrique, en Asie, en Amérique, elle est sinon en querelle, du moins en discussion avec de nombreux pays. C'est le concert européen, dont elle tend à se séparer, c'est l'Egypte, c'est le Soudan, c'est le Niger, c'est le Transvaal, c'est l'Ouganda, c'est la Chine, c'est les pêcheries de Behring, c'est le Venezuela qui, tour à tour, et souvent simultanément, réclament l'attention de Lord Salisbury. Qui trop embrasse mal étreint. Le gouvernement anglais n'a-t-il pas trop de fers au feu ? Pour parler de l'Europe, nous avons eu, dernièrement, un discours remarquable de M. Chamberlain qui, en faisant allusion à la Crète, à la Grèce et au concert européen, a déclaré que la situation actuelle est intolérable et que le moment peut venir où l'Angleterre jugera que son devoir est d'agir isolément. Une dizaine de jours auparavant, M. Balfour s'était aussi exprimé en termes assez dédaigneux sur le compte du concert européen, d'où l'on peut conclure que le gouvernement britannique cherche une fois de plus, à brouiller les cartes de l'Europe. Il est très vrai que le concert européen n'a réglé ni la question d'Arménie, ni celle de Crète ; mais il a réussi à empêcher les plus redoutables complications en Europe et, en fin de compte, c'est là un résultat qui n'est pas mince, bien que les hommes d'Etat anglais, gens pourtant si pacifiques d'ordinaire, aient l'air d'en faire peu de cas. M. Chamberlain croit-il que l'Angleterre, en se séparant du concert européen, trouve à elle seule une solution immédiate du problème arménien et de la question crétoise ? Ce serait lui faire injure que de lui attribuer cette pensée. Mais alors que gagnerait l'Angleterre à provoquer des difficultés, une crise même que toutes les puissances de l'Europe ont mis tous leurs efforts à conjurer ? Car

il est inutile de le nier : le jour où l'Angleterre agira isolément dans la question d'Orient, elle amènera aussitôt en Europe une situation des plus dangereuses qui conduira inévitablement à des complications dont nul ne peut prévoir les conséquences. A cela les Anglais répondent que cela est possible ; mais qu'il est quelque chose de bien plus probable encore, c'est que le jour où la Grande-Bretagne se séparera du concert, elle sera suivie par une ou deux puissances tellement fortes que, en présence de cette nouvelle combinaison, les autres gouvernements s'inclineront. C'est là, pour tous les observateurs, une illusion dangereuse. Les groupements des puissances diverses du continent sont trop solidement établis pour que l'action isolée de l'Angleterre les détruise et, si elle les détruisait, ce serait au risque de produire en Europe un véritable cataclysme.

Pendant que les ministres anglais parlent du concert européen, de la Chine et de bien d'autres choses encore, il en est dont ils ne disent pas un mot et qui sont cependant dans leur pensée, car ils s'en occupent activement. La reconquête du Soudan est une de ces choses. Aucun ministre anglais n'en parle, mais le ministre de la guerre envoie un général anglais, le général Gatacre, et des troupes anglaises pour coopérer avec Sir Herbert Kitchener à la marche en avant que celui-ci a préparée de longue date et qu'il veut entreprendre le plus tôt possible. Jamais, depuis quinze ans, l'Angleterre n'a eu en Egypte une armée aussi nombreuse que celle qu'elle y a maintenant ; il est difficile de croire qu'elle ait besoin d'autant de troupes pour repousser une prétendue attaque des derviches, de ces derviches que l'on signale invariablement quand il s'agit de faire un nouveau pas vers Khartoum et qui, depuis tant d'années qu'ils sont en lutte plus ou moins continue avec les troupes anglo-égyptiennes, poussent la naïveté ou la complaisance jusqu'à se montrer toujours au moment le plus favorable pour que celles-ci puissent profiter de la crue du Nil pour pénétrer plus avant dans le désert. Ou les derviches sont les gens les plus maladroits du monde, ou les Anglo-égyptiens sont remarquablement bien servis par le hasard. A la vérité, il n'y a pas beaucoup de hasard ni de derviches dans tout cela. Voilà des mois que Sir Herbert Kitchener d'un côté et le ministère de la guerre anglais de l'autre préparent cette

expédition et le Khalifa sait si bien à quoi s'en tenir qu'il est occupé à fortifier Omdurman pour y résister aux Anglais dont ses espions du Caire lui ont signalé les intentions. Quant aux derviches, les faibles détachements que les Anglo-égyptiens rencontrent de temps en temps et qu'ils mettent en fuite avec une facilité si grande, ce sont simplement des éclaireurs qui viennent en reconnaissance et tâchent de se renseigner sur les mouvements des Anglais.

Quant à ceux-ci, leurs intentions ne sont pas douteuses. Ils veulent, tout d'abord, conquérir Khartoum et écraser le Khalifa afin d'en finir d'un coup avec les derviches. En même temps, ils vengeront la mort de Gordon, ce qui a toujours été un de leurs buts principaux. Cela est fort compréhensible et même louable. Mais quand ils seront maîtres de Khartoum, quand ils auront brisé le pouvoir des derviches et reconquis le Soudan, ils auront, du même coup, rouvert la question du Soudan et la question d'Egypte que l'on affecte, en Angleterre, de considérer comme réglées ou, tout ou moins, comme oubliées. Alors se posera de nouveau la question de l'évacuation de la vallée du Nil et avec d'autant plus de force que la plupart des motifs donnés par les Anglais pour justifier leur occupation prolongée n'existeront plus et que, par suite des intérêts multiples acquis en Extrême-Orient par plusieurs grandes puissances européennes, la question d'Egypte sera devenue plus générale. Du jour où la question d'Orient s'est transformée ou prolongée en question d'Extrême-Orient, la question d'Egypte s'est modifiée elle aussi ; et ce n'est plus seulement la France que l'Angleterre a à considérer, mais la Russie, mais l'Allemagne qui ont des intérêts commerciaux à protéger en Chine et ailleurs, et qui ne veulent pas que l'Angleterre puisse un jour leur fermer, si elle en avait l'envie, la porte de l'Extrême-Orient.

Les événements ont marché trop vite au gré des hommes d'Etat anglais. Depuis longtemps on prévoyait que la question d'Orient se transporterait en Extrême-Orient, et ce n'est pas pour autre chose que, à l'issue de la guerre sino-japonaise, la Russie, la France et l'Allemagne sont intervenues entre la Chine et ses vainqueurs. C'était un jalon posé, et les choses auraient pu rester dans l'état où elles étaient pendant bien des

années sans la fameuse expédition allemande laquelle a précipité les événements et créé la situation très délicate actuelle. De même que les derviches sont un prétexte pour l'expédition du Soudan, le meurtre des missionnaires allemands a été un prétexte pour l'occupation de Kiatcheou. On n'ignorait pas à St-Pétersbourg qu'un jour ou l'autre l'Allemagne viendrait établir en Chine une station navale et s'y ouvrir un port de commerce ; mais on y a été fort surpris de la brusquerie avec laquelle les Allemands ont opéré. Ce n'est pas tant la chose elle-même que la façon dont elle a été faite qui a un peu blessé les susceptibilités russes. On l'a bien vu par la réponse de la Russie, qui a immédiatement occupé Port Arthur. L'Angleterre, qui a en Chine des intérêts commerciaux plus considérables, cela est certain, que ceux des autres puissances, après avoir fait des gorges-chaudes aux dépens de l'empereur d'Allemagne et du prince Henri, s'est émue à son tour et a envoyé des bâtiments de guerre en Corée et à Port Arthur. Ce n'est que plus tard qu'elle en a envoyé à Kiatcheou, et il est assez curieux que, étant donné que ce sont les Allemands qui ont ouvert la question de Chine et qui ont violé le territoire chinois, ce soient les Russes que les Anglais se sont mis à surveiller avec une ostentation blessante. En dehors des mouvements de sa flotte, cependant, l'Angleterre — en apparence du moins — ne faisait rien, lorsque le bruit se répandit en Europe que Lord Salisbury allait offrir au gouvernement du Fils du Ciel les seize millions sterling dont celui-ci a besoin. Il est à supposer que Lord Salisbury a dû être assez mécontent de constater que la nouvelle de sa combinaison s'était ébruitée et que, grâce à cette indiscretion, son coup de théâtre allait se trouver compromis. Quelques jours après, on eut des détails plus précis. Ce n'était pas seize millions, mais douze, que Lord Salisbury offrait à la Chine et, quant aux conditions, elles étaient les suivantes : l'emprunt serait remboursable en cinquante ans et porterait intérêt à 4 pour cent ; la Chine s'engagerait, en échange du bon procédé de l'Angleterre, à ouvrir au commerce trois nouveaux ports, dont Taliénwan, à ne céder à aucune puissance une partie quelconque de la vallée du Yang-tze-kiang et à laisser les Anglais continuer jusque dans l'intérieur du Yun-nan le chemin de fer de la Birmanie,

On peut parfois être trop habile. Si Lord Salisbury n'avait pas demandé Taliénwan, il est possible qu'il eût mené à bonne fin une petite opération politico-financière, imitée de celle que fit Lord Beaconsfield en achetant les actions du canal de Suez qui appartenaient au Khédive ; mais possible seulement. Car si la Russie n'avait pas tenu à se réserver Taliénwan, qui doit être le terminus de son chemin de fer transsibérien, rien ne dit qu'elle, et d'autres puissances avec elle, auraient laissé l'Angleterre renouveler en Chine l'expérience qui lui a si bien réussi en Egypte. Il est dit, en effet, dans l'arrangement projeté avec la Chine, qu'en cas de non-paiement (de l'intérêt ou du capital, cela n'est pas très clair), l'Angleterre aurait la haute main sur l'administration des revenus de la Chine. Or, une fois la Grande-Bretagne mêlée au gouvernement de Pékin, il serait impossible de l'en déloger ; et en politique, comme en médecine, il vaut beaucoup mieux prévenir que guérir, les maladies politiques de caractère international étant généralement incurables.

Aussi M. Pavloff, le chargé d'affaires russe à Pékin, fit-il les plus grands efforts pour empêcher que les négociations entamées par Sir Claude Macdonald aboutissent et, appuyé par le ministre de France, il semble avoir réussi tout au moins à en retarder la conclusion. Ce qui donnerait à penser que cette affaire a échoué, c'est que Sir Michael Hicks-Beach a dit récemment que, si les négociations n'aboutissaient pas, l'Angleterre aurait, dans tous les cas, donné à la Chine une preuve de son amitié dans un moment difficile.

Mais il a dit autre chose, Sir Michael Hicks-Beach, et il a même produit dans toute l'Europe, comme en Asie, une assez vive mais courte sensation. Sir Michael Hicks-Beach, le chancelier de l'Echiquier est, comme le jeune M. Nathaniel Curzon, un des hommes d'Etat les plus dangereux de l'Angleterre ; il a des emportements terribles et il n'est pas maître de sa parole, laquelle trahit souvent sa pensée. C'est lui qui, il y a deux ans, parlait d'un ton si belliqueux du Soudan et nous menaçait presque d'une guerre ; on se regarda avec surprise ; l'impression s'effaça vite et ce ne fut même pas un de ces "étonnements de neuf jours" dont parlent les Anglais ; c'est lui qui, il y a quelque mois, s'écria, en chance-

lier de l'Echiquier plus soucieux des deniers publics que respectueux des convenances et observateur de la courtoisie que l'on se doit entre membres du même Cabinet, que, en ce qui concerne l'armée, l'Angleterre "n'en a pas pour son argent"; c'est lui enfin qui, à Bristol, l'autre jour, a déclaré que l'Angleterre ne supportera pas, même s'il lui en coûte une guerre, que l'on ferme la porte du commerce de la Chine. Comme personne n'a jamais eu l'intention de rien fermer du tout, Sir Michael Hicks-Beach s'est donné le luxe d'enfoncer une porte ouverte,—opération facile et à la portée de tous. Et quelle situation comique que celle du chancelier de l'Echiquier qui déclare un jour que l'armée anglaise ne vaut rien et qui, le lendemain, part en guerre contre tout l'univers. M. Curzon n'a jamais rien fait de mieux ; il est dépassé du coup par Sir Michael Hicks-Beach. Il est vrai que celui-ci est ministre, membre du Cabinet, tandis que M. Curzon n'est encore que sous-secrétaire d'Etat. La finance anglaise, si facilement effarouchée d'ordinaire, mais qui connaît bien son chancelier de l'Echiquier, n'a point pris peur ; les fonds n'ont pas baissé malgré son discours belliqueux, déjà oublié d'ailleurs, et la sensation n'a pas duré longtemps. A l'étranger, quand on a vu comment la Bourse de Londres prenait les choses, on s'est vite rassuré ; on ne se serait jamais ému si l'on avait mieux connu Sir Michael Hicks-Beach dont les intempérances de langage sont légendaires dans son pays.

N'en déplaise à certains organes de la presse anglaise, il est bien difficile de croire à la "guerre en vue." A qui l'Angleterre ferait-elle la guerre, et pourquoi ? A la Chine, parce qu'elle n'accepte pas l'argent que lui offre Lord Salisbury ! Cela n'est pas sérieux. La Chine a le droit d'emprunter à qui elle veut, comme elle veut, aux conditions qu'elle veut et même de ne rien emprunter du tout, au risque de voir les Japonais occuper indéfiniment Wei-hai-wei. Ce ne sont certainement pas les Japonais qui se plaindraient de la prolongation de cette occupation, qui ne leur coûte rien, d'ailleurs, puisque, comme l'Angleterre en Egypte, ils font payer par les gens du pays qu'ils occupent les frais de l'armée d'occupation. Cela ne veut pas dire que les Japonais ne soient pas d'accord avec les Anglais et que le gouvernement du Mikado

ne marche pas la main dans la main avec celui de la Reine. Au point de vue politique, l'entente entre le Japon et la Grande-Bretagne est, très probablement, complète et, s'il était question d'un démembrement de la Chine, d'un partage, de la délimitation de sphères d'influence, les deux puissances agiraient de concert ; mais aussi longtemps qu'il ne s'agira que d'un emprunt dont le but principal est de faire partir les Japonais du territoire chinois, le Japon a les meilleures raisons du monde pour ne pas être pressé et faire preuve de la plus grande patience. Du côté de la Chine, c'est le contraire qui est vrai ; les hommes d'Etat chinois, s'il en existe, doivent être très désireux de se débarrasser de l'armée d'occupation japonaise dont la présence est un outrage aux Célestes en même temps qu'une forte dépense. C'est bien là-dessus et sur la nécessité de verser une dizaine de millions aux Japonais au mois de mai que Lord Salisbury avait compté, un peu trop sans son hôte cependant. Le mandarin chinois, s'il n'est pas grand politique, est bon homme d'affaires, et il a vite vu — on l'y a peut-être aidé — que les conditions mises par l'Angleterre à son prêt de douze millions sont un peu onéreuses. Il aime aussi à être maître chez lui, et, moins par patriotisme, peut-être que par la crainte de ne pouvoir s'enrichir, comme à présent, aux dépens des corvéables, il ne voit pas très favorablement une opération financière qui finirait par confier l'administration de son pays à des Anglais. La Chine, après tout, n'a pas épuisé toutes les garanties qu'elle peut donner et, dans son intérêt bien compris, elle doit, même au prix de sacrifices pécuniaires très considérables, chercher à emprunter à des particuliers plutôt qu'au gouvernement anglais, qui serait un créancier très dur, très exigeant, très dangereux. Il doit y avoir quelque part, dans la littérature chinoise, un équivalent du mot de La Fontaine :

Laissez leur prendre un pied chez vous,
Ils en auront bientôt pris quatre,

INTÉRIM.

BULLETIN LITTÉRAIRE.

BIBLIOGRAPHIE.

HENRY BÉRENGER : *La Proie*. (Armand Colin.)

Pour juger définitivement l'œuvre nouvelle de M. Henry Bérenger, il faut attendre le second tableau de son diptyque. Ce que l'on peut dire dès maintenant c'est qu'elle est infiniment intéressante. Le héros, Raoul Rozel, est à vingt-six ans ce que tout jeune intellectuel français a rêvé d'être au sortir du lycée. C'est un être admirablement doué, un conquérant, un fort, qui veut faire de la société sa proie et la diriger souverainement par des moyens dont il sera juge dans le sens que son ambition et sa droiture primitive réelle lui imposeront. Un seul volume lui acquiert la célébrité. Une campagne heureuse de quelques jours lui donne un siège de député. Son premier discours renverse un ministère. Il épouse la jeune fille riche dont la beauté le charme et dont la dot lui assure l'indépendance. La société est sa proie. En réalité, chacune de ses conquêtes est un asservissement. Il est devenu l'esclave de son succès, de son ambition, des compromissions qui lui sont nécessaires. Son égoïsme a brisé des liens sacrés, miné sa véritable force, compromis les sources authentiques du bonheur. Au lieu d'être resté le "prince de la jeunesse," le guide généreux de la France vers une rénovation sociale, il n'est plus que le gendre d'un sénateur louché. Le moment de son grand triomphe apparent est celui de sa faillite prochaine. Il a étouffé en lui la vie morale intérieure sans laquelle tous ses talents ne lui donneront ni le bonheur, ni la vraie force. Que va-

til advenir de lui. Le prochain volume nous le dira. En même temps qu'un roman moral et social de premier mérite, M. Henry Bérenger nous donne une belle peinture de beaucoup de choses de la France moderne.

VICTOR CHARBONNEL : *La Volonté de vivre*. (Armand Colin.)

M. Victor Charbonnel, dont on connaît la séparation récente de l'Eglise catholique, publie sous ce titre une série de méditations. Elles révèlent une âme religieuse et ardente au bien universel. Mais à les parcourir, on s'étonne que l'auteur ait pu être toléré aussi longtemps dans le sein de l'Eglise catholique. Ce livre, après l'ouvrage récent de M. Sabatier, est un des témoignages les plus remarquables de cet esprit chrétien nouveau qui cherche le "Dieu intérieur." A cet égard la dernière méditation du livre : *Prière au Dieu inconnu*, est tout à fait instructive. "Donne-moi, dit l'auteur en s'adressant au Dieu inconnu, donne-moi et donne à tous les hommes, de plus en plus ardente, l'inquiétude de Ta vérité et de Ta force qui habitent, hôtes longtemps ignorés, les profondeurs sacrées de la conscience, et que nous honorerons désormais, puisque les autres dieux semblent s'ensevelir dans l'oubli lugubre de leurs temples, de notre suprême religion et de nos suprêmes prières."

ALFRED DUQUET : *Paris. Le Bombardement et Buzenval*. (Fasquelle.)

M. A. Duquet publie sous ce titre le deuxième volume de son ouvrage sur l'histoire de la guerre franco-allemande, auquel l'Académie française vient d'accorder le prix Berger, le plus im-

portant de ceux dont elle dispose. Il offre les mêmes qualités et les mêmes défauts que le précédent. Cet ouvrage, un des plus considérables qui aient été publiés sur la guerre de 1870, est le fruit de beaucoup de travail et repose sur l'étude d'un grand nombre de pièces. Tous les historiens de l'avenir auront à en tenir compte. Il est souvent déparé par une critique défectueuse des documents, par des digressions injustifiées, par des aigreurs et des violences de plume indignes de l'histoire et par une habitude empruntée au plus mauvais journalisme de faire la leçon—après coup—aux généraux vaincus. C'est assez facile et peu intéressant.

PIERRE LOUYS : *Les chansons de Bilitis*. Nouvelle édition. (Mercure de France.)

C'est le meilleur livre de M. Pierre Louys sans contredit, très supérieur à *Aphrodite*. Rien de moins grec souvent et de plus truqué. Mais érotisme raffiné, minutieux et violent ; un art très délicat, très léger, cherché parfois jusqu'à la puérilité ; ailleurs vraiment exquis ; artificiel, polisseur, maniéré, troublant pourtant. Les pages de ce livre ont un goût et un parfum. On les déguste comme on puiserait dans une cassette trop parfumée où seraient jetés pêle-mêle et indistinguables des bonbons savants et fins, de très mauvaises drogues d'épicerie, des pilules pharmaceutiques inquiétantes et de simples morceaux de sucre coloré. On puise, on goûte. Le goût premier est toujours le même. Mais des impressions variées, délicates et

fugitives sont suscitées et disparaissent. On persiste, tenté et agacé, charmé et déçu ! La cassette vide, on demeure la gourmandise irritée, le palais indécis, l'estomac finalement écoeuré. Et l'on aspire aux friandises authentiques d'Anatole France, voire des grosses viandes de Zola.

VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOL : *Autour de Honoré de Balzac*. (Calmann Lévy.)

M. de Lovenjoul est peut-être à l'heure actuelle l'homme qui connaît le mieux notre littérature romantique du second tiers du XIX^e siècle. Balzac en particulier, dont il est l'éditeur et dont il possède encore de nombreuses pièces inédites, n'a pas de secrets pour lui. Tous les érudits et tous les curieux accueilleront avec autant de reconnaissance que de confiance le nouveau volume, où M. de Spœlberch a fixé un certain nombre de points intéressants touchant la vie et les œuvres du célèbre romancier.

EDGAR ROELS : *Boers et Anglais. Autour des Mines d'Or du Transvaal* (Hennuyer.)

L'auteur publie des notes recueillies, sans idée préconçue au cours d'une mission au Transvaal, que lui avait confiée le *Temps*. Elles sont accompagnées d'un travail de M. H. Desjardins sur la situation internationale de la République sud-africaine.

G. CERFBERG et M. V. RAMIN : *Dictionnaire de la Femme. Encyclopédie Manuel des Connaissances utiles à la Femme*. (Maison Didot.)

THÉÂTRES.

A LA RENAISSANCE, *Les Mauvais Bergers*, pièce à thèse où M. Octave Mirbeau expose, comme d'autres ont fait avant lui, le problème social, sans d'ailleurs le résoudre davantage. Très remarquablement jouée par Mme Sarah Bernhardt, et à côté d'elle par MM. Deval et Guity.

La *Revue* de l'ATHÉNÉE : *Cocher, rue Boudreau*, de MM. Gavault et de Cottens, rencontra près du public et dans la presse un accueil chaleureux. Plusieurs

scènes, entre autres celle du téléphone où un abonné arrive à ne plus savoir parler que par chiffres et la scène de la revanche des femmes, en possession, à leur tour, du barreau et de la magistrature, sont d'un joli tour de drôlerie et d'originalité.

Madame Jalouette, aux NOUVEAUTÉS, n'a pas tenu l'affiche, et il semble que M. Gandillot, dans cette pièce, n'ait pas retrouvé sa fantaisie habituelle.

Au VAUDEVILLE, reprise de *Sapho*

par Mme Réjane après sa tournée. Représentation attristée par la mort du maître Daudet.

Le THÉÂTRE FRANÇAIS, nous a donné ce mois-ci, l'acte de M. Déroulède, *La plus jolie Fille du Monde*. Succès pour l'auteur et pour Mlle Reichenberg, dont ce sera, il paraît, la dernière création rue Richelieu.

A la PORTE-ST-MARTIN, *Cyrano de Bergerac*, grand drame de cape et d'épée de M. Edmond Rostand, a remporté un des succès les plus enthousiastes de ces vingt dernières années. Ce fut une soirée mémorable où l'auteur des *Romanesques* et de *la Samaritaine*, se révéla comme un poète de magnifique avenir. Les vers y sont d'une fantaisie et d'une grâce infinies et les répliques d'une verve étourdissante et rare. M. Coquelin a trouvé dans *Cyrano* une de ses plus belles créations.

A l'ODÉON, *le Passé*, de M. de Porto-Riche est loin de valoir *Amoureuses* du

même auteur. Bien que les qualités de sensibilité et d'analyse aiguë dont M. de Porto-Riche est coutumier s'y retrouvent en abondance, la pièce semble moins bien venue et le sujet un peu menu pour un si long développement.

Le THÉÂTRE ANTOINE a repris *l'Ecole des Veuves*, la remarquable pièce de M. Ancey, jadis applaudie au Théâtre-Libre ; également reprise de *Saint Philomène*, de MM. de Goncourt.

Représentation au THÉÂTRE DE L'ŒUVRE, du *Revizor* de Gogol, traduit par Mérimée. Comédie aimable et farce molièresque fort connue de l'ancienne génération et que les acteurs de M. Lugné Poë nous ont représentée de de leurs mieux.

Le PALAIS ROYAL a repris *Feu Toupinet*, de Bisson, joué au Vaudeville en 1890 avec un très grand succès de rire et de gaieté ; succès que la pièce a retrouvé sur cette nouvelle scène.

REVUE DES REVUES.

REVUE DES DEUX-MONDES, 1^{er} janvier : *Lettres écrites d'Algérie au maréchal de Castellane*. Elles sont extraites des correspondances adressées de 1835 à 1862 par divers officiers au maréchal de Castellane, correspondances que Mme de Beaulaincourt, fille du maréchal, va faire paraître prochainement. Elles éclairent plusieurs points de l'histoire de la conquête de l'Algérie, et peuvent servir à compléter la physionomie du maréchal. Quelques-unes sont signées de noms devenus illustres, Changarnier, Lamoricière, Le Flô, Canrobert, etc. Leur intérêt est en somme assez faible. — M. Georges Goyau étudie *le Régime de la Grande Propriété dans les Calabres*. Il montre comment une oligarchie nouvelle s'est juxtaposée ou substituée à l'ancienne aristocratie féodale. Aucune amélioration sociale ou agraire n'a été réalisée. La situation des paysans est lamentable et naturellement le socialisme s'y développe. — 15 janvier : M. Henry Housaye commence un important travail sur *la Bataille de Ligny*. — Mme Th. Bentzon étudie *Un Poète-Musicien*, Sidney Lanier.

REVUE DE PARIS, 1^{er} janvier : M. Anatole France consacre quelques pages à *Alphonse Daudet*. — Sir Charles Dilke publie un article sur *l'Empire britannique (Greater Britain)*. Discutant les idées récemment émises par M. Pierre Leroy-Beaulieu, il y déclare impossible la représentation de tout l'empire dans un même parlement ou la création d'un *Zollverein* britannique. "On peut espérer seulement une union défensive plus étroite des pays britanniques, fondée sur des engagements librement contractés." Il parcourt, toujours à la suite de M. Pierre Leroy-Beaulieu, les diverses parties de l'empire britannique et montre les avantages que l'Angleterre retire de ses colonies telles qu'elles sont administrées. C'est le langage d'un Anglais parlant de choses anglaises dans une revue française : c'est-à-dire un article *en surface*, un article d'exportation. — Suite de la *Correspondance* de Renan et des papiers du maréchal Davoust. — M. E. Vedel décrit *une Journée à Canton*. — 15 janvier : Il faut lire les *Lettres écrites de Bruxelles* par Victor Hugo au lendemain du coup

d'Etat. Elles nous apprennent que dès ce moment Victor Hugo se mit à travailler à *l'Histoire d'un Crime*. On y trouve de l'éloquence, de l'emphase, des mots historiques et des détails qui font sourire. La majorité de ces lettres sont adressées à Mme Victor Hugo. — M. V. Bérard publie un troisième article sur les *Affaires de Crète*. — M. Georges de Porto-Riche achève la publication, commencée dans le fascicule précédent, de sa très intéressante comédie, le *Passé*.

LE CORRESPONDANT, 25 décembre : Le duc de Broglie étudie *Voltaire avant et pendant la Guerre de Sept Ans*. — M. F. E. Johanet poursuit ses curieuses études, *Autour du Monde millionnaire américain*. Il y examine "Le Divorce" et "Quelques fantaisies du million." On y trouvera quelques détails amusants et quelques anecdotes typiques. — 10 janvier : Fin des études de M. Johanet sur le monde millionnaire américain. — M. François Carry étudie *le Vatican et le Quirinal en 1898*. Voici la conclusion de son article : "De quel côté que nous portions les yeux à Rome, en Italie, en Europe, les dernières années qui viennent de s'écouler bien loin d'apporter à la Papauté des motifs de désespérance, semblent au contraire multiplier autour d'elle les promesses de relèvement et les gages de consolation." M. de Lapparent résume les voyages du Suédois, Sven Hedin, dans l'Asie centrale. — M. P. H. Clérissac étudie *le Cardinal Wiseman*, d'après le récent ouvrage de M. W. Ward.

REVUE DES REVUES, 1^{er} janvier : Un très instructif article de M. L. de Norvins sur *l'Art de l'Affiche : les Maîtres étrangers*. — 15 janvier : Il faut lire un très intéressant article et admirablement juste de M. Henry Bérenger sur *les Prolétaires intellectuels en France*, autrement dit sur le nombre de déclassés croissant qui résulte de l'exagération avec laquelle on se rue vers les carrières administratives et en particulier universitaires. — M. Césaire de Lollis montre la part considérable qui est due à Toscanelli dans la découverte de l'Amérique. — M. Ch. Simond étudie *la Correspondance militaire de Moltke*. — Fin de l'étude de M. de Norvins.

REVUE HEBDOMADAIRE, 25 décembre : M. François Coppée consacre quelques pages émues à *Alphonse Daudet*. — M. Emile Cère décrit *la Mission du capitaine Marchand* dans l'Afrique centrale. Il fait le portrait de l'officier et rappelle tous les services qu'il a rendus à la France, tous ceux qu'on peut attendre de lui, si, comme on peut l'espérer, c'est à tort que le bruit de sa mort a été répandu. — 1^{er} janvier : Mme. Marie Drouart étudie *les Musulmans contemporains* d'après le livre récent de Alihé Hanoum. Elle y a découvert "une femme vraiment satisfaite de son sort." Alihé Hanoum défend vivement contre nos critiques les mœurs orientales et en particulier la situation qu'elles font à la femme et qui est bien moins dégradante que beaucoup d'Européens ne se l'imaginent. Son livre est un plaidoyer curieux et inattendu chez une Orientale. — 8 janvier : On comparera avec intérêt aux articles de M. Chailley-Bert, parus ici même sur Java, la série que M. Jules Leclercq intitule *Dans Java* et dont paraît la première étude, illustrée de plusieurs photographies. Elle a un caractère avant tout descriptif. — 15 janvier : Suite des notes de voyages de M. Jules Leclercq. — M. R. M. Ferry apprécie la récente représentation à l'Œuvre de la pièce de Nicolas Gogol, *le Revizor*, traduite en français par Mérimée. Il montre l'idée très inexacte que cette pièce ainsi représentée peut donner du théâtre de Gogol. — MM. Paul et Victor Margueritte publient un fragment inédit de leur roman prochain, *le Désastre*.

REVUE BLEUE, 18 décembre : M. Henry Bérenger poursuit son *Enquête sur les responsabilités de la presse*. Il publie des lettres de MM. Anatole Leroy-Beaulieu, Emile Zola, Jules Case, Lucien Marc. M. Emile Zola déclare : "Je suis pour la liberté illimitée... je ne veux pas qu'on touche à la liberté d'écrire... Le torrent, même impur, fécondera tout. La vérité ne peut être que par la liberté." — 25 décembre. Suite de l'enquête de M. Henry Bérenger sur *les responsabilités de la presse*. M. Jean Cruppi attaque non la liberté de la presse, mais son irresponsabilité actuelle, qu'il serait possible de réprimer

légalement. M. Georges Renard, l'écrivain socialiste, déplore le mercantilisme de la presse actuelle et tout en reconnaissant la nécessité de la liberté absolue de la presse, propose quelques palliatifs aux maux qu'elle cause. Mais elle ne peut subir de réforme complète avant la transformation radicale de la société. — M. Henry Céard consacre quelques pages à *Alphonse Daudet*. — M. J. du Tillet dissèque de bien amusante façon *les Mauvais Bergers*, la pièce de M. Octave Mirbeau que joue Mme Sarah Bernhardt. — 1^{er} janvier : Suite de l'enquête de M. Henry Bérenger. Lettres de MM. Auguste Sabatier, Edmond Frantz et Pierre Baudin. — 8 janvier : Charles Giraudeau donne un article sur M. Chamberlain. En voici la conclusion : "Vous verrez que s'il ne rencontre pas trop de Jameson sur son chemin, Joseph Chamberlain, Esq., qui a commencé comme feu Bradlaugh, finira comme le comte de Beaconsfield."

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE, 25 décembre : Paul Leprieux. *L'Art en Allemagne en 1897*. — 8 janvier : M. Gaston Lévy-Ullmann, maître de conférences à l'Université d'Upsal, donne un article substantiel et intéressant, peut-être un peu trop en forme de catalogue, sur la littérature suédoise de ces dernières années. Il y a en Suède un véritable mouvement littéraire, beaucoup trop éclipsé à nos yeux par le mouvement norvégien. M. Lévy Ullmann en présente les chefs principaux. — M. Albert Lefort décrit le mouvement politique au Brésil dans ces trois dernières années. — M. Oscar d'Araujo décrit la singulière épidémie de prophétisme qui vient de sévir au Brésil et dont le chef le plus illustre, Antonio Maciel dit Conselheiro, a été tué, le 6 octobre dernier, dans un engagement avec les troupes gouvernementales. La biographie de cet inspiré est curieuse. 15 janvier : Tout le numéro est consacré à Alphonse Daudet.

LA QUINZAINE, 1^{er} janvier 1898 : M. E. Le Camus décrit *les Chants et les Jeux traditionnels des Enfants de Nazareth*. Ce sont, dit-il, bien probablement "ceux-là même auxquels se mêla Jésus enfant... Malgré l'intrusion de la langue arabe qui a remplacé l'araméenne, on

VOL. IX.—NO. XXVI.

peut dire... que les jeunes mères de Nazareth endorment aujourd'hui encore leurs fils au rythme des mêmes berceuses que Marie chanta jadis au petit Jésus quand il pleurait." L'auteur justifie sa thèse par des preuves tirées des Evangiles apocryphes et analyse un certain nombre de ces jeux et rondes. — 15 janvier : M. Camille Mauclair étudie *Edgar Poe idéologue*. — M. Paul Renaudin apprécie le livre anglais récent de M. W. Gibson sur Lamennais.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE, 10 janvier 1898 : M. Alcide Ebray décrit *les Clubs politiques anglais, leur But, leur Action, leur Organisation*. Il montre tout l'intérêt qu'il y aurait pour la France à voir s'acclimater chez elle cette institution dont il juge les modèles anglais tout à fait parfaits. — M. Ferdinand Lot compare *le Budget de l'Enseignement supérieur en France et en Allemagne*. C'est un prétexte pour lui d'attaquer énergiquement sa répartition actuelle chez nous. — Sous la signature "Un Diplomate" est publié un curieux article au titre sensationnel : *Slaves et Germains. Restauration de l'Empire d'Orient par la Russie et de l'Empire d'Occident par l'Allemagne*.

JOURNAL DES ECONOMISTES, 15 janvier 1898 : M. Achille Vialatte étudie le nouveau tarif américain, *the Dingley Tariff*. C'est, dit-il, "le tarif le plus extravagant qu'aient encore eu les Etats-Unis." S'il n'a pas immédiatement tous les mauvais résultats que l'on doit en attendre, c'est à cause des circonstances, non à cause de la prévoyance des législateurs.

REVUE DU PALAIS, janvier : *Lettres inédites d'exil*, de Jules Vallès.

LA NOUVELLE REVUE, 1^{er} janvier : M. G. de Wailly, sous le titre de *Hawaï libre*, réclame pour les Hawaïens le droit de rester indépendant. Il décrit le progrès qu'à la fin du siècle dernier ils se montrèrent capables d'accomplir en quelques années et conclut : "Un peuple capable d'avoir opéré sur lui-même cette radicale si prompt et si merveilleuse transformation est un peuple qui mérite le respect et l'admiration des vieux civilisés." — M. Ch. de Halden, sous le titre de : *les deux*

Filles de M. Bachstrom, donne quelques notes sur un précurseur du féminisme au XVIII^e siècle. — M. Ephrem Vincent consacre quelques pages trop courtes au poète catalan *Angel Guimera*, dont on vient de jouer à la Bodinière *Terra Baixa*, une des œuvres principales.

REVUE UNIVERSITAIRE, 15 janvier : M. Th. Ruysen examine *l'Enseignement de la Morale au Lycée*.

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 15-25 décembre : La *Revue de la Politique européenne* est rédigée par M. Emilio Castelar. — M. Albert Lacroix continue la publication de ses *Souvenirs d'un Editeur*. Il entretient ses lecteurs de ses rapports avec George Sand.

LA REVUE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE : M. Pierre Gusman décrit *les Autels domestiques de Pompéi*. — M. Emile Michel étudie les *Peintures décoratives de M. Cormou au Muséum*.

MERCURE DE FRANCE, janvier : Bien que fondé en 1672 le *Mercury de France* est dans sa forme actuelle la première en importance des "jeunes revues" de France ; c'est-à-dire de celles qui prétendent, à tort ou à raison, "marcher en tête" dans l'évolution continue de la littérature contemporaine. Beaucoup d'écrivains aujourd'hui célèbres ont fait leurs premières armes dans le *Mercury* et il mérite d'attirer l'attention de tous ceux qui veulent suivre l'ensemble du mouvement littéraire en France. Il signale l'article de M. Charles Morice sur le peintre belge

Frantz M. Melchers et les *Nouveaux Masques* de M. Rémy de Gourmont. Sous le titre de *Revue du Mois*, la deuxième partie du fascicule passe en revue les principales manifestations intellectuelles de ces dernières semaines.

REVUE BLANCHE, 15 janvier : Léon Tolstoï, *Qu'est-ce que l'Art ?*

LA PLUME, 1^{er} janvier : Jean Moréas, *L'Histoire de Jean de Paris*.

REVUE NATURISTE, décembre : M. Louis Ménard étudie *l'Hellenisme et le Christianisme*.

REVUES BELGES.

REVUE GÉNÉRALE, janvier : Quelques vers de M. Ch. de Berkeley, *Souvenirs de France, d'Italie et d'Allemagne*. — *Revue littéraire trimestrielle*, de M. Eugène Gilbert.

REVUES SUISSES.

BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE, janvier : M. Maurice Muret étudie *Ferdinand Lassalle*, d'après les livres récemment parus sur lui. — M. Michel Delines analyse le récent voyage de M. Senkiewicz dans l'Afrique allemande.

LA SEMAINE LITTÉRAIRE, 1^{er} janvier : M. Georges Renard décrit *Oxford à vol d'oiseau*. — 15 janvier : M. Albert Bonnard se plaît à opposer les dires de M. Mommsen, l'historien allemand, et ceux de M. Jagic, le professeur slave, sur l'avenir des deux races qui se partagent l'empire autrichien.

SÜNDENFALL.

EINE ALT-WIENER GESCHICHTE.

IM Palais T. . . . fand eine grosse Abendgesellschaft statt. Fast eine Stunde schon hatte ich mich in dem bunten Menschengewirre, das sich in den strahlenden Räumen immer dichter ansammelte, hin und her geschoben, ohne auf Jemanden zu stossen, der mich zu einem längeren Gespräch angeregt oder gefesselt hätte. Die Schuld mochte allerdings an mir selbst liegen. Schon tagsüber nicht ganz wol, fühlte ich mich jetzt vorzeitig ermüdet und abgespannt. Da ich aber nicht geradezu verschwinden wollte, so beschloss ich, einstweilen ein entfernteres Nebenzimmer aufzusuchen, das eigentlich nur die Intimen des Hauses kannten und wohin sich bis jetzt gewiss noch Niemand verirrt hatte. Es war ein mässig grosses Gemach mit einem ausspringenden Erker. An den Wänden zogen sich schön geschnitzte Regale hin, die eine gewählte Handbibliothek enthielten; auf einem runden Tisch fand man Journale und Revuen aller Art; auch an tiefen Lesestühlen und bequemen Etablissements für Raucher fehlte es nicht. In diesem traulichen Raum wurde nach kleinen Dinern gewöhnlich der Kaffee gereicht; im übrigen galt er als eine Art Refugium, wo man sich jederzeit eine Cigarette anzünden, ein Buch zur Hand nehmen — oder auch ungestört ein Schläfchen machen konnte.

Wie vorausgesetzt, fand ich das Zimmer, das von einer grossen, grünbeschirmten Hängelampe sanft erhellt wurde, noch unbesucht und schritt sofort auf meinen gewohnten Fauteuil zu, dessen Lehne gegen das Licht gekehrt war. Plötzlich aber tauchte hinter dieser Lehne ein kahler Scheitel

auf, und das scharf geschnittene Antlitz eines Mannes wendete sich mir entgegen, der zu den geistvollsten Persönlichkeiten Wiens gehörte.

Schon in jungen Jahren als Publizist aufgetreten, hatte er sich später der Regierung zur Verfügung gestellt und es mit der Zeit bei der Pressleitung zum wirklichen Hofrat gebracht. Aber diese Errungenschaft (so wie eine Reihe von Orden, die er als geschmackvoller Mann niemals trug) konnte ihn selbst nicht ganz mit dem Zwiespältigen seiner Stellung aussöhnen. Ueber den Vorwurf der Gesinnungslosigkeit, den so mancher gegen ihn erhob, setzte er sich zwar mit souveränem Hochmut hinweg; aber die mehr oder minder verschleierte Missachtung, mit der unabhängig gebliebene Kollegen diesem anderen Gentz begegneten, wurmte ihn im Stillen um so tiefer, als er sich den meisten von ihnen geistig weit überlegen fühlte. Im übrigen war er ein vollendeter Weltmann und erfahrener Lebenskünstler, der noch im späteren Alter als Freund schöner Frauen galt. In der Gesellschaft riss man sich förmlich um ihn. Er konnte ja auch, wenn er wollte, höchst liebenswürdig sein, und in kleinerem Kreise bezauberte er Jedermann durch seine blendenden Einfälle, seinen funkeln-den Witz. Freilich sass er auch oft gerade dann, wenn man ein lebhaftes Sprühfeuer seines Geistes erwartete, verdrossen und in sich versunken da oder erging sich in trocken sarkastischen Bemerkungen über die Anwesenden. Er war eben Launen und Stimmungen unterworfen — wie alle Menschen, die mit sich selbst nicht ins Reine gelangen können.

“Ah, Sie sind da!” sagte er, mir die Hand reichend. “Haben sich also auch hieher geflüchtet? Und nun finden Sie Ihren Sorgenstuhl besetzt. Aber warten Sie——” Er machte Miene, sich zu erheben.

“Bleiben Sie doch, Herr Hofrat,” erwiderte ich, und zog einen leichten Rohrschaukelstuhl heran. “Wenn Sie erlauben, rück’ ich in Ihre Nähe.”

“Um zu Zweien einsam zu sein? Ganz vortrefflich. Zwischen den besternten und unbesternten Fräcken, den bekannten entblösten Schultern und mehr oder minder vorquellenden Busen ist es ja wirklich nicht auszuhalten. Und doch geht man immer wieder in Gesellschaft.”

“Mein Gott, man muss eben — — —”

“Man muss eben nicht. Man brauchte nur abzusagen. Aber dazu gehört ein Mut, den der civilisirte Mensch nicht aufbringt,— obgleich er sich von Saison zu Saison vornimmt, keine Einladungen anzunehmen und zu Hause zu bleiben. So geht es denn mit Grazie fort, bis endlich der Sensenmann sein Veto einlegt.”

Ich bemerkte jetzt, dass er ein aufgeschlagenes Buch neben sich hatte. “Sie haben gelesen?” fragte ich.

“Ja; ich habe auf gut Glück zugelangt und einen prächtigen Griff getan. Etwas, das ich schon lange nicht mehr in der Hand gehabt: Turgenjews Frühlingsfluten.”

“Allerdings nichts Neues.”

“Aber desto Besseres. Oder gehören Sie vielleicht auch zu Denen, die diesen grossen Schriftsteller — wie mir unlängst ein russischer Botschaftsrat sehr nachdrücklich versicherte — bereits überwunden und durch den Grafen Tolstoj in die zweite Linie gerückt erachten?”

“Keineswegs. Und gerade *der* Roman ist ein Meisterwerk.”

“Gewiss. Aber wer liest ihn noch heute? Daran lässt sich so recht der Wechsel des Zeitgeschmackes und die Vergänglichkeit des litterarischen Ruhmes erkennen. Vor ungefähr zwanzig Jahren konnte man keine Zeitung zur Hand nehmen, keinen Salon betreten, ohne sofort an Turgenjew, dessen Lob in allen Tonarten gesungen wurde, erinnert zu werden. Man schlug mit ihm die Anderen tot, wie heutzutage mit Zola und Ibsen. Freilich fehlte es auch schon damals nicht an Kritikern, die ihm am Zeuge flickten. Er war ihnen zu “weich,” und sie fanden es tadelnswert, dass er beständig nur die “Schwäche” schildere. Dabei warfen sie sich in die Brust, um anzudeuten, wie “stark” sie selbst wären. Es geht doch nichts über das Glück der Einbildung! — Aber auch sonst hat mich das Buch ganz traurig gestimmt. Ich bin nämlich durch diese Frühlingsfluten in meine eigene Vergangenheit zurückgeschwommen.”

“Wie weit, wenn man fragen darf?” entgegnete ich etwas spöttisch; denn derlei sentimentale Anwandlungen widersprachen seinem Wesen.

“Ziemlich weit—bis zu meinem ersten Sündenfall. Und da ich keine Dame bin, so kann ich auch bekennen, dass er sich bei mir sehr früh ereignet hat.”

“Das liesse sich hören. Wie wär’ es, wenn Sie selbst einmal zur belletristischen Feder griffen?”

“Das werd’ ich wol bleiben lassen. In meinen Jahren pfuscht man Niemandem mehr ins Handwerk. Es wäre nur Wasser auf die Mühle wolwollender Freunde. Aber wenn Sie wünschen, erzähl’ ich Ihnen alles, damit Sie sehen, dass auch frivole Menschen von ernsten Erinnerungen ergriffen werden können.” Er sah nach der Uhr. “Es ist jetzt kaum Elf. In einem halben Stündchen bin ich zu Ende. Dann stürzen wir uns gemeinsam wieder in das Meer der Langeweile, das da drinnen wogt.”

In diesem Augenblick drangen gedämpfte Geigenklänge zu uns herüber.

“Ah, der bogenführende Knabe!” rief er aus. “Den wollen wir uns aus der Entfernung noch anhören. Wir haben da gleich das schönste Präludium zu meiner Geschichte.”

Wir lehnten uns in den Stühlen zurück und lauschten den Tönen, die immer mannigfaltiger, immer ergreifender anschwellen und schliesslich in einem Sturm von Beifall untergingen.

“Das ist wirklich ein kleiner Prachtkerl!” sagte er. “Wenn nur aus all diesen Wunderkindern ein neuer Mozart hervorginge! Aber das versinkt regelmässig im Virtuosentum. —Doch hören Sie: ein anderes Stück!”

Als es zu Ende gespielt war, stand er auf. “Nun sei’s genug! Es wird sich jetzt höchst wahrscheinlich der bekannte grosse Wagner-Pauker—oder ein Fräulein X ans Clavier setzen. Diese Genüsse wollen wir uns schenken.”

Er zog die eichenen Flügeltüren zu, schob die schwere Sammt-Portière vor und setzte sich wieder. “Also: Sündenfall,” sagte er.

* * *

Ich befand mich in der sechsten Klasse des Gymnasiums, aus welcher man damals gleich an die Universität kam, und hatte erst vor kurzem mein fünfzehntes Lebensjahr erreicht. Aber ich war ein früh entwickelter Knabe, der väterliche Zucht

niemals kennen gelernt. Denn ich stand unter der Obhut einer nach später und kurzer Ehe Witwe gewordenen Mutter, die ihr einziges, abgöttisch geliebtes Kind ohne sonderliche Ermahnungen gewähren liess, überzeugt, dass Alles, was es tat oder nicht tat, wol getan und wol unterlassen sei. So ging ich schon vorzeitig meine eigenen Wege, die mich auch bald genug auf Abwege führten. Ich geriet nämlich in die Gesellschaft der "Grossen." Sie wurden in der Klasse so genannt, weil sie um Einiges älter waren als ihre Mitschüler und sich bereits auf die völlig Erwachsenen hinausspielten, wobei sie es, so weit dies hinter dem Rücken der Schule anging, an allerlei Ausschreitungen nicht fehlen liessen. Unter ihnen ragte um Haupteslänge ein gewisser Thoms hervor, ein sittenloser, verwilderter Bursche, dem schon ein rötlicher Krausbart um Kinn und Wangen spross. Er war in früheren Jahrgängen zurückgeblieben, hatte den fünften wiederholen müssen, und auch jetzt schlug er sich nur zur Not durch. Aber sein selbstbewusstes, oft freches Auftreten imponirte nicht bloss den Collegen, sondern auch den Professoren, die, um nicht gegen ihn einschreiten zu müssen, über sein Unwesen hinweg sahen. So hatte er sich bald zum Senior eines kleinen Kreises aufgeworfen, der sich an bestimmten Nachmittagen in einem wenig besuchten Kaffeehause vor der Hernalser Linie versammelte. Dort wurde geraucht, Billard und Karten gespielt,— und später begab man sich in eine nahegelegene Schenke, deren Wirt, auf unlauteren Vorteil bedacht, den jugendlichen Gästen ein abgesondertes Zimmerchen zur Verfügung stellte. Da wurde nun unter Absingung von Studentenliedern—die Märzereignisse des kommenden Jahres lagen schon in der Luft — eine Kneipe abgehalten, welche jedoch keineswegs commentgemäss verlief, sondern meistens in eine zügellose Kneiperei ausartete. Hatten doch einige von den Spiessgesellen bereits Liebschaften mit übelgehüteten Mädchen niederen Standes angeknüpft, die nicht selten an den Gelagen teilnahmen. In dieses wüste Treiben war ich also hineingeraten, weniger aus Neigung als vielmehr durch knabenhafte Eitelkeit, die sich geschmeichelt fühlte, dass mich die "Grossen" als Fuchs in ihre Verbindung aufnehmen wollten. Ich hatte daher auch bald erkannt,

wie sehr diese meinem ganzen Wesen gegen den Strich ging. Denn trotz meiner Selbständigkeit und mancher verfrühten Regung, war ich doch noch eine kindliche, unverdorbene Natur, die eigentlich zur Einsamkeit neigte. Ich sass am liebsten über Büchern — freilich nicht über Schulbüchern —, und die Romane, die ich stossweise verschlang — damals war, neben Sue und Dumas, Bulwer in der Mode — erfüllten mich mit phantastischen Träumen und schwärmerischen Empfindungen, welche in jenem Kreise keinen Anklang fanden. So steigerte sich die Unlust, mit der ich an den Zusammenkünften teilnahm, von Woche zu Woche. Die Kneipe, die sich zum Entsetzen meiner guten Mutter zuweilen bis spät in die Nacht hinein ausdehnte, war mir mit ihren Alkoholdünsten und dem stickenden Tabaksqualm ganz besonders zuwider; die weiblichen Gäste aber, wenn solche kamen, stiessen mich umso mehr ab, als auch ihre äussere Erscheinung keine sehr bestrickende war. Ich blieb daher, so oft es nur anging, unter allerlei Vorwänden weg. Mich völlig loszumachen, vermochte ich nicht mehr — schon jenes Thoms wegen, der mich in seiner herrischen Art in Affection genommen hatte. Er wusste mich nämlich im Besitz eines nicht ganz unbeträchtlichen Taschengeldes, das er sich bei der beständigen Ebbe in seinem Beutel gelegentlich zu Nutze machte. Endlich aber schien eine erlösende Wendung eintreten zu wollen.

Unter unseren Mitschülern war auch einer, der Grewe hiess—Fritz Grewe. Ein zarter, in körperlichem Wachstum zurückgebliebener Knabe, mit feinen, gleichsam eingetrockneten Gesichtszügen, die ihm zuweilen ein greisenhaftes Aussehen verliehen. Man nannte ihn den kleinen Doctor Luther, denn er stammte aus einer Mischehe und war wie sein Vater—ein nicht allzu hoher Beamter, der früher in der Provinz Verwendung gefunden hatte—Protestant. Dieser Knabe, der erst im laufenden Semester eingetreten und mein nächster Nachbar auf der Schulbank war, brachte mir eine schwärmerische Neigung entgegen, wie sie in solchem Alter vorzukommen pflegt, die er jedoch weniger mit Worten als in Blicken und Geberden, sowie durch allerlei mit zärtlicher Unterwürfigkeit erwiesene Aufmerksamkeiten offenbarte. Ich aber fühlte mich zu ihm nicht hingezogen, bezeugte mich kühl und

gleichgiltig—ja, ich schloss mich ihm, obwol wir Beide in der nahen Alservorstadt wohnten, nicht einmal auf dem Heimweg aus der Schule an, bis er mich endlich eines Tages, seine Schüchternheit überwindend, flehentlich darum bat, weil er sich fürchte, allein nach Hause zu gehen.

Es gab damals noch keinen Antisemitismus ; unsere jüdischen Collegen sassen vielmehr als die Begabtesten und Fleissigsten ganz unbehelligt in den vordersten Bänken. Mit den Protestanten aber kam es bisweilen zu Zwistigkeiten. Besonders in den unteren Klassen, wo man überhaupt noch gerne handgemein wurde, suchte man Handel mit ihnen, die nicht selten in arge Schlägereien—ja, zu kleinen Schlachten auf der Schotten- und Mülkerbastei ausarteten. Aber die "Evangelischen" waren schneidige und gewitzte Burschen, die sich trotz ihrer Minderzahl wol zu verteidigen wussten, und die katholische Partei erlitt nicht selten eine vollständige Niederlage, was ihren Ingrimm begreiflicherweise nur noch steigerte. In der Fünften und Sechsten hörten diese Kämpfe allerdings auf, und somit hatte Grewe von seiner nächsten Umgebung nichts zu besorgen. Aber zwei kleine rauflustige Schlingel aus der Dritten waren ihm, wie er sagte, gestern ein Stück Weges herausfordernd nachgegangen und hatten endlich mit Angriffen begonnen, denen er sich nur durch die Flucht entziehen konnte. Ich möchte ihn also jetzt, da er Wiederholungen fürchte, in meinen Schutz nehmen—was ich natürlich gnädigst bewilligte. So war denn das Eis gebrochen, und von nun ab kam ich ihm auch innerlich näher. Denn er erwies sich in der Tat als ungemein lebenswürdiger, gut gearteter Junge, den ich freilich noch immer mit einer gewissen zurückhaltenden Ueberlegenheit behandelte.

Als wir eines Nachmittags wieder gemeinsam über die wüste Fläche schritten, auf der sich später die Votivkirche erheben sollte, sah er mich zuweilen mit verschämter Eindringlichkeit von der Seite an ; er wollte mir offenbar Etwas mitteilen, das er auf dem Herzen hatte. Schon den ganzen Weg über war er von schweigsamer Nachdenklichkeit gewesen ; jetzt aber, da wir uns schon dem weitläufigen "Roten Hause" näherten, wo er wohnte, sagte er plötzlich nach einem merkbaren Kampfe mit sich selbst und über das

ganze vertrocknete Gesichtchen errötend: "Ich hätte eine Bitte an dich."

"Nun, welche denn, mein lieber Grewe?"

Er schlug die Augen nieder und errötete noch stärker. "Morgen ist mein Geburtstag. Da findet bei mir zu Hause ein kleines Fest statt, zu welchem einige Verwandte und Bekannte mit ihren Kindern geladen sind. Bei dieser Gelegenheit möchte ich mich mit einem Schattenspiel-Theater produciren, das ich mir eigenhändig zurecht gemacht. Als Stück habe ich den Wilhelm Tell von Schiller genommen; freilich ganz zusammengedrängt, in aller Kürze. Und zum Schlusse etwas Lustiges von eigener Erfindung. Ich habe auch alle Figuren selbst entworfen und ausgeschnitten. Es wäre die grösste Freude für mich, wenn du zu uns kommen und zuschauen wolltest."

"Nun, wenn dir das wirklich so erwünscht ist"——

"Und dann — meine Eltern möchten dich gerne kennen lernen. Sie wissen, wie lieb ich dich habe — und dass du jetzt immer mit mir nach Hause gehst. Auch meine Schwester möchte dich einmal sehen."

"Deine Schwester?"

"Ja. Sie ist jünger als ich — erst dreizehn Jahre. Aber schon viel grösser, weil ich gar so zurückgeblieben bin. Du wirst finden, dass sie ein liebes, gutes Mädchen ist."

"Daran zweifle ich nicht. Wie heisst sie denn?"

"Seraphine."

"Ein hübscher Name. Nun, ich werde jedenfalls kommen."

"Ich danke dir!" sagte er, lebhaft meine Hand ergreifend. "Um vier Uhr Nachmittags erwarten wir dich. Wir fangen früh an, damit wir Zeit vor uns haben. Und merke dir: zweiter Hof, erste Stiege, erster Stock." Damit enteilte er und verschwand in einem der vielen Thore des Roten Hauses.

Ich aber hatte sofort Ursache, mein gegebenes Versprechen als ein unüberlegtes zu empfinden. Denn morgen war Sonntag, und da pflegte ich den Nachmittag bei einer Cousine meines verstorbenen Vaters zuzubringen. Etwas älter als meine Mutter, besass sie schon eine heiratsfähige Tochter, die sich

aber keineswegs durch Schönheit und Anmut auszeichnete. Sie war vielmehr eine schmalbrüstige, säuerliche Jungfrau, die mich mit spöttischer Schärfe so recht als Knaben behandelte und mir mit ihren dünnen Lippen Sittenpredigten hielt. Die Mama war eine sogenannt "praktische" Frau, die immer alles besser wusste und sich selbst als nachahmungswürdiges Muster hinstellte. In ihrer Sucht, zu tadeln und zu nörgeln, mischte sie sich in unsere häuslichen Angelegenheiten und Vermögensverhältnisse, wodurch sie meiner Mutter oft recht beschwerlich fiel. Da sie jedoch, wie die meisten ihrer Art, im Grunde auch teilnehmend und zur Hilfe bereit war, so hatte sie uns einmal einen wirklich beträchtlichen Dienst erwiesen, für welchen sich meine Mutter an Dank nie genug tun konnte. Daher besuchte sie auch unverbrüchlich die dürftigen jours fixes der Dame, zu denen sich stets ein Herr Doctor Wittenberg einfand, der als platonischer Verehrer der Hausfrau galt. Welcher Fakultät er eigentlich angehörte, war nicht recht herauszubringen, da er sich heute als Mediziner und morgen als Philologe geberdete. Er liebte es, mich mit seiner schnarrenden Stimme ins Examen zu nehmen, um sich von meinem Fortgang in der Schule zu überzeugen. Ausser ihm pflegte sich noch eine dicke Majorsgattin einzufinden, die von ihrem Manne in geheimnisvoller Weise getrennt lebte. Dann ging es an eine sehr ernsthafte Whistpartie, während ich mit meinem Bäschen an einem Seitentische sass und das Vergnügen hatte, ihr beim Garnabwickeln behilflich zu sein; manchmal gab sie mir sogar Seidenfleckchen zu zupfen. So verliefen diese Abende für mich in der tödlichsten Langenweile und schlossen mit einem wässerigen Thee, bei welchem alles so knapp angetragen war, dass ich zu Hause immer nachessen musste. Dennoch ging auch ich gewissenhaft hin, denn mein Wegbleiben würde sehr übel vermerkt worden sein, und meine Mutter hätte nur wieder Vorwürfe zu hören bekommen, dass sie ihren leichtfertigen Jungen, der ohnehin schon sehr bedenklich über den Strang schlage, allein in der Welt herumlaufen lasse. Diesmal aber musste ich doch mit der vollen Wahrheit entschuldigt werden, dass ich zum Geburtsfeste eines Mitschülers geladen sei.

Am nächsten Tage begab ich mich also um vier Uhr in das

Rote Haus. Die Wohnung hatte ich bald aufgefunden und trat, von Fritz schon auf dem Corridor erwartet, in ein schlichtes, aber helles und sorgfältig gehaltenes Zimmer, wo neben mehreren Erwachsenen eine kleine Schar von Knaben und Mädchen versammelt war. Fritz führte mich gleich seiner Mutter zu, in deren Antlitz ich die Züge des Sohnes wiederfand. Der Vater war eine stattliche Erscheinung, bebrillt, glatt rasirt; sein auffallend dichtes Haar zeigte sich an den Schläfen schon ergraut. Man empfing mich sehr freundlich, -- und nun trat aus der Kindergruppe ein Mädchen heran. "Meine Schwester," sagte Fritz.

Denken Sie sich eine für ihr Alter ziemlich hohe Gestalt. Schlank, etwas eckig, in einem lichten Merinokleidchen, das bis über die Kniee reichte. Schmucke weisse Höschen mit Spitzenbesatz -- die jungen Fräulein mahnten zu jener Zeit noch nicht an Ballettänzerinnen. -- und Schuhe mit Kreuzbändern. Das eigentümlich matthblonde Haar, nach einer damaligen Kindermode à la chinoise emporgekämmt, liess die sanft geschwungene Stirn völlig frei; grosse, dunkel bewimperte Augen schimmerten fast farblos hell. Der zarte Mund nicht allzu rot -- und um das lilienweisse Hälschen schlang sich ein fein gegliedertes Goldkettchen. Ich senkte wie geblendet den Blick, während ich eine höchst linkische stumme Verbeugung unternahm. Sie aber machte lächelnd einen sehr graziösen Knix, sagte jedoch auch nichts.

Jetzt wurden wir an den Kaffeetisch gewiesen, der, mit Kuchen und allerlei Süßigkeiten beladen, schon bereit stand. Obgleich man dicht gedrängt Platz genommen hatte, gab es doch nicht Raum für Alle, und einige von den Kleinsten mussten sich an einem sogenannten Katzentischchen behelfen, wo Seraphine mit anmutiger Fürsorge die Wirtin machte. Unter den Kindern, die gleich mir bei den Erwachsenen sassen, befand sich auch ein etwa zwölfjähriges Mädchen, das durch anspruchsvolle Hässlichkeit auffiel. Eine plumpe, gestauchte Figur, die mehr in die Breite als in die Länge ging; dabei ein Kopf, der durch eine gekünstelte, beständig geschüttelte Lockenfülle nur noch unförmlicher erschien. Gleich beim ersten Anblick hatte ich eine Art Widerwillen gegen die kleine Person empfunden, die auch mich, wie derlei meistens

gegenseitig ist, nicht gerade wolwollend zu betrachten schien.

Es war im November, und so brach auch schon, während man den Kaffee nahm und das Backwerk aufzehrte, die Dämmerung herein. Nun aber erhob sich Fritz und öffnete die Tür des Nebenzimmers, in das er die Anwesenden zu treten bat. Drinnen waren die Fenster verhüllt, und man sah in unsicheren Umrissen das Schattenspiel - Theater stehen, hinter welchem der kleine Mann durch einen Seitenvorhang verschwand. Die Anderen aber nahmen auf einigen Sesselreihen Platz ; ganz vorne die Kleinsten, hinter ihnen die Grösseren und Grossen.

Jetzt ertönte eine Klingel, der Vorhang ging empor und enthüllte die lichtdurchstrahlte Leinwand, auf welcher nunmehr, sehr hübsch und charakteristisch entworfen, allmählich fast sämtliche Personen des Schillerschen Dramas erschienen. Sie sprachen in kürzeren oder längeren Monologen und Dialogen, wobei Fritz seine Stimme abwechslungsreich vertiefte und erhöhte. Dramatisches Leben—der Rüttschwur blieb als zu umständlich weg—kam in das Ganze erst mit dem auf die Stange gesteckten Hut, welchem einige höchst bewegliche Figuren wirklich Reverenz bewiesen ; auch Leuthold und Friesshardt hielten sich sehr wacker. Sensation aber machte die grosse Scene mit dem Apfelschuss. Der Landvogt und sein Begleiter sassen auf sehr hohen Rossen,— und man sah (worauf Fritz noch nachträglich stolz war) den Pfeil Tells tatsächlich durch die Luft fliegen und den Apfel vom Kopfe des Knaben Walther fallen. Mit diesem Höhepunkt, der stürmisch beklatscht wurde, schloss das Stück. Nun folgte eine komische Pantomime mit allerlei grotesken Caricaturen ; schliesslich erschien eine Anzahl von Teufeln, Kobolden und Hexen, die zu allgemeiner Heiterkeit einen verworrenen Tanz aufführten. Man applaudirte, rief den Schauspieldirector, der endlich aus seinem Versteck hervortrat und sich mit vielem Anstand verneigte. Alles umringte ihn mit Worten der Anerkennung, nur die kleine Person mit dem Lockenkopfe sagte nichts. Sie hatte auch schon früher keine Hand gerührt, und man sah ihr an, dass ihr das Ganze zu "dumm" vorgekommen war.

Man begab sich hierauf in den früheren, jetzt wol beleuch-

teten Raum zurück, und kleine artige Gesellschaftsspiele, die von Fritz und seiner Schwester angegeben und geleitet wurden, kamen bei der Jugend an die Reihe. Sie verliefen sehr ergötzlich, wenn auch hin und wieder beinträchtigt durch die Störrigkeit des Lockenkopfes, der sich dieser oder jener Anordnung, die das Spiel mit sich brachte, nicht fügen wollte. Schliesslich ging es an das Auslösen von Pfändern. Die Knaben hatten dabei einem vom Zufall bestimmten Mädchen die Hand zu küssen. Mit freudigem Bangen sah ich meinem Schicksal entgegen, hoffend, dass es mich Seraphinen zuführen werde. Aber eine tückische Fügung bestimmte mir die widerliche Kleine, welche sich jedoch mit trotziger Miene weigerte, mir ihre Hand darzureichen. "Sei doch nicht so kindisch!" rief ihr Seraphine in verweisendem Tone zu. "Ich bin gar nicht kindisch," erwiderte die andere, "aber ich mag nicht!" Damit drehte sie mir den Rücken. Seraphine erblasste leicht; dann streckte sie mir mit einem Blicke, der gleichsam für diese Unart um Verzeihung bat, langsam ihre Hand entgegen, auf die ich in seliger Verwirrung einen Kuss hauchte.

In diesem Augenblick rief man zum Abendmahl, das im Nebenzimmer, wo inzwischen das Theater fortgeschafft und ein langer Tisch gedeckt worden war, stattfand. Fritz hatte sich Zweierlei ausgebeten. Erstens: dass ich an seiner Seite sitze—und zweitens: Backhühner. Diese wurden aufgetragen, und obgleich sie eigentlich hors de saison waren—oder vielleicht gerade deswegen—fanden sie allgemein beifälligen Zuspruch. Schliesslich entkorkte Herr Grewe eine dunkle Flasche und goss daraus schwerflüssigen süssen Wein in winzige Stengelgläschen, die vor jedem Gedeck bereitstanden. Hierauf wurde auf das Wol des "Geburtstages" getrunken, und die Gläschen klirrten aneinander. Nun aber erhob sich Fritz und hielt drolligen Ernstes ein wolgesetzte Rede, mit welcher er seinen geliebten Eltern, seiner Schwester und allen Anwesenden für die ihn so sehr beglückende, durch das Erscheinen seines teuren Collegen—er wandte sich bei diesen Worten zu mir hin—verherrlichte Feier dankte. Damit war auch plötzlich die Aufmerksamkeit auf mich gelenkt, und in meiner Verlegenheit hätte ich bald versäumt, mit Seraphine anzustossen, die mir über den Tisch eifrig ihr Gläschen entgegenbrachte. Ihre

Wangen hatten eine rosige, ihre Augen eine durchsichtig blaue Färbung angenommen ; in ihren Haaren schimmerten goldige Lichtreflexe. So sah sie erregt und gespannt nach mir hin, als ich mich endlich gefasst hatte und jetzt auch einige Worte sprach.

Das unerbittliche Gesetz der "Sperrstunde" machte dem fröhlichen Feste nur zu bald ein Ende. Nachdem der Hausherr die Uhr gezogen und feierlich erklärt hatte, dass es halb Zehn sei, erhob man sich, und unter allgemeinen Verabschiedungen drängte man in das Vorzimmer nach Mänteln und Hüten. Ich selbst zögerte so lange wie möglich, mich zu entfernen : ich wollte noch einen Blick von Seraphine erhaschen, die einigen kleineren Mädchen beim Umnehmen der winterlichen Hüllen sorgfältig an die Hand ging. Sie schien darauf gewartet zu haben und nickte mir aus der Entfernung einen lieblichen Abschiedsgruss zu.

Ich kam nach Hause wie berauscht. Meine Mutter, diesmal von Doctor Wittenberg ritterlich bis zum Thor begleitet, war fast gleichzeitig mit mir eingetroffen und fragte gleich, wie ich den Abend bei meinem Collegen zugebracht. Ich antwortete, dass es dort sehr hübsch gewesen. Auf weitere Schilderungen liess ich mich nicht ein, sondern zog mich in mein Zimmer zurück, wo ich noch lange wach im Bette lag und dem Bilde Seraphinens nachhing, bis mich endlich der Schlaf übermannte.

Als ich am Morgen die Augen aufschlug, war sie mein erster Gedanke. Wann würde ich sie wiederschen ? Man hatte mich gestern zu weiterem Erscheinen nicht aufgefordert. Aber das war doch wol auch überflüssig bei der Intimität, die jetzt zwischen mir und Fritz bestand. Ich konnte es kaum erwarten, mit ihm in der Klasse zusammenzutreffen ; am liebsten wäre ich gleich vor das Rote Haus gelaufen, um ihn dort abzapassen. Ich unterliess es aber, denn meinem Ansehen wollte ich doch nichts vergeben. Dennoch richtete ich es unwillkürlich so ein, dass wir uns schon im Schulhofe fanden. Er gab mir auch gleich die Versicherung, dass man bei ihm zu Hause über mein Erscheinen sehr erfreut gewesen. Den Eltern habe ich ungemein gefallen.

Seraphine lasse mich grüssen. Sie bedauere nur, dass sie eigentlich garnicht mit mir habe sprechen können.

So sehr mich diese Mitteilung entzückte, erwiderte ich doch nichts darauf.

“Nun, du wirst wol jetzt öfter kommen?” fuhr Fritz fort, während wir die Treppe hinanstiegen.

“Wenn es deinen Eltern recht ist——”

“Das ist doch selbstverständlich. Und dann”—er warf sich ein wenig in die Brust--“du besuchst *mich*. Ich habe ja mein eigenes Zimmer. Schon gestern wollt’ ich dich hinein führen, aber es war keine Zeit dazu. Wenn du willst, zeig’ ich es dir gleich nach der Schule.”

Begreiflicherweise erhob ich keine Einwendung, und noch nie hatte ich das Glockenzeichen, das den Schluss der Lehrstunden anzeigte, mit solcher Sehnsucht abgewartet.

Wir schritten also hierauf rascher als sonst dem Roten Hause zu. Als Fritz die Wohnungsklingel zog, öffnete eine derbe Magd die Tür; er selbst aber führte mich gleich durch die Küche in sein Zimmer. Es war eigentlich ein langes und schmales Kabinett, wo die seinem ganzen Wesen entsprechende symmetrische Ordnung herrschte. In einer Ecke stand sein kleines Bett; hart am Fenster ein Tisch mit Mappen, Reissbrettern und Zeichenrequisiten. Den meisten Raum aber nahm ein grosser Bücherschrank ein, dessen Glastür Fritz sofort aufschloss. “Da siehst du meine Bibliothek,” sagte er mit merklichem Stolze. Es war eine ganz reichhaltige Sammlung von Büchern, die mich aber damals sehr wenig anzogen: lateinische, griechische und deutsche Klassiker, ältere Geschichtswerke und Reisebeschreibungen. Alles in hübschen, zum Teil schon verblässenen Einbänden. “Das Meiste ist mir geschenkt worden; Einiges habe ich mit meinem Taschengelde erstanden,” fuhr Fritz fort. “Ich habe grosse Freude an meinen Büchern, obgleich sie fast alle Lektüre für spätere Jahre sind. Jetzt lese ich eigentlich nur den Schiller.” Er zog einen Band heraus und schlug ihn auf. Es war die bei Mausberger erschienene Wiener Ausgabe mit den wunderlichen Kupfern im Stile Függers. “Und dort ist mein Zeichentisch.” Er hatte das Buch wieder versorgt, öffnete eine Mappe und wies

mir ängstlich saubere Nachbildungen von kleinen Landschaften und Blumenstücken. "Das Zeichnen ist nämlich mein Hauptvergnügen, und ich glaube, dass ich einiges Talent dazu besitze. Seraphine hingegen findet ihre Freude im Clavierspielen; sie hat es auch schon ziemlich weit gebracht."

In diesem Augenblick wurde eine Tapetentür, die nach den anderen Wohnräumen führte, halb geöffnet, und der blonde Kopf seiner Schwester erschien forschend in der Spalte.

"Aha, da ist sie schon!" rief Fritz. "Unsere Kathi wird dich angekündigt haben. Na, komm' nur herein! Du siehst: ich hab' ihn gleich heute mitgebracht."

"Das ist schön," sagte sie, mich beim Eintreten mit einem Lächeln begrüßend. "Ich bin froh, dass Sie so bald gekommen sind. Ich wollte Ihnen schon gestern ein paar Worte wegen der Resa sagen."

"Resa—?"

"Das Mädchen, das sich von Ihnen die Hand nicht küssen lassen wollte."

"Daran hab' ich gar nicht mehr gedacht. Ich war ja froh, dass ich es nicht notwendig hatte."

"Nun ja. Aber es war doch sehr ungezogen. Und glauben Sie nur nicht, dass ich mit ihr befreundet bin. Wir mussten sie einladen, weil ihr Papa im Amt ein Vorgesetzter des meinen ist. Die Leute hätten es uns sonst übel genommen. Im übrigen verkehre ich sehr selten mit Resa, denn ich mag sie garnicht."

"Ich auch nicht," warf Fritz sehr entschieden ein. Er trug es ihr offenbar nach, dass sie ihm gestern keinen Beifall gespendet. "Aber weißt du, Seraphine, du könntest dem Rudolf gleich Etwas vorspielen."

"Wenn er will," erwiderte sie und sah mich fragend an. "Sind Sie musikalisch?"

"Leider nein. Aber ich höre sehr gern Clavier spielen Und wenn Sie — —"

"Sie dürfen nicht zu viel erwarten. Ich lerne erst seit einem Jahre.—Aber weißt du, Fritz, es ist doch jetzt eine recht ungelegene Zeit. Ich bin gerade mit Thildi—das ist unsere Näherin" erklärte sie mit einem Blick auf mich—"an einem Kleide für Mamma beschäftigt." Sie langte nach einem

Strähnchen dunkler Seide, das halb um ihren zarten Nacken geschlungen war, und hob ein Ende leicht empor. "Da sehen Sie nur. Ich muss ja auch *das* lernen! Und eben jetzt kann ich mich nicht gut losmachen. Kommen Sie doch lieber Abends. Nicht wahr, Fritz?"

"Natürlich—gleich zur Jause."

"Wollen Sie?"

"O gewiss—"

"Nun also. Dann spiel' ich Ihnen etwas Neues von Thalberg. Aber jetzt adieu! Ich darf Thildi nicht warten lassen." Sie knixte anmutig und enteilte.

"Nicht wahr, ein liebes Mädchen?", sagte Fritz, während ich nach der Tapetentür blickte, hinter welcher sie mit ihrem leicht nachflatternden bunt carrirten Hauskleidchen verschwunden war. "Die kannst du einmal heiraten."

"Ach geh'," erwiderte ich und fühlte, wie rot ich geworden. "Wie kannst du nur schon jetzt an so 'was denken——"

"Warum nicht?" entgegnete er, sich streckend. "Wir sind nun bald sechzehn. In sechs Jahren haben wir unsere Studien beendet, und dann——"

"Mein Gott, wer weiss, was bis dahin geschieht ——"

"Das ist freilich wahr. Na, aber heute Nachmittag kommst du..."

Und ich kam. Kam heute, morgen—kam, so oft es nur anging. Ich sass dann mit Fritz in dem schmalen Kabinett, sah zu, wie er zeichnete, oder blickte in ein Buch, das ich aus den Reihen seiner Bibliothek hervorgezogen. War die Tapetentür geschlossen, so steckte Seraphine hin und wieder den blonden Kopf herein und rief uns ein paar freundliche Worte zu. Nachmittags aber war die Tür gewöhnlich offen, und ich konnte in das anstossende Zimmer sehen, wo das liebliche Kind entweder an einem Nähtischchen beim Fenster sass oder sich auf dem Clavier übte. Sie spielte eigentlich noch recht unbeholfen, meistens sentimentale Etüden, wie sie damals in der Mode waren; mir aber klang Alles wie Sphärenmusik. Nach der Jause wurde die Lampe angezündet, und man griff zu dem heute ganz und gar vergessenen geselligen Würfelspiele "Hammer und Glocke," an dem auch die Eltern teilnahmen. Diese bezeugten sich sehr herzlich gegen

mich ; es war ihnen offenbar erwünscht gekommen, dass Fritz collegialen Anschluss gefunden. Der Vater liebte es, mich auf die Achsel zu klopfen, wobei er mich "junger Mann" oder auch "amicule" nannte. Er war überhaupt von einer feinen Jovialität und hatte durchaus nichts "Protestantisches" an sich, wie denn in dem kleinen Familienkreise ein zarter, warmer, inniger Gemütston vorherrschte, wie man ihn jetzt kaum irgendwo mehr antrifft. Von mir wusste man nur, dass ich aus gutem Hause und der einzige Sohn meiner Mutter war ; näher einzudringen vermied man—und von dem, was mich eigentlich hieher zog, hatte man keine Ahnung. Man fürchtete daher auch nichts—und es *war* nichts zu fürchten. Ich liebte Seraphine mit der schüchternen Seligkeit eines jünglinghaften Knaben—und *sie* brachte mir in stiller, lauterer Unbefangenheit ein erwachendes Mädchenherz entgegen. Wir wussten es beide, sprachen es jedoch niemals aus. Auch kein vielsagender Blick, geschweige denn eine kundgebende Zärtlichkeit. Einmal aber, als Fritz, um ein neues Stück zu erproben, wieder sein Theater aufgeschlagen hatte, und wir als die einzigen Zuschauer in dem verdunkelten Zimmer neben einander sassen, streifte meine rechte Hand ganz zufällig ihre linke. Erschrocken zogen wir beide die Hände zurück—um sie gleich darauf zu sanftem unschuldvollem Umfassen in einander zu legen.

Während dieser schönen glücklichen Zeit hatte ich meine früheren Genossen mehr und mehr vernachlässigt. Man schien es anfänglich garnicht zu bemerken. Die Meisten mochten seit jeher das Gefühl gehabt haben, dass ich nicht recht in die Verbindung taugte, bekümmerten sich daher nicht viel um mich. Nur Thoms und ein paar seiner nächsten Kumpane zeigten mir finstere Gesichter, sagten aber auch nichts. Denn ich war doch noch an einigen Nachmittagen im Kaffeehause erschienen und hatte mich, häusliche Abhaltungen vorschützend, mit klingender Münze von den Kneipabenden losgekauft, was immerhin eine gewisse Befriedigung hervorrief. Als ich aber endlich geradezu wegblieb, regte sich in Thoms die Galle. Eines Tages, nach Schulschluss, winkte er mich gebieterisch zu sich heran und stellte mich zur Rede. Und da ich eine landläufige Ausflucht vorbrachte,

sagte er : " Ach was, faule Fische ! Wir wissen schon, wo du jetzt deine Zeit bringst. Bei dem kleinen Luther. Er soll eine hübsche Schwester haben. Freilich noch der reine Fratz ! Na, das ist deine Sache. Wir aber werden es nicht ruhig hinnehmen, dass du uns so ohneweiters den Rücken kehrst."

Der drohende Blick, den er mir dabei zuwarf, beleidigte mein Selbstgefühl. " Nun, was wollt Ihr denn tun ? " fragte ich gereizt.

" Das wirst du schon sehen," erwiderte er und kniff die Augen zusammen. " Wenn du morgen bis sieben Uhr nicht in Hernals erscheinst, so ziehen wir in corpore vors Rote Haus. Wir werden dich schon zu finden wissen." Und da er sah, wie ich erschrocken zusammenzuckte, fuhr er mit böartigem Behagen fort : " Wirst es wol nicht darauf ankommen lassen. Wir müssen diesmal vollzählig sein. Denn es ist die letzte Kneipe im Jahr, da man die Weihnachtstage doch in der Familie zubringen muss. Auch den Sylvesterabend. Den aber wollen wir morgen gleich im voraus feiern. Wir werden Punsch trinken. Neuhauser, der auch kommt, hat versprochen, ein paar Flaschen Essenz mitzubringen. Also lass es dir gesagt sein ! " Damit drehte er sich auf den Absätzen um und überliess mich meiner Fassungslosigkeit.

Ja, ich war fassungslos. Seine Worte, das fühlte ich, hatten keine leere Drohung enthalten ; wenn *er* commandirte, liessen sich die Uebrigen zu jedem Unfug herbei. Es half nichts : ich *musste* morgen erscheinen, so doppelt widerwärtig mir jetzt das ganze Treiben war. Und auch Neuhauser sollte kommen ! Dieser Neuhauser, der Sohn eines reichen Fabrikanten in Schottenfeld, war bis in die fünfte Klasse hinein unser Mitschüler gewesen, hatte aber wegen absoluter Unfähigkeit — oder vielmehr Faulheit — das Studiren aufgegeben und lebte jetzt im elterlichen Haus als blosser Tagdieb. Dennoch hatte ihn Thoms gewissermaassen als Gast in die Verbindung aufgenommen, weil er über unbeschränkte Geldmittel verfügte und auch durch sonstige Eigenschaften dem verlotterten Senior besonders zusagte. Erst siebzehnjährig, war er bereits ein entnervter Wüstling, der in letzterer Zeit ein Liebesverhältnis mit einer Arbeiterin

aus der väterlichen Fabrik angeknüpft und sie zu seiner Maitresse erhoben hatte. Sie war auch einmal mit ihm in die Kneipe gekommen. Was ich beim Anblick dieses Mädchens empfunden, lässt sich schwer in Worte fassen. Im Grunde war es Abscheu, der aber eine gleichzeitige Regung des Wolgefallens nicht zu überwältigen vermochte. Wenn Ihnen das heute vielgenannte Gemälde Stucks, "Die Sünde," auch nur in der Reproduction bekannt ist, so haben Sie eine annähernde Vorstellung. Ein breites, eigentlich hässliches Gesicht mit vorragenden Backenknochen und einem grossen, verbissen sinnlichen Munde. Die niedere, in der Mitte leicht eingedrückte Stirn von schweren, glanzlos dunklen Haaren umwölkt. Die Formen voll, wuchtig, träg—dabei eine matte, gelbliche Hautfarbe, der aber, besonders an den schön geformten, langbefingerten Händen, ein perlmutterartiger Schimmer verliehen war. So sass sie, mit allerlei Schmuck behangen, neben dem weit jüngeren Neuhauser, der, obgleich er sie selbst hier eingeführt, von krankhafter Eifersucht erfüllt schien. Offenbar wusste sie das und hatte, wie um ihn zu beruhigen, eine Hand auf seinem Arm liegen, während sie, nur wenig sprechend, ihre verschleierten Augen im Kreise wandern—und zuweilen auf mir ruhen liess. Ich sah dann immer weg, aber ich empfand, wie Etwas um mein Gesicht kroch, gleich unsichtbaren Spinnenfüssen. Und dann musste ich doch wieder hinblicken — und da gewahrte ich, wie um ihren Mund ein flüchtiges Lächeln zuckte. Sie richtete aber kein Wort an mich; erst als sie bei der allgemeinen Bewegung des Aufbruches in meine Nähe kam, griff sie mir rasch und verstohlen unter das Kinn, wobei sie die Oberlippe wie in wilder Begehrlichkeit emporzog und einen kurzen, tierischen Laut ausstiess. Es war nur ein flüchtiger Moment gewesen; aber ich fühlte ihre heisse, etwas feuchte Hand um Hals und Kinn bis ich nach Hause kam, und noch vor dem Einschlafen rieb ich die Stelle mit meinem Taschentuche. Seitdem hatte ich Toni — so hiess das Mädchen — nicht wieder gesehen; der Eindruck hatte sich verflüchtigt — fast auch die Erinnerung. Jetzt aber, bei dem Gedanken, dass ich vielleicht morgen mit ihr zusammen treffen konnte, stand plötzlich ihr Bild in voller Deutlichkeit vor mir. Ich sah die üppige Gestalt, die schweren, trägen

Bewegungen, die lauernden Augen — und unwillkürlich griff ich dorthin, wo mich ihre Hand angefasst hatte. Ich fühlte mich. . . .

In dieser Seelenstimmung ging ich nach Hause, wo ich den Abend allein mit meiner Mutter zubrachte, die von dem Allen keine Ahnung hatte.

Als ich nach einer unruhigen Nacht in die Schule kam, fiel mir an Fritz eine eigentümliche Befangenheit auf; es war, als könne er mir nicht in die Augen sehen. Nach einer Weile flüsterte er mir plötzlich zu: "Du musst dann gleich mit mir kommen. Seraphine hat dir etwas zu sagen."

"Was ist es denn?"

"Ich weiss nicht."

"Du weisst schon—willst nur nicht mit der Sprache heraus."

Er kämpfte mit sich selbst. "Irgend ein Tratsch," erwiderte er endlich. "Aber du wirst es schon von meiner Schwester hören. Mama hat heute ihren Einkaufstag, ist daher nicht zu Hause. Du kannst dich also mit Seraphine ungestört aussprechen."

Während der Lehrstunden wälzte ich allerlei Vermutungen in mir herum. Kein Zweifel: man hatte Nachteiliges über mich erfahren—und gewiss bezog es sich auf meinen Verkehr mit den "Grossen." . . .

Als wir in der Greweschen Wohnung angelangt waren, hiess mich Fritz in seinem Kabinett verweilen. Er selbst begab sich in das anstossende Zimmer, kehrte aber sofort zurück. "Geh' nur hinein," sagte er, "sie erwartet dich."

Klopfenden Herzens trat ich ein. Sie sass in ihrem carrirten Kleidchen an dem kleinen Tisch beim Fenster, erhob sich aber rasch und schritt mir entgegen. Sie sah eigentümlich blass und doch wie erhitzt aus; ihre sonst so hellen Augen hatten eine trübe, fast dunkle Färbung. "Kennen Sie eine Majorin Schmidt?" fragte sie ohne jede Einleitung.

"Allerdings," erwiderte ich, einigermaassen verblüfft. "Sie kommt sehr oft zu meiner Tante."

"Ganz recht, zu Ihrer Tante. Und wissen Sie, dass man dort gar nicht gut von Ihnen spricht?"

"Das kann ich mir wol denken. Aber woher —"

“Von Resa hab' ich es erfahren,” sagte sie und stützte sich auf die Lehne eines nahen Sessels. “Ich habe gestern mit Mama dort einen Besuch gemacht, den wir schon lange schuldig waren. Die Majorin kommt zuweilen auch in dieses Haus—und hat allerlei von Ihnen erzählt — —”

“Nun, was hat sie denn erzählt?”

“Dass Sie mit jungen Leuten verkehren, die sich in Kaffee- und Wirtshäusern herumtreiben — und sogar — —” Sie wandte das Haupt ab und liess sich auf den Sessel nieder.

“Ich ahne, was Sie sagen wollen, Fräulein Seraphine.”

“Es ist also wahr?”

“Wahr und nicht wahr. Ich kann nicht leugnen, dass ich in dieser Gesellschaft — —”

“Und weiss das Ihre Mutter, Rudolf?”

“Sie weiss es—und weiss es nicht. Aber sie kennt mich, und der scharfe Spürsinn meiner Frau Tante, den ich nur bewundern kann, wenn er mich auch keineswegs überrascht, wäre nicht imstande, mich in ihren Augen herabzusetzen. Und auch Sie sollten mich nicht verachten, Seraphine! Ja, ich bin in diese Gesellschaft hineingeraten. Ich weiss selbst nicht wie. Und niemals hab' ich mich dabei wolgeföhlt, habe mich losgemacht, so oft es nur anging. Und seit ich Sie kenne, bin ich ganz weggeblieben.”

“Wirklich?” Sie sah mich forschend an.

“Ich lüge niemals, Fräulein Seraphine. Und Sie müssen fühlen, dass ich die Wahrheit spreche, denn Sie wissen, dass ich Sie — —” Ich sprach das Wort nicht aus und liess mich nur auf ein Knie nieder, ihre Hand ergreifend, die sich ganz kalt anfühlte. Sie entzog sie mir nicht und legte die Andere still auf meinen Scheitel. So verweilten wir, ohne zu sprechen. Mit einmal spürte ich, wie ihr zarter Leib zusammenschauderte. “Was ist — was haben Sie, Seraphine?” fragte ich, bestürzt zu ihr aufblickend.

“Ich weiss nicht — schon seit zwei Tagen fühle ich mich nicht ganz wol. Ich muss mich erkältet haben. Aber stehen Sie jetzt auf.” Und als ich vor ihr stand, sagte sie leise: “Ich liebe Sie ja auch, Rudolf — habe Sie schon geliebt, eh' ich Sie noch kannte. Aber was soll daraus werden? Wir sind noch so jung — —”

Ich erwiderte nichts. Man könnte zwar jetzt über diese vorzeitige Liebesscene lächeln — aber für uns war es ein ernster feierlicher Augenblick — ein Augenblick, wie man ihn eben nur in der ersten Frühe des Lebens kennt, wo Herz und Sinn noch rein, noch ganz vom Idealen erfüllt sind. . . .

“Freilich, wenn Sie mich *wahrhaft* lieben,” fuhr sie fort, während sie sich langsam erhob, “dann — — — Papa und Mama haben auch lang auf einander gewartet. Werden Sie ausharren, Rudolf?”

Ich legte die Hand betuernd an die Brust.

“Ich glaube Ihnen,” sagte sie still. Und nun kann ich auch gestehen, dass mich die hämischen Mitteilungen Resas nicht irre gemacht. Sie sind ja Ihren Jahren voraus und kein Knabe mehr, wie mein Bruder, der gerade deshalb so sehr an Ihnen hängt. Es bekümmerte mich nur der Eltern wegen, die es nun ebenfalls erfahren werden — vielleicht schon erfahren haben. Mama war gestern auffallend ernst und nachdenklich. Aber was auch erfolgen mag: mein Herz gehört Ihnen.” Sie war mir ganz nahe getreten und liess das Haupt an meine Schulter sinken. Ich umfing sie sanft und streifte ihr Haar mit den Lippen. Dabei fühlte ich wieder, wie ein starker Schauer durch ihren Körper ging.

“Ich habe Fieber,” sagte sie. “Gehen Sie jetzt; Mama kann jeden Augenblick nach Hause kommen. Adieu, Rudolf.”

Ich trat in das Kabinett, wo mich Fritz mit Spannung erwartete. “Nun?” fragte er.

“O, es ist gut! Es ist alles gut! Ich kann dir jetzt nicht mehr sagen.” Damit nahm ich Mütze und Mantel und stürzte fort, die Treppe hinunter.

Draussen hatte es zu schneien begonnen. Während die Flocken niederwirbelten, eilte ich nach Hause, wie von Flügeln getragen. In meinem Zimmer jedoch überfiel es mich mit ganzer Wucht, dass ich heute nach Hernals musste. Aber musste ich denn? Warum hatte ich Seraphinen nichts davon gesagt? Sie war ein so kluges Mädchen und hätte mir gewiss guten Rat erteilt. Wenigstens wüsste sie darum! Es erschien mir jetzt wie schändliche Lüge, wie niederträchtige Verheimlichung, dass ich geschwiegen. Aber ich hatte ja gar nicht mehr daran gedacht — hatte in meinen seligen Empfin-

dungen Alles vergessen. Und nun war es zu spät. Ja, ich *musste* nach Hernals, denn ich konnte sie und die Ihren dem böartigen Mutwillen der Grossen nicht aussetzen. Und es geschah ja heute zum letzten Mal ! Es wird sich dann schon irgend ein Ausweg finden lassen. Und immerhin konnte ich mich in der Nachmittagsschule Fritz anvertrauen, auf dass er ihr Mitteilung mache, wenn er es für gut fände.

Doch Fritz empfing mich gleich mit den Worten : “Seraphine lässt dich grüssen. Sie hat sich zu Bett gelegt. Mama wollte es.”

“Was mag sie nur haben ?”

“Es wird eine Grippe sein.”

“Wenn sie nur nicht ernstlich erkrankt—”

“Das möge Gott verhüten ! Es wären traurige Weihnachten. Nun, ich hoffe, ein paar Tassen Lindenblüthen-*thee* machen sie wieder gesund. Jedenfalls aber bleibt sie morgen zu Bett. Du kommst ohnehin nicht. Denn morgen ist Sonntag, und da gehst du zu deiner Tante.”

“Zu meiner *lieben* Tante.”

“Ach was, lass’ die Tante Tante sein !”

Ich sagte ihm also nichts und begleitete ihn nur nach der Schule vor das Rote Haus, wo wir uns trennten. Eine Stunde später trat ich die verhasste Wanderung an, nachdem ich zuvor noch meiner guten Mutter bedeutet hatte, dass ich heute ziemlich lang ausbleiben dürfte.

Ich sehe die Spelunke noch vor mir, fuhr der Hofrat fort, in der wir uns damals versammelten. Ein niederes, halb im freien Feld gelegenes Haus mit verfallendem Schindeldache und einem windschiefen Anbau, der den wüsten ländlichen Hof seitwärts abgrenzte. Wenn man durch das Thor trat, hatte man links die Gaststube, welche eigentlich nur zur Zeit der Heurigenschänke besucht wurde ; sonst blieb das düstere, modrig feuchte Lokal in der Regel leer. Von dort aus gelangte man in das uns angewiesene Zimmerchen ; es stiess schon an den Anbau, wo der halbbäuerliche Wirt mit drei Kindern und einer Magd als Witwer hauste. Der Raum war sehr niedrig ; man konnte mit der Hand fast an die Decke langen. Nur ein Tisch stand darin, an welchem auf einer

Bank und einigen gebrechlichen Stühlen ungefähr zwölf Personen Platz fanden. In der nächsten Ecke war ein winziges Blechöfchen zu erblicken, und an der Wand dämmerte ein erblindeter Spiegel mit dahinter gesteckten Palmzweigen. An einem hölzernen Kleiderrechen, dem viele Nägel fehlten, hing eine alte Guitarre mit verschossenem blauen Bande.

Dort also, beim Schein von zwei trüben Talglichtern, sassen wir jetzt : neun an der Zahl. Sieben junge Burschen — und, wie das bei solchem Anlasse vorauszusehen gewesen, zwei Mädchen, die mit ihren Liebhabern — sie hiessen Stockinger und Rüttmann - - gekommen waren. Obgleich Thoms mir gegenüber die notwendige Vollzähligkeit besonders hervor gehoben, fehlten doch zwei Mitglieder des Bundes ; auch Neuhauser war noch nicht erschienen. Der Senior, der mich im Kaffehause mit höhnischer Genugtuung begrüsst hatte, machte daher schon ein recht ärgerliches Gesicht ; ich aber schöpfte einige Hoffnung, dass mir ein Zusammentreffen mit Toni erspart bleiben werde. Aber schon trat sie mit ihrem Geliebten durch die Tür. Eine stürmische Begrüssung erfolgte. Man nahm Toni den Mantel, so wie zwei grosse Papier umwickelte Flaschen ab, die sie in den Armen trug ; dann wurde dem Paar ein Ehrenplatz zugewiesen. Es traf sich, dass ich Toni etwas näher zu sitzen kam, als damals ; sie aber schien mich gar nicht zu beachten, während ich nicht umhin konnte, den Blick auf sie zu heften. Sie trug heute eine leicht mit Pelz verbrämte Jacke, einen weitläufigen Korallenschmuck und hatte das Haar mit einem roten Bande durchflochten. So unterschied sie sich sehr eigentümlich von den anderen Frauenzimmern, die zwar auch in ihrer Weise Staat gemacht hatten, aber trotz unechter Geschmeide und bunter seidener Halstücher in verwaschenen Kattunkleidern recht ärmlich aussahen. Die Eine, blond und mager, hektische Röte auf den Wangen, hatte das Haar an den eingesunkenen Schläfen in grosse Schnecken gedreht ; die Andere war fast noch ein Kind mit weiss - rotem Puppengesicht und kleinen etwas schielenden schwarzen Glaskugelaugen. An dieser Halbwüchsigen schien Thoms Gefallen zu finden. Er hatte sie schon früher an seine Seite gesetzt und bedrängte sie

nunmehr, da er guter Laune geworden, mit Zärtlichkeiten, ganz unbekümmert um ihren Geliebten Rüttmann, der sich übrigens gar nicht eifersüchtig bezeugte, vielmehr das Mädchen willig dem despotischen Collegen zu überlassen schien.

Herr Schallmaier, der Wirt, welcher gegen Erlag von zwei Zwanzigern für jeden Teilnehmer — so billig konnte man es damals noch haben — die Besorgung der ganzen Sylvester-Vorfeier übernommen hatte, war inzwischen mit seinem kupfrigen Schelmengesicht ab und zu gegangen. Er tischte Rauchfleisch, Salami und Käse auf, sogar eine grosse Schüssel mit wälschem Salat. Dazu eine mächtige "Pitsche," bis an den Rand mit Bier gefüllt, das man, da hier nur Wein verzapft wurde, aus dem nächsten grösseren Gasthause herübergeholt. Nun ging es ans Schmausen, und als das Bier alle war, erschienen einige Flaschen "Gerebelter," der, wie Herr Schallmaier versicherte, den jungen Herrschaften besonders munden würde. Auch etwas Süsses für die "Damen" brachte er: einen riesigen Gugelhupf, der Toni zum Anschneiden überreicht wurde.

Der "Gerebelte," den ich als abgesagter Feind des Bieres nun ebenfalls kostete, war wirklich gut — das heisst, wie zu jener Zeit alle Weine, noch unverfälscht. Er tat auch bald seine Wirkung: man begann lustig zu werden. Mit hochgeschwungenem Glase stimmte Thoms das Gaudeamus an, dem andere Burschengesänge folgten, die mit zahlreichen Libationen verbunden waren. Obgleich ich an meinem Glase jedesmal nur nippte, stieg mir doch das ungewohnte Getränk zu Kopf, und unwillkürlich wurde ich in die herrschende Stimmung mit hineingezogen. Erst als das Fuchslied "Was kommt dort von der Höh'?" an die Reihe gelangte, kam ich wieder zur Besinnung. Denn man hatte das Lied auf mich gemünzt und die Stellen: "Was macht die Frau Mama? Was macht die Mamsell' Soeur?" mit besonders satirischer Betonung hervorgehoben. Sie schnitten mir ins Herz, und bei den Selbstvorwürfen, die sie weckten, versank ich in ein misshütiges Schweigen. Ich achtete garnicht darauf, dass jetzt Stockinger, ein vierschrötiger Bengel mit langen, studentisch hinter die Ohren gestrichenen Haaren, ein

Solo "Im tiefen Keller sitz' ich hier," zum besten gab. Er besass eine wuchtige Bassstimme, auf die er sehr stolz war und welche er bei jeder Gelegenheit prahlerisch ertönen liess.

Als er geendet hatte, bemerkte ich, dass Toni die braunen, von bläulichen Lichtern durchzuckten Augen auf mich gerichtet hielt. "Na, junger Herr," sagte sie jetzt, "warum sitzen S' denn gar so tasig da? An was denken S' denn?"

"An was wird er denken!" rief Thoms höhnisch. "An seine Geliebte denkt er."

Toni kniff die Augen zusammen. "An seine Geliebte? I' hab' g'laubt, er is no' a Unschuld."

"Das wird er wol auch sein, der zimperliche Fuchs," lachte Thoms. "Seine Flamme geht ja noch in Hosen."

Ein allgemeines Gelächter folgte diesem Ausspruch. Toni aber wandte langsam den Kopf ab, während ich in meiner Verwirrung umsoweniger ein Wort der Entgegnung fand, als inzwischen die hektische Blondine die Guitarre herabgelangt hatte und auf dem arg verstimmten Instrumente zu präludiren begann.

"Ah, die Maltschi!" rief man von allen Seiten. "Die Maltschi will uns was singen!"

"Singen net," sagte das Mädchen. "I' bin heut' net bei Stimm'. Mir tut die Brust weh." Sie hüstelte.

"Na, so spiel' halt die Tanz'!" sagte Stockinger.

"Ja, ja, die Tanz'!" stimmte man bei. "Die spielt ihr keiner nach!"

"Die Tanz' spiel' i," erwiderte die Blonde, sichtlich geschmeichelt, griff mit Macht in die schrillenden Saiten und hub mit einer Reihe von Walzern und Ländlern an, die immer mehr Anklang fanden, bis sie endlich von allgemeinem Händeklatschen und Fussgestampf begleitet wurden.

Nur Toni schenkte den tollen Klängen wenig Aufmerksamkeit. Sie hatte aus einer kleinen im Tisch angebrachten Lade ein abgegriffenes Spiel Karten hervorgeholt und schickte sich an, mit langsamen, trägen Handbewegungen eine Art Patience zu legen, die ihre Gedanken mehr und mehr zu beschäftigen schien. Neuhauser, der an ihrer Seite sass, beobachtete dieses Gehaben mit scheelen Blicken. Er hatte dem Wein über Gebür zugesprochen; man sah, dass er bereits angetrunken

war. Dennoch hatte sein auffallend langes, hageres Gesicht die gewöhnliche Fahlheit beibehalten, nur die weitgeschlitzten gelblichen Augen glühten. Endlich, da die Guitarrespielerin gerade eine Pause eintreten liess, sagte er mit heiserer Stimme: "Was schlagst' denn Karten auf? Denkst' schon wieder an ihn?"

Toni zuckte zusammen. Sie wollte offenbar heftig erwidern, aber sie überwand sich. "An *ihn* denk' i net mehr," sagte sie ruhig. "I hab' nur aus den Karten etwas über *dem* seine Geliebte erfahren woll'n." Dabei deutete sie mit einer Kopfbewegung nach mir hin.

"Was kümmert dich die Geliebte von *dem*?" engegnete er gereizt. "Was kann dir d'ran liegen?"

"Nix liegt mir d'ran," versetzte sie und schob mit einem bösen Blick die Karten zusammen. "Aber du bist schon wieder eifersüchtig. Trink' lieber net so viel. Es wird dir übel wer'n."

"Willst mir schon wieder vorschreiben?" schrie er "Jetzt trink ich erst recht! Wo bleibt der Punsch? He, Wirtshaus!" Er polterte mit einer leeren Flasche auf den Tisch.

Herr Schallmaier eilte aus der Gaststube herbei, wo er sich bei seinem eigenen Wein aufhielt.

"Was is mit dem Punsch?"

"Wasser kocht schon, Herr von Neuhauser. Aber—"

"Die Essenz fehlt! Dort auf'm Fensterbrett steht sie. Die grössere Flaschen. In der andern is Rum. Den wollen wir selber nachgiessen."

Der Wirt ergriff die Flasche, eilte ab, und es dauerte nicht lange, so wurde die Terrine samt frischen Gläsern hereingebracht, die Neuhauser eigenhändig mit einem blechernen Schöpflöffel füllte. "Prosit!" rief er, nachdem die Arbeit getan war. Die Gläser klangen nun zusammen, und man schlürfte das dampfende, schwer duftende Getränk, dessen Wirkung in den meisten Gesichtern immer deutlicher erkennbar wurde.

Die Geliebte Stockingers, deren Wangen wie Feuer flammten, hatte wieder die Guitarre ergriffen und stiess jetzt aus ihrer keuchenden Brust einige kreischende, gesangartige Töne hervor.

“Bravo ! Die Maltschi singt !” rief man im Kreise. “Das is g'scheidt ! Jetzt wird's erst lustig !”

“Na, es geht net,” erwiderte Maltschi. “Die Brust tut mir zu weh.”

“A was ! Trink 'nur no a Glas'l Punsch !” schrie Neuhauser. “Der wird dir gut tun. So. No a bissl Rum nach ! Und jetzt sing' ! Lass di' net bitten !” Er zog seine Börse und warf einen Fünfer auf den Tisch. “Das is von mir ! Aussa mit die Vierzeiligen !”

“No mein'twegen,” sagte das Mädchen, räusperte sich lang und liess endlich eine Folge von kurzen Strophen vernehmen, wie sie damals der schamlose Humor der Wiener Volkshefe hervorbrachte. Immer frecher, immer lasciver wurde der Text, immer schallender das Johlen der Zuhörer, welche die ärgsten Zoten im Chorus wiederholten. Ein hässliches, orgiastisches Bild entfaltete sich. Thoms hatte die Kleine auf den Schoss gezogen und liebte sie, während die anderen Burschen lüstern beifällige Blicke auf die Gruppe warfen. Neuhauser war halb an Toni hingesunken ; sein erschreckend bleiches Gesicht lag auf ihrer Schulter. So lallte er, die Augen verglast, die unzüchtigen Worte nach, welche Maltschi, sich überschreiend, mit gebrochener Stimme sang.

Plötzlich glitt er von der Bank herab und lautlos zu Boden.

Man blickte bestürzt nach ihm hin. Nur Thoms blieb ruhig sitzen, die Kleine auf dem Schosse festhaltend, während man sich jetzt um Neuhauser drängte und ihn auf die Bank emporbrachte, wo er besinnungslos liegen blieb.

“I hab's ja g'wusst !” rief Toni, keineswegs besorgt, sondern mit ärgerlichem Abscheu. “Aber er lasst si nix sagen. Jetzt liegt er da !”

“Schütt's ihn mit Wasser an,” sagte Thoms lakonisch.

“Anschütten net !” entgegnete Toni. “Aber schaut's, dass a Wasser kommt ! I werd' ihm kalte Umschläg' auf'n Kopf machen.”

Einige eilten fort und kehrten mit dem Wirt zurück, der einen Wasserkrug und ein nicht allzu reines Wischtuch brachte. Indes sich Toni anschickte, dieses einzutauchen, sagte er : “Wissen S' was, Fra'n ? Tragen wir den jungen

Herrn in mein Zimmer 'nauf. Dort leg'n wir ihn auf's Bett, und er kann glei' sein' Rausch ausschlaf'n."

Dieser Vorfall brachte mich wieder zu mir selbst. Denn trotz des Ekels, den ich in solcher Atmosphäre empfunden, hatte doch der Punsch, den ich nicht ganz verschmähen durfte, meine Gedanken verwirrt und meine Augen wie durch trübe Nebel nach Toni hingelenkt—der einzigen Nüchternen in dem mehr oder minder berauschten Schwarm. Sie nahm jetzt ihren Mantel um und folgte dem Wirt, der mit Hilfe Stockingers und noch zweier Anderer den Volltrunkenen hinaus schleppte.

"Gut, dass er draussen ist!" rief Thoms. "Der Kerl verträgt nix. Wir aber wollen uns jetzt einen Krambambuli machen!"

"Ja! Ja! Krambambuli!" brüllte es rings.

"Na, also! Schaut Euch nach einer Blechschüssel um! Schallmaier soll Zucker hergeben. Wir werden ihn schon zahlen."

Rüttmann, Thoms gegenüber stets dienstbereit, eilte fort und kam bald mit dem Gewünschten zurück. Der Zucker lag schon in der Schüssel; nun wurde reichlich Rum darüber gegossen und angezündet, während gleichzeitig die beiden Talgkerzen, zu Stümpchen herabgebrannt, von selbst erloschen.

Inzwischen war auch Stockinger mit den Genossen wieder erschienen. Sie brachten die Nachricht, dass Neuhauser drüben zur Besinnung gekommen, aber sofort in tiefen Schlaf verfallen sei. Nun schnarche er, von Toni bewacht, im Bette des Wirtes. Ich jedoch nahm jetzt den günstigen Augenblick wahr, um mich zu befreien. Eine Weile noch verblieb ich im Kreise der Gestalten, die um die bläulich wallende Lohe standen. Alle Gesichter hatten eine leichenhafte Färbung, während das Lied "Krambambuli, das ist der Titel des Tranks, der sich bei uns bewährt" mit ohrenzerreissendem Missklang angestimmt wurde. Als die Flamme ins Zucken und Verflackern geriet, benützte ich die beginnende Dunkelheit, um rasch mein Ueberkleid vom Nagel zu langen und aus dem Zimmer zu verschwinden.

Draussen im Gastzimmer qualmte ein schwindsüchtiges

Oellämpchen. Ich eilte an das Hausthor. Es war verschlossen, der grosse, plumpe Schlüssel steckte jedoch. Ich wollte ihn drehen — es gelang mir nicht. Das eingerostete Ungetüm trotzte meinem ganzen Kraftaufwand. Ich beschloss also, das Freie durch den Hof zu gewinnen, wo, wie ich aus Erfahrung wusste, eine schadhafte Stelle des Stacketen-Zaunes leicht zu überklettern war.

Im Hofe angelangt, blieb ich unwillkürlich stehen und atmete in vollen Zügen die kalte, klare Winternachtluft ein. Rings war alles verschneit, und die weisse Fläche, von der sich der Zaun und einige kahle Bäume dunkel abhoben, schimmerte im hellen Lichte des fast vollen Mondes.

Als ich mich jetzt in Bewegung setzte, vernahm ich eine Stimme, die mir von oben zurief: "Was machen denn *Sie* da, junger Herr?"

Ich blickte empor. Auf dem offenen Aussengang des Anbaues stand Toni in ihren Mantel gehüllt.

Ich war bei ihrem Anblick zusammengezuckt und fand nicht gleich eine Antwort. "Ich gehe fort," sagte ich endlich.

"Schon jetzt? I hab's freilich bemerkt, dass 's Ihnen da drunten net gar angenehm war. Mir auch net. Aber kommen S' a bissel herauf." Sie winkte leicht mit der Hand.

Nun überkam mich ein eigentümlicher Zustand, der sich heute vielleicht auf Suggestion zurückführen liesse. Ich wollte entfliehen, suchte die schadhafte Stelle des Zaunes mit den Augen — aber ich bestieg die schmale hölzerne Freitreppe, die zu ihr hinan führte.

"So, das is schön," sagte sie, als ich oben war. "Leisten S' mir a wenig G'sellschaft. Der Neuhauser schlaft da drin." Sie wies nach einer nahen Tür. "Aber es is z'kalt da herausen. Gehn wir auch 'nein." Sie ergriff meine Hand und führte mich in ein kleines Zimmer, das von einer lang-schnuppigen Kerze matt erhellt war. Auf einem wüsten Bette lag Neuhauser, den Kopf in ein eingesunkenes Federkissen halb vergraben; sein linker Arm hing schlaff über das schmale Lager hinab.

Toni nahm das Licht vom Tische und beleuchtete ihn. "Da schau'n S' nur, wie er ausschauf. Grauslich. Und mit dem Menschen muss i gehn."

“Müssen? Warum müssen sie denn— —”

“Fragen S' do' net so! I bin a arm's Madel. Vielleicht heirat' er mi no, wenn er a jünger is als i. Aber gern hab' i'hn net. I hab' nur mein' Lois gern.”

“Lois?” wiederholte ich ganz gedankenlos.

“Ja mein' Lois. Aber der will *mi* wieder net. Anmal freilich hat er mi schon woll'n. Er hat mi ganz narrisch gern g'habt—aber jetzt mag er mi nimmer. Und schaun S'”—sie trat dicht an mich heran und blickte mir ins Gesicht—“schaun S', sie seg'n ihm ganz gleich. Drum g'fallen S' mir auch so gut.” Sie zog die Oberlippe empor wie damals, und griff mir mit heisser Hand unter das Kinn.

Ich trat einen Schritt zurück, indem ich unwillkürlich an meinen Hals langte.

“No, i beiss' Ihna net,” sagte sie halb ärgerlich, halb gutmütig. “Sei'n S' net so g'schamig! A Bussel können S' mir schon geb'n. Ihre Geliebte weiss 's ja net.” Und schon hatte sie mich umschlungen, und ihre geöffneten Lippen saugten sich an meinem Munde fest.

Nun aber, obgleich von ihr selbst an Seraphine gemahnt, fühlte ich mich durchrieselt. Etwas nochnie Gekanntes, unwiderstehlich Mächtiges trieb mich, den vollen, blühenden Frauenleib zu umfassen, der sich an den meinen drängte. Aber ein ebenso Mächtiges wehrte sich dagegen. Ich trachtete, Toni von mir zu zwingen, während ich mit den Augen nach dem schlafenden Neuhauser wies.

“A was!” flüsterte sie, meinen Wink ganz anders deutend. “Lassen S' *den*! Der liegt wie a Toter. Da könnt' ma a Kanon' abfeuern, so wacht er net auf. Kommen S' nur!”

Als ich bald darauf aus dem Zimmer trat, erfüllte mich eine öde, dumpfe Trauer. Was ich gegen Seraphine verbrochen, kam mir fürs erste garnicht zum Bewusstsein: ich empfand nur, dass ich etwas Unwiederbringliches verloren hatte.

* * *

Ein längeres Schweigen trat ein. “Und was geschah weiter?” fragte ich.

“Am nächsten Tage brach bei Seraphine der Scharlach aus. Eine diphteritische Complication trat hinzu. Noch

in derselben Woche starb sie, ohne dass ich sie wieder-gesehen hätte. Was ich in jenen Tagen gelitten, mit welchen Empfindungen ich an der Seite des weinenden Fritz der Leiche gefolgt bin, damit will ich Sie—und mich verschonen. Genug : ich glaubte damals nicht weiter leben zu können. Aber ich lebte weiter. Und leben heisst vergessen—wenn auch hin und wieder die dunklen Schatten der Vergangenheit auftauchen.”

In diesem Augenblick wurde die Tür leicht aufgeklinkt, eine kleine, weiss behandschuhte Hand raffte die Portière ein wenig zur Seite, und ein schöner, dunkeläugiger Frauenkopf spähte vorsichtig in das Zimmer. Hinter ihm kam in dämmernden Umrissen der Kopf eines berühmten Porträt-malers zum Vorschein. Als die Dame bemerkte, dass Jemand im Zimmer war, liess sie erschrocken den Vorhang sinken, und die Beiden verschwanden lautlos.

“Auch ein Sündenfall,” sagte der Hofrat nach einer Pause. “Aber kein erster.” Dann stand er auf, um sich wieder in die Gesellschaft zu begeben.

Ich folgte ihm.

FERDINAND VON SAAR.

ZUR KRITIK DES SOZIALISTISCHEN ZUKUNFTSSTAATS.

I.

DIE Redaction der COSMOPOLIS hat mich gebeten, von meinem Standpunkte aus zu dem Problem des sozialistischen Zukunftstaats, wie es jüngst in dieser Zeitschrift von Herrn W. Liebknecht behandelt worden ist, kritisch Stellung zu nehmen. Diese Aufgabe hatte einen gewissen Reiz für mich, und trotz einiger Bedenken habe ich sie übernommen. Seit Jahren hat mich die Kritik des ganzen sozialistischen Gedankenkreises—so möchte ich das, worum es sich handelt, am liebsten bezeichnen—viel beschäftigt. Ich würde mich damit nicht abgegeben haben, wenn ich, wie es noch heute vorkommt, in diesem Gedankenkreise nur ein leeres spekulatives Gedankenspiel oder gar nur "Unsinn und Verbrechen" sähe: eine meines Erachtens ebenso unrichtige und ungerechte wie thörichte und gefährliche Ansicht. Es handelt sich vielmehr ohne Zweifel hier um eine Gedankenwelt, welche aus der ganzen neueren Entwicklung des Wirtschaftslebens mit einer gewissen Notwendigkeit sich ergeben musste. Sie ist von keinem halbwegs Verständigen und Unbefangenen ohne weiters in Bausch und Bogen zu verwerfen und abzulehnen. Dazu enthält sie zu viel unbestreitbar richtige Elemente sowol der Kritik unserer bestehenden Rechts- und Wirtschaftsordnung, deren Function und Folgen, als auch der begründeten positiven Thesen inbetreff der zu erwartenden Weiterentwicklung, der "Evolution." Das was man gegnerischerseits, mitunter aber auch in der Sprechweise der Sozialisten selbst, die "Postulate" des Sozialismus nennt, sind im Grunde nach der auf dem Boden der Entwicklungslehre

stehenden Auffassung des wissenschaftlichen Sozialismus gerade nur bestimmte, aus den gegebenen Verhältnissen abgeleitete "Erwartungen" hinsichtlich des notwendigen "Hinüberwachsens" der modernen "bürgerlichen," "kapitalistischen" Volkswirtschaft in die sozialistische Wirtschafts-, Rechts- und Gesellschaftsordnung. Das von Herrn Liebknecht behandelte Problem ist daher nach meiner Ueberzeugung der sorgfältigsten und unbefangenen kritischen Betrachtung wert,— freilich auch einer solchen bedürftig.

Die Grundlage der Liebknechtschen Ausführungen, wie aller ähnlichen, ist die bekannte sozialistische Doctrin von Wert, Mehrwert, Entstehung und Function des (Privat-) Kapitals, Lohngestaltung im heutigen "freien" bürgerlichen Wirtschaftssystem etc. Ich halte diese Doctrin in ihren Hauptlehrsätzen für falsch nach ihrer Methode, nach ihrem Inhalt. Aber ich sehe trotzdem in der Gedankenarbeit, welche die grossen Meister des wissenschaftlichen Sozialismus auf dieses ihr Fundament verwandt haben, eine der bedeutendsten kritischen und positiven Geistesleistungen auf dem ganzen Gebiete der wissenschaftlichen Sozialökonomik. Ich stimme auch in der Diagnose der Schäden unserer bestehenden Wirtschaftsordnung, namentlich des Systems der freien Konkurrenz, in dem Urteil über die vielfach verhängnisvollen Folgen des "Kapitalismus" öfters mit der sozialistischen Kritik überein, ohne freilich so weit zu generalisiren, wie diese es tut. Ich finde auch die Prognose, wieder abgesehen von zu weit gehender Generalisirung, in vielen Punkten richtig gestellt, so namentlich was die Richtung der Weiterentwicklung, den Sieg des Grossbetriebs auf wichtigen, freilich bei weitem nicht auf allen Gebieten der Produktion und der Circulation anlangt. Aber ich erachte das therapeutische Verfahren oder, in der Ausdrucksweise des Sozialismus, das notwendige "Entwicklungsprodukt," den Uebergang zum *vollen* sozialistischen Wirtschaftssystem ohne Privateigentum an den sachlichen Produktions- oder Arbeits-Mitteln für unmöglich und glaube daher auch nicht, dass eine solche Entwicklung eintreten wird. Diese Auffassung beruht für mich auf den triftigsten psychologischen, technischen, auch auf populationistischen Gründen.

Leider, muss ich nun gestehen, hat der Liebknechtsche Aufsatz, trotz mancher vom Standpunkte des Verfassers treffenden einzelnen Ausführungen, mich im Ganzen doch enttäuscht. Ich fand, dass auch dieser Autor, welcher, von seiner politischen Tätigkeit ganz abgesehen, unter den heutigen Epigonen des wissenschaftlichen Sozialismus eine angesehene Stellung einnimmt, doch die eigentlichen Kernpunkte des von ihm erörterten Problems und damit die grossen Schwierigkeiten—wie alle seine Vorgänger derselben Richtung—einfach umgeht; Schwierigkeiten, die sich doch jedem unbefangenen Prüfenden einer Verwirklichung des "sozialistischen Zukunftsstaats" schon gedankemässig entgegenstellen und praktisch kaum überwindlich erscheinen. Auch Herr Liebknecht misst Nebensächlichem eine zu grosse Bedeutung bei; auch er generalisirt in der üblichen Weise der Sozialisten vorhandene Entwicklungstatsachen der heutigen bürgerlichen Wirtschaftsordnung, wie die eben nur partiell bestehende "Tendenz zum Grossbetrieb," viel zu sehr und baut darauf weiter. Auch er lässt die tieferen, namentlich die psychologischen Bedingungen jeder weiteren Gestaltung und Gestaltungsmöglichkeit des Wirtschaftslebens unbeachtet. Auch er endlich operirt doch vielfach, wie alle Sozialisten, nicht mit Tatsachen und sicheren Erfahrungssätzen, sondern mit Axiomen und Dogmen, die er sicherlich überzeugtermaassen für richtig hält, die aber eben Andere nicht für wahr ansehen, nicht "glauben." So bietet nach meiner Meinung Herr Liebknecht kaum Neues, und sein Aufsatz, als wissenschaftliche Leistung betrachtet, hat die Analyse des interessanten Problems nicht sonderlich gefördert. Eines meiner Bedenken bei Uebnahme dieses meines eignen Aufsatzes ist daher, dass eine Kritik des erwähnten sozialistischen Gedankenkreises in der Liebknechtschen Fassung ebenfalls kaum Neues zu bieten vermag, was ich dem Leser gleich von vornherein nicht verhehlen möchte.

Für mich persönlich kommt dazu das weitere Bedenken, dass ich mich eigentlich hier nur wiederholen kann. Ich habe in mancherlei Aufsätzen und Schriften, auch in, dem Druck übergebenen, öffentlichen Reden eine Kritik der sozialistischen Theoreme und auch der "Zukunftsstaatsphantasien," wie ich sie hier jetzt gebe, schon öfters geliefert. So gut ich es eben

vermochte, habe ich dies auch in streng wissenschaftlicher Form in der dritten Auflage meiner "Grundlegung der politischen Oekonomie" (zwei Bände, Leipzig 1892-94) zu tun versucht. Namentlich die beiden Punkte, auf welche ich in einer objectiven wissenschaftlichen Kritik des Sozialismus das Hauptgewicht lege, habe ich dabei immer in den Vordergrund geschoben und besonders in meinem vorgenannten Werke eingehend zu würdigen gesucht. Es sind das einmal die psychologischen Momente, welche bei allen Fragen der Organisation der wirtschaftlichen Arbeit und der Produktion, wie bei den Fragen der Regelung der Bedürfnisbefriedigung, der Verteilung und Consumtion eine entscheidende Rolle spielen; sodann das sogenannte "Bevölkerungsproblem," (wenn man so will: die Malthus'sche Frage). Ich weiss zu dem, was ich darüber früher ausgeführt habe, kaum Neues hinzuzufügen, halte das allerdings auch, so weit ich eben für mich zu urteilen habe, nicht für geboten, mag es den Vertretern anderer Auffassungen genügen oder nicht. So muss ich mich hier auf eine Zusammenfassung meiner alten kritischen Bedenken gegen den sozialistischen Zukunftsstaat beschränken. Im Anschluss an den Liebknechtschen Aufsatz kann ich nur etwa dies oder jenes Einzelne herausheben und es einer besonderen Kritik unterziehen, weil mir die Ausführungen in jenem Aufsatz abermals gezeigt haben, dass gerade an solchen Punkten die Kritik des Sozialismus immer wieder einsetzen muss, da sich hier seine gefährlichsten Illusionen kundtun.

II.

Neben manchen anderen sind es vor allem psychologische Gründe, welche mir die Verwirklichung des sozialistischen Zukunftsstaates—von der von mir auch verneinten Wünschenswertigkeit dieser Verwirklichung ganz abgesehen—unmöglich, und sind es weiter sogenannte populationistische, den mutmaasslichen Einfluss der sozialistischen Wirtschaftsordnung auf die Volksvermehrung betreffende Gründe, welche mir diese Verwirklichung höchst gefährlich und deshalb wieder auf die Dauer unmöglich erscheinen lassen. Schon eine Annäherung an die sozialistische Ordnung der Volkswirtschaft, wie sie ein

sehr umfassender Staats-Sozialismus mit sich führen würde, bietet mir hier grosse Bedenken.

Anf solche Einwendungen lässt sich aber der theoretische Sozialismus, wie ihn namentlich und am besten die deutschen Koryphäen, ein Rodbertus (der niemals neben Marx vergessen und meines Erachtens auch heute ihm noch vorangestellt werden sollte), ein Marx, Engels repräsentiren, und lässt sich auch mit seltenen Ausnahmen der epigonische Sozialismus, der durch Männer wie Liebknecht und Bebel in immerhin achtbarer wissenschaftlicher Weise vertreten wird, gar nicht ein. Auch der Liebknechtsche Aufsatz berührt die Bevölkerungsfrage mit keinem Wort, schweigt sich überhaupt über die normalen Beziehungen der Geschlechter im "Zukunftsstaate" fast ganz aus,—von ein paar allgemeinen optimistischen (deshalb in diesem Fall nicht notwendig für falsch zu erachtenden) Redewendungen abgesehen. Ebenso wenig wird die doch so naheliegende schwierige psychologische Seite des Verteilungsproblems im Zukunftsstaate auch nur mit einem Worte berührt. Diejenige des Arbeits- und Produktionsproblems wird nur mit kurzen, an Fourier anklingenden, der psychologischen Erfahrung keineswegs entsprechenden Ausführungen erörtert. Nach diesen könnte man es bezweifeln, so unwahrscheinlich mir das ist, dass selbst ein Mann wie Liebknecht die eigentlichen Schwierigkeiten der sozialistischen Regelung der Arbeit und der Produktion sich niemals klargemacht, die hier notwendig mitspielenden psychischen Momente niemals scharf durchdacht hat.

Bei einer solchen Verschiedenheit der Auffassung der wissenschaftlichen Aufgabe selbst, welche in der Beschäftigung mit dem Problem des sozialistischen Zukunftsstaats liegt, wie sie hier wieder die Liebknechtsche Behandlungsweise und andererseits diejenige zeigt, welche ich für notwendig halte und, wie gesagt, dem Problem schon öfters habe zu Teil werden lassen, fehlt eigentlich der gemeinsame Boden für das Verständnis und damit auch für eine Verständigung. Und letztere sollte doch das Ziel jeder ausführenden wie kritischen Beschäftigung mit dem genannten Problem sein: Jeder möchte den Anderen von der Richtigkeit der eignen, der Unhaltbarkeit der gegnerischen Ansicht überzeugen.

Unsere, der Sozialisten, auch Liebknechts, und meine Meinungsverschiedenheit in psychologischen Dingen, hat allerdings ihre tieferen Ursachen. Sie erklärt sich aus prinzipiell verschiedenen Ansichten von der menschlichen, psychischen, daher auch ethischen Natur überhaupt, von den Entwicklungsbedingungen, den Abhängigkeitsverhältnissen, der Veränderungsfähigkeit und der bisher nachweislichen tatsächlichen Veränderung dieser Natur. Ich leugne nicht einen gewissen Miteinfluss der äusseren, auch der wirtschaftlichen Verhältnisse, des soziologischen "Milieu" auf des Menschen Dichten und Trachten, Denken und Tun auf wirtschaftlichem wie auf jedem anderen Gebiete des menschlichen Lebens. Ich bestreite auch nicht eine gewisse Entwicklungs- und Veränderungsfähigkeit dieser psychischen Seiten im Zusammenhang mit den Veränderungen der persönlichen wirtschaftlichen Lage und der für den Einzelnen maassgebenden wirtschaftlichen Lebensbedingungen und Lebensverhältnisse. Aber alles Dieses ist für mich nicht entfernt von der Bedeutung wie für die Sozialisten von der Richtung der "materialistischen Geschichtsphilosophie." Ich sehe daher auch die psychisch-ethische Seite der menschlichen Natur überhaupt, die psychische Motivation in und bei den wirtschaftlichen Handlungen der Menschen insbesondere, bei weitem nicht als etwas so Veränderliches und Veränderungsfähiges an, wie es in ihrem hier oft schönen Idealismus—etwas mit ihrer materialistischen Richtung recht wol Vereinbares—die Sozialisten tun. Ich muss dabei aber offen einräumen, auch bei mir, wie freilich durchaus auch bei den Sozialisten, wenn sie das auch leugnen oder nicht eingestehen, spielen bei derartigen Grundauffassungen Imponderabilien, Unbewiesenes und Unbeweisbares, sagen wir es ehrlich : gewisse "Glaubenssätze" mit. Ich hege dabei die persönliche, natürlich auch unbeweisbare Meinung : von Vielem heisst es, ignoramus et — ignorabimus, hüben und drüben. Jedenfalls aber : auf dem festen Boden der Tatsachen und der wissenschaftlich endgiltig begründeten Wahrheit bewegen wir uns in den unendlich verwickelten und schwierigen Fragen der Entwicklungsbedingungen der Menschheit, ihrer psychischen Motivation, wie diese für die Fragen der wirtschaftlichen und sozialen

Organisation einmal entscheidend ist, alle samt und sonders nicht, Sozialisten so wenig wie Nicht-Sozialisten. Ein entscheidender Beweis für die Möglichkeit oder Unmöglichkeit einer zukünftigen, ganz anderen wirtschaftlichen und sozialen Organisation als der bisher historisch in die Erscheinung getretenen, lässt sich daher auch nicht führen.

Man wird nur Zweierlei den Sozialisten entgegenhalten dürfen, einmal: alles was Ihr in Eurem Zukunftsstaate plant, setzt wesentlich andere, ich möchte behaupten: *wesensandere*, namentlich in ihrer psychischen Motivation auf ökonomischem Gebiete ganz anders empfindende, strebende, handelnde Menschen voraus, als die, welche wir aus der Gegenwart, aber auch aus aller Vergangenheit kennen; sodann: Ihr täuscht Euch—oder Andere—darüber, dass es sich im "sozialistischen Zukunftsstaate" bei einer Weiterentwicklung aus der bürgerlichen, kapitalistischen Wirtschaftsordnung hinaus und über diese hinweg in die sozialistische nur um einen ähnlichen historischen Vorgang handle wie früher, wo auch eine der anderen Wirtschaftsordnung gefolgt ist, z. B. die kapitalistische der "kleinbürgerlichen" des zünftigen Handwerks, des gebundenen ländlichen Grundbesitzes, des corporativen Handels. Der Uebergang in die sozialistische Wirtschaftsordnung wäre nicht nur ein viel tiefer greifender Fortschritt, es wäre *keine bloss graduelle*, es wäre eine *generische, prinzipielle* Veränderung der wirtschaftlichen und sozialen Organisation, eben deswegen wieder eine an die Voraussetzung eines "*generisch verschiedenen*" menschlichen und sozialen Baumaterials gebundene.

Aber wiederum: weil die Sozialisten von der Richtung Herrn Liebnechts dies bestreiten, ist eben Verständnis und Verständigung zwischen uns kaum möglich. Umsomehr gilt es, Andere zu überzeugen, dass die sozialistische Auffassung und die Beweisführung dafür, auch die jüngste Herrn Liebnechts, unhaltbar sind.

III.

Dieser Herr hat in manchen seiner Ausführungen gegen die Gegner des Sozialismus sicherlich Recht. Mit Fug und auch mit Erfolg weist er Einwendungen und Einwürfe, welche dem Sozialismus, seinen wissenschaftlichen und politischen

Vertretern, auch der Sozialdemokratie, öfters gemacht werden, ab. Aber diese richtige Abwehr betrifft durchweg Nebensätze, tendenziöse oder auf Missverständnis beruhende gegenwärtige Entstellungen sozialistischer Theoreme und Postulate und betrifft überwiegend solche Gegner des Sozialismus, welche dessen kritischen und positiven Gedanken zu folgen nicht im Stande oder nicht Willens sind. Eben deswegen beweist die Liebknechtsche Abwehr für den Kern der Dinge wenig oder nichts.

So wird z. B. mit Recht die Behauptung abgewiesen, der Sozialismus wolle in seinem Zukunftsstaate einen wahren absoluten Bruch mit der ganzen bisherigen geschichtlichen Entwicklung herbeiführen, eine völlige *tabula rasa* erst herstellen, auf der er dann mit seinen Leuten wie mit einem Haufen Bausteinen einen ganz neuen wirtschaftlichen und sozialen Bau aufführen wolle. Er wähne, dass das möglich sei. Nein, der Sozialismus denkt überhaupt an eine organische Entwicklung in dieser Richtung. Er braucht den Ausdruck "Revolution," wie es Liebknecht richtig bemerkt, nicht im Sinne von Revolution in den *Mitteln*, sondern in den *Zielen*. Er nimmt auch nicht notwendig "Gewalt" als Hilfsmittel zur Herbeiführung dieser Entwicklung ins Auge, wenn auch, was Herrn Liebknecht gegenüber doch in Erinnerung gebracht werden kann, kein Geringerer als Marx selbst von der revolutionären Diktatur des Proletariats (also hier doch von einer Revolution auch in den Mitteln) wenigstens für Uebergangszeiten gesprochen hat. Man wird im Uebrigen nur Herrn Liebknecht replizieren dürfen: Ihr wollt allerdings keine *tabula rasa* machen und glaubt, dass sich Euer System schon frei entwickeln werde, aber Ihr seid Euch doch nicht klar darüber, dass die Menschen als das notwendige Material für jeden sozialen Bau in der Tat von Eurem "Arbeitsamt" und "Erziehungsamt," die Herr Liebknecht selbst plant, wie eine Wachsmasse zu behandeln sein müssten, wenn Ihr Erfolg haben solltet.

Auch mit der Abweisung des Vorwurfs gegen die Sozialisten des heutigen wie des Zukunftsstaats, sie wollten eine "Teilereie" des Vermögens herbeiführen, mit anderen Worten: den Besitzenden etwas nehmen, um es den Besitzlosen, den

Kapitalisten und Grundbesitzern, um es den Arbeitern zu geben, hat Herr Liebknecht ganz Recht. Die Beseitigung von Privateigentum an den sachlichen Produktions- und Arbeitsmitteln hat niemals dieses Ziel, sondern erstrebt den Uebergang dieser Objecte in das Gemeineigentum der "Gesellschaft" und die Organisation der Volkswirtschaft auf dieser Rechtsgrundlage ; daher freilich auch mit der Folge einer anderen Verteilung der Produktionserträge an die Glieder der Volksgemeinschaft als heute unter Renten beziehende Besitzende und Lohn beziehende Arbeiter. Eine allgemeine Veränderung, wie sie teilweise Maassregeln, wie Verstaatlichungen, z. B. der Eisenbahnen, auch im heutigen Staate mit sich geführt haben. Nicht eine "Teilerei," sondern eine andere Einkommenregelung erstrebt der Sozialismus.

Mit Recht verwahrt sich Herr Liebknecht auch gegen die Zumutung, der überzeugte Sozialist müsse bis auf das Tüpfelchen über dem *i* den Plan des sozialistischen Zukunftsstaats entworfen haben und darlegen können, wenn er Anderen die Möglichkeit und Zweckmässigkeit der Verwirklichung dieser Gesellschaftsordnung wolle plausibel machen. Das ist von keinem Billigenden zu verlangen. Aber freilich ist deshalb doch die Frage, ob nun dieser Zukunftsstaat auch den psychischen Gesetzen des Menschentums entspreche, eine sehr wol aufzuwerfende. Und auf diese Frage lässt sich auch Herr Liebknecht wieder so wenig als seine Vorgänger ein.

Darin liegt aber die Schwäche aller solchen sozialistischen Ausführungen. Die Widerlegung dieser oder jener unverständigen, mitunter läppischen Einwürfe ist ja seitens des Sozialismus nicht schwer. Aber damit werden nur Windmühlengefechte geführt. Jedem Unbefangenen und jedem ein wenig Nachdenkenden, ich sollte meinen auch jedem Sozialisten, dem nur ob seines "Glaubens" die Fähigkeit zur eignen Gedankenkritik nicht ganz entschwunden ist, bietet die Verwirklichung des sozialistischen Ziels, die Beseitigung des Privateigentums an den sachlichen Produktionsmitteln—und das ist immer der Kernpunkt, alles Andere ist Folge und Beiwerk—so ausserordentlich angreifbare Seiten, dass der Gegner wol verlangen kann : hic Rhodus, hic salta. Da aber — schweigt der Sozialist, und auch Herr Liebknecht

kommt mit Ausführungen und "Widerlegungen," die eben für die Hauptfragen selbst wenig oder garnichts bedeuten. Klarheit besteht weder über die Voraussetzungen, an welche eine Verwirklichung jenes sozialistischen Zukunftsstaats notwendig geknüpft ist, noch über die Mittel und Wege, durch welche und auf denen das Ziel erreicht werden soll. Und diese Klarheit darf der Gegner nicht nur, diese muss er auch verlangen. Damit besteht er keineswegs auf dem "Tüpfelchen über dem *i*." Wo diese Klarheit fehlt, darf der Vorwurf in der Tat erhoben werden, der Sozialist *umgehe* eben einfach die Kernpunkte des theoretischen, des gedankenmässigen, wie die Schwierigkeiten des praktischen Problems des Zukunftsstaats.

Ich will dafür ein paar Beispiele dem Liebknechtschen Aufsatz entnehmen. Spielend wird da die "Frage des Stiefelputzens" und die Kloakenfrage erledigt. Aber, wenn es selbst völlig richtig geschähe, wäre damit viel für die Möglichkeit und den Erfolg sozialistischer Organisation entschieden? Man braucht sich bei der ersten Frage nicht einmal auf so grosse und vornehme Leute, wie amerikanische Präsidenten und Herrn Liebknecht selbst, und auf die Erfindung von Stiefelputzmaschinen zu berufen. Manche feine Dame überantwortet ihr feines Schuhzeug schon jetzt im Reiseverkehr nicht der groben Hand und schablonenmässigen Putzweise des biedereren Hausknechts, sondern — putzt ebenfalls ihre Schuhe selbst mit eignem verwöhnten Händchen. Liegt aber in solchen anekdotenhaften Beispielen oder in der Wasserspülung der Kloaken—wo übrigens für menschliche Arbeit an widerwärtigen Reinigungsarbeiten auch immer noch Manches zu tun übrig bleibt—irgend eine besondere Beweiskraft für die eigentliche Hauptfrage der sozialistischen Organisation? Schwerlich!

Die Stiefelputzfrage ist am Ende nur eine kleine, nicht besonders schwierige Spezialfrage der grossen allgemeinen — Dienstbotenfrage. Man braucht nun nicht gleich mit H. von Treitschke in dessen pointirender Redeweise zu rufen: "Ohne Dienstboten keine Kultur!" Man kann, und muss, aber doch hervorheben, dass mit dieser Dienstbotenfrage eine allgemeine Schwierigkeit für den Sozialstaat berührt wird, über deren Lösung uns der Sozialismus—nicht einmal eine bekannte

Ausführung des anmutigen Bellamy, der hier gewisse Altersklassen der Bevölkerung mit solchen Diensten betrauen will— nichts Befriedigendes zu sagen weiss. Wie soll es in einem sozialistischen Gemeinwesen überhaupt mit der Ausführung niederer Dienste gehalten werden? Müssen von der Selbstausübung solcher Dienste nicht gewisse Kreise, Berufe, Personen auch hier, nicht in ihrem rein persönlichen, sondern in ihrem wahren Arbeitsinteresse ganz entbunden werden, um dieser ihrer Arbeit ihre Kräfte auch im gesellschaftlichen Gesamtinteresse besser widmen zu können? Mit dem üblichen, von Herrn Liebknecht wiederholten Einwand, dass der Sozialist keinen qualitativen Unterschied zwischen Hand- und Kopfarbeit anerkenne und mit der Binsenwahrheit, dass dem Kopfarbeiter eine gewisse körperliche Arbeit und Wechsel der geistigen mit dieser überhaupt und sogar für seine geistige Arbeit nur gut tue, ist hier wiederum nicht viel bewiesen. Es fragt sich eben auch noch weiter, ob bestimmte Arbeitsarten, wie höhere geistige, wissenschaftliche, künstlerische, nicht an eine gewisse Lebensweise und Lebenssphäre psychologisch und selbst physiologisch zu ihrer Blüte gebunden sind und sonst leicht unentwickelt bleiben oder verkümmern. Die weitere Frage, ob und wie weit einseitige und ausschliessliche Beschäftigung mit gewissen Arbeiten allein Meisterschaft verbürge, der vielfache Wechsel der Beschäftigung eben nur zum Dilettantismus führe, will ich nur andeuten. Der Sozialismus hat sie niemals ernstlich erwogen.

Die "Kloakenfrage" aber ist doch wieder nur der Spezialfall der grossen und wichtigen generellen Frage: wie würden im "Sozialstaat" die zahlreichen schweren, ermüdenden, dumpfmechanischen, unangenehmen Arbeiten, welche gerade im Maschinenzeitalter immer ausgedehnter werden, geregelt? Arbeiten, die nicht irgend wie in sich selbst einen Reiz bieten, bei denen nicht auf ein vom Sozialismus sonst nicht mit Unrecht, aber wieder viel zu allgemein in seinen Erörterungen und Organisationsplänen verwendetes psychologisches Motiv, die Lust an der Arbeit selbst, die Freude am Tätigsein dabei, mindestens an den werdenden und fertigen Arbeitsergebnissen, von der Entlohnung ganz abgesehen, wie allerdings sonst in manchen Fällen, zurückgegriffen werden kann. Jetzt

werden diese Arbeiten durch stumpfe Gewöhnung erträglich, unter Umständen — keineswegs immer, oft sind sie selbst die schlechtest bezahlten,—durch genügenden Lohn vergolten und wol oder übel aus Not, in dem darin liegenden psychischen Zwang übernommen. Aber weder von Zwang, noch von Privatinteresse, noch gar von Hunger und Not soll ja im Zukunftsstaat, wie uns versichert wird, die Rede sein, vollends nicht mit solchen Mitteln die Uebernahme von Arbeiten durch die, wie auch Herr Liebknecht uns wieder sagt, durchaus frei handelnden Individuen erreicht werden. Von den Fortschritten der naturwissenschaftlich begründeten Technik wird ja vom Sozialismus viel erwartet. Aber wie sich schon bisher gezeigt, menschliche Arbeit wird dadurch nicht sowol entbehrlich, als in ihrer Art geändert, öfters als kraftgebender Faktor ersetzt, aber als leitender, kontrollirender, um so wichtiger, gerade aber in Arten und Formen, in welchen sich die Arbeit "mechanisirt" und dadurch, so wie durch die daneben doch selbst in steigendem Maasse verlangte Aufmerksamkeit und Pünktlichkeit des Arbeiters ermüdender wird. Bellamy, Bebel u. a. m. helfen sich hier durch das Prinzip der Abkürzung aller Arbeit überhaupt und solcher ermüdender insbesondere, durch den Normalarbeitstag von noch viel weniger als acht Stunden. Das sei bei gesteigerter Leistungsfähigkeit der technischen Apparate, "Verintensivierung" der Arbeit, bei allgemeiner Arbeitspflicht Aller ausreichend, um viel mehr und bessere Güter für Aller Bedürfnisse als in der Gegenwart zu beschaffen. Sie recurriren ferner auf das Prinzip des öfteren Wechsels der Arbeitskräfte bei solchen mechanischen ermüdenden Arbeiten.

Herr Liebknecht führt Derartiges nicht aus, mag aber an Aehnliches denken. Er philosophirt im Uebrigen über den natürlichen Arbeitstrieb, der einem Jeden angeboren sei, in Jedem stecke, der keines künstlichen Anreizes, nur der Anregung bedürfe, denkt an die bessere Verwertung der dann zulässigen Kinderarbeit im Sozialstaat, nennt die Annahme falsch, dass mit dem Privatinteresse der Tätigkeitstrieb verschwinden würde, das sei durch Tatsachen widerlegt, eine Verleumdung der menschlichen Natur. Aber—er argumentirt in allen solchen Gedankengängen doch wieder wie alle

Sozialisten, z. B. auch Bebel in der "Frau," mit schillernden Halbwahrheiten und umgeht abermals die Cardinalfragen, wie ohne Zwang gegen das Individuum, ohne Mitankündigung des Privatinteresses "freiwillig" von den leitenden Behörden, dem "Arbeitsamt" und seinen Organen, das Arbeitspersonal überhaupt für jede Art bedurfter Arbeit, zur erforderlichen Zeit, am erforderlichen Ort, und vollends für lästige, unangenehme, widerwärtige Arbeiten beschafft werden soll. Diese Fragen werden wieder nirgends klar und offen aufgeworfen, so sehr sie bei ein Bischen ernster gedankenmässiger Beschäftigung mit dem Problem des Zukunftsstaats jedem Unbefangenen sofort auftauchen. Eine Erörterung und Beantwortung ausser den paar angedeuteten Bemerkungen—ebensoviel willkürlichen, unbewiesenen, Behauptungen über eine ausreichende Function des natürlichen Arbeitstriebes—finden sich nicht.

Der nicht unrichtige Hinweis, dass schon im heutigen Klassenstaat der bürgerlichen Oekonomie das Privatinteresse im Staatsdienst, in wissenschaftlicher und künstlerischer Arbeit eine geringere Rolle spiele und mit steigender Bildung und Sittlichkeit allgemein eine immer geringere spielen werde, beweist eben nichts für die ungeheuere Masse der mechanischen Handarbeit u. s. w., die unter allen Umständen in jeder Volkswirtschaft zu leisten ist. Bei jenen höheren Arbeitsarten kann und wird das Lastmoment allerdings durch das Lustmoment, durch die Freude an der Arbeit selbst und an deren Fortschritten und Ergebnissen, auch mehr oder weniger oder selbst völlig ohne Rücksicht auf den Lohn, aufgewogen. Bei der Masse der gewöhnlichen Arbeiten in der materiellen Produktion liegen die Dinge ganz anders, auch psychologisch viel ungünstiger.

Auch eine besondere Eigentümlichkeit gerade der modernen, auf Arbeitsteilung und Maschinenbenutzung, Motoren wie Werkzeugmaschinen, beruhenden Produktion muss hier noch hervorgehoben werden, um so mehr, da eine solche Produktionsweise nach der Lehre der Sozialisten in Zukunft erst vollends zur herrschenden werden soll. Im Unterschied von der "kleinbürgerlichen" Produktionsweise, wie im früheren Handwerk, wo der einzelne Arbeiter ein "Ganzes" herstellte, wird in der jetzigen und zukünftigen industriellen Produktion

immer mehr jede grössere Arbeitsaufgabe für die einzelnen dabei beschäftigten Arbeiter in eine Menge kleiner Verrichtungen zerlegt, bei welchen der Hinblick auf das Ganze dem Einzelnen völlig verschwindet. Damit wird das psychische Moment der Freude an der Arbeit und ihrem Fortschritt, ihren Ergebnissen immer schwächer wirksam. Es müssen desto mehr andere Momente in Kraft treten, wenn das fast allein noch empfundene Lastmoment in der Arbeit aufgewogen werden soll. Wo findet der Sozialismus jene anderen Momente? Seine völlig mangelhafte ökonomische Psychologie gibt uns darauf keine andere Antwort als ein paar optimistische Phrasen.

Bei einer solchen "Beweisführung" muss der Sozialist den Einwurf gewärtigen: Ihr operirt eben mit einem Menschentum, als Eurem zozialen Baumaterial, das aller Erfahrung widerspricht, und wenn man auch das einwendet, so kommt Ihr mit der Redensart: "unsere Menschen im Zukunftsstaat werden den hier zu stellenden Anforderungen schon entsprechen, werden sich von ganz anderen Motiven als die heutigen Menschenkinder—und alle vergangenen Geschlechter!—bestimmen lassen." Das sind jene Axiome, jene Glaubenssätze, für die jede Begründung fehlt. Den Gegnern wird vom Sozialisten da eben auch nur ein sacrificio del' intelletto zugemutet, wie es der Sozialist hier—gleichviel ob bewusst oder unbewusst—gebracht hat, er muss das Alles "glauben,"—quia absurdum est; womit wir dann wieder ein hübsches Beispiel dafür hätten, wie die Extreme sich berühren.

ADOLPH WAGNER

BERLIN, *Januar* 1898.

(*Fortsetzung folgt.*)

BRIEFE AUS ROM.

AN DEN HERRN REDACTEUR DER *COSMOPOLIS*.
VEREHRTER HERR!

II.

SCHWIERIGER noch als die in meinem ersten Brief skizzierte Erweiterung von Rom durch Erbauung von neuen Stadtvierteln war die Aufgabe, die bereits vor der Vereinigung mit Italien vorhandene Altstadt so umzugestalten, dass sie, ohne an ihrem historisch-monumentalen Charakter wesentlich einzubüssen, den Anforderungen der Hauptstadt eines modernen Grossstaates zu genügen vermochte. Wie wenig dies vor 1870 in Beziehung auf alle Bedingungen des grossstädtischen Lebens unserer Zeit, namentlich hinsichtlich der Gesundheitspflege und des Schutzes vor Ueberschwemmungen der Fall war, steht so lebendig in der Erinnerung Aller, die das Rom der Päpste gekannt haben, dass ich mich darauf beschränken konnte, es kurz anzudeuten. Sollte zur Sanirung und zum Schutze von Alt-Rom Wirksames getan werden, so waren zwei grosse Werke zu vollbringen. Es musste erstens in den Körper der Altstadt mit kundiger und schonender, aber fester Hand eingegriffen werden, um ihm durch Anlegung von breiten Verkehrsadern Licht, Luft und Zugänglichkeit zu verschaffen. Es musste zweitens durch eine gründliche Regulirung des Tibers und Verbesserung der städtischen Abflüsse Sicherheit vor den periodisch wiederkehrenden Ueberschwemmungen der Stadt hergestellt werden.

Die Lösung der einen wie der anderen Aufgabe war an sich nicht leicht. Sie wurde dadurch noch erschwert, dass sie gleichzeitig mit all den anderen Herkulesarbeiten in Angriff genommen werden musste, welche dem für so harte Anstrengungen wenig geschulten Volk durch seine politische

Wiedergeburt auferlegt worden waren. Als Paris durch die Napoleoniden zu einer modernen Stadt umgeschaffen wurde, hatten die Franzosen mehr als drei Jahrhunderte politischer Einheit hinter sich. In England, das diese Einheit mehr als tausend Jahre besitzt und das seit der normannischen Eroberung keinen auswärtigen Feind auf seinem Boden gesehen hat, ist man im neunzehnten Jahrhundert an die Themsereregulirung herangegangen ; das Londoner Embankment, welches nur einen Teil des linken Ufers innerhalb der Stadt umfasst, wird mit Recht zu den grossartigsten Bauwerken der Neuzeit gezählt.

In Frankreich war für den Entwurf und die Ausführung des Erneuerungswerkes der unbeschränkte Wille absoluter Herrscher maassgebend. England besitzt seit vielen Jahrhunderten ein Verfassungsleben, an welches die Nation so gewöhnt ist wie an die Luft, in der sie atmet, und welches demzufolge allen Kräften freien Spielraum gewährt. Italien ist bis 1859 in sieben Staaten der verschiedenartigsten Beschaffenheit zersplittert gewesen, zu einem grossen Teil erst durch die Kriege von 1859 und 1866 der Fremdherrschaft entledigt worden und hat seine Konstituierung als Einheitsstaat erst durch die Besetzung von Rom vollendet. Trotz ihrer Jugend besitzt die italienische Nation eine Verfassung, auf welche sie stolz ist, eine Verfassung nach jenem konstitutionellen Muster, das dem Herrscher in der Wahl seiner Minister enge Schranken zieht und die Dauer der Ministerien von dem Besitz der Majorität in der Kammer abhängig macht. Wie sehr durch diesen Zustand das Gelingen grosser andauernder Werke erschwert, wie sehr die Einheitlichkeit ihrer Ausführung durch den raschen Wechsel der maassgebenden Personen gefährdet wird, bedarf keiner weiteren Erläuterung.

Die allgrösste Schwierigkeit liegt aber in Roms Bodenbeschaffenheit und Bauart. Berlin und London, Moskau und Petersburg stehen auf Bodenflächen, auf denen regelmässige Strassennetze leicht zu entwerfen und auszuführen waren. In Paris ist es dem souveränen Willen des Kaisers möglich gewesen, durch das Strassengewirr der alten Stadt breite Breschen wie mit dem Lineal hindurchzuziehen. Aber Rom

hat sich um seine Hügel, die vierzig und fünfzig Meter hoch über der Tiberniederung aufragen und in dieser selbst keineswegs ganz ebenen Niederung derartig über-, um- und durcheinander zusammen geknäult, dass es hier kaum eine vorhandene oder denkbare Strassenlinie gibt, die nicht mannigfache, zum Teil ganz beträchtliche Niveau-Unterschiede aufzuweisen hätte. Die Strassen der Altstadt lassen in ihren sonst unerklärlichen Kurven, in der Verwickeltheit ihrer Kreuzungen noch heute vielfach den Grundriss, manchmal auch noch die Reste der Römerbauten erkennen, um welche sie sich gruppiert haben oder in deren Ruinen sie entstanden sind. An der Stelle und vielfach unter Benutzung von Bauteilen der antiken Tempel, Theater, Circusanlagen u.s.w. erheben sich Basiliken von hoher geschichtlicher und künstlerischer Bedeutung. Endlich reihen sich in diesen engen Strassen die Paläste des römischen Adels, auch unter ihnen Baudenkmäler von grösstem Wert, dicht aneinander. Das ist kein Boden, auf welchem mit Strassendurchbrüchen, Niederlegungen, Schaffung von Plätzen und Prospekten radikal à la Haussmann vorgegangen werden kann.

Ich habe mir erlauben müssen, auf diese Dinge gleich vorweg etwas näher einzugehen, weil sie die Voraussetzungen bilden, unter denen Roms Erneuerung im Innern der Stadt vor sich gegangen ist, und weil ihre Kenntnis für die unbefangene Würdigung des bisher Geleisteten schlechthin unerlässlich ist. Sehen wir nun zunächst, was zur Aufschliessung der Altstadt seit 1870 geschehen ist.

Bis ins Innere von Alt-Rom dringen die neuen grossen Verkehrsstrassen, welche von den neuen Stadtteilen auf der Hochebene hinter dem Quirinal und dem Esquilin hinabziehen, die Via del venti Settembre und die Via Nazionale. Beide treffen am Abhange des Quirinals zusammen und erreichen, durch das starke Bodengefäll zu mehrfachen Krümmungen genötigt, am Venetianischen Platz den Ausgangspunkt des Corso, der Hauptstrasse der Altstadt. Zur Entlastung der Via Nazionale vom Wagenverkehr ist ziemlich parallel mit ihr eine dritte grosse Verkehrsader geschaffen worden, die Via Cavour, welche vom Bahnhofs-Platz auf der Höhe des Esquilins über den schönen Platz bei S. Maria Maggiore in gerader Richtung

abwärts führt und dann in der Senkung zwischen dem Esquilin und dem Viminal, theils auf Ueberbrückungen, theils mit starken Durchbrüchen, in das Gassengewirr um das Forum einschneidet. Sie soll später durch Verbreiterung und Niederlegung einiger dieser engen Gassen ebenfalls bis zur Piazza di Venezia verlängert werden.

Von diesem Platz entspringt auch diejenige Strasse, durch welche, mitten durch den Körper der Altstadt, eine breite Verkehrsbahn hergestellt ist, der Corso Vittorio Emanuele. Der Durchführung seiner Anlage, der kühnsten und woltätigsten in Alt-Rom, stellten sich zwar geringere Terrainschwierigkeiten entgegen als in den bisher erwähnten Fällen, wol aber die erheblichsten monumentalen Hindernisse. Gleich nach seinem Anfang muss der neue Corso sich zwischen der mächtigen Hauptkirche der Jesuiten und dem riesigen Palast Altieri, in welchem bis zu der noch in ferner Zukunft stehenden Vollendung des neuen Justizpalastes die obersten Gerichtshöfe ihren Sitz gefunden haben, wie durch einen Engpass hindurchwinden. Dann wird sie durch die Gebäudegruppe, in welcher der Palast der römischen Bank und ein Hauptheiligtum der Franziskaner, S. Francesco dello Stimate, dicht beisammen stehen, zu einer Ausweichung nach links genötigt, bis ihr der Kuppelbau von S. Andrea della Valle wieder eine Ausbiegung nach rechts vorschreibt. Und so zieht sich die schöne breite Strasse bis zum Tiberufer hin, rechts und links an fast ununterbrochenen Reihen hervorragender Bauwerke vorüber; ich nenne nur den reizenden Palast der Massimi delle Colonne, die imposante Gruppe, zu der sich Bramantes edle Cancelleria mit der Kirche S. Lorenzo in Damaso vereinigt, den Palast der Herzöge Sforza-Cesarini, die Kirchbauten von S. Pantaleo und der Chiesa nuova. Die sanften Kurven, die sie beschreibt, die wechsellvollen Aus- und Rückblicke, die sich daraus ergeben, einzelne Baumgruppen und etliche Standbilder erhöhen den malerischen Reiz, der diese grösste und gelungenste der neuen Strassenanlagen in Alt-Rom umgibt.

Mit dem Corso Vittorio Emanuele stehen mehrere andere Strassen in Verbindung, die zur Verbesserung der Altstadt theils schon ausgeführt, theils geplant sind. Vollendet ist die Via Arenula, die sich links von ihm abzweigt und mitten durch

das engste und schmutzigste Gassengewirr eine breite Bahn gebrochen hat. Welch kolossale Veränderung durch diese Anlage in dem schlimmsten und ungesunden Teil von Alt-Rom geschaffen worden ist, ahnen die meisten Rombesucher nicht, die an dem mit Palmen besetzten Schmuckgarten der Piazza Benedetto Cairoli vorbei durch die breite stattliche Strasse und über die neue Garibaldi-Brücke hinweg ihre Nachmittags-Spazirfahrt zur Villa Doria Pamphili oder zur Promenade der Königin machen. Sie ahnen nichts davon, welche Summe von Schmutz und Elend sich in den niedergelegten Gassen des Rione Regola und dem anstossenden völlig vom Erdboden verschwundenen Judenviertel Jahrhunderte hindurch zusammengehäuft hatte. Wer sich davon eine einigermaassen annähernde Vorstellung machen will, der kann sie noch jetzt erhalten, wenn er rechts von der Via Arenula in den noch vorhandenen Rest der Regola, etwa bis zum Ponte Sisto hindurchdringt. Oder noch besser, wenn er da, wo einst die Gitterthore des Ghetto standen, von der Wehklagenstrasse (Via del Pianto) aus in die Gassen einzutauchen wagt, die um den von schrecklichen Erinnerungen heimgesuchten, im ärgsten Verfall begriffenen Palast der Cenci herumführen.

Noch unvollendet, zum Teil noch gar nicht begonnen sind die Strassendurchbrüche, die vom Corso Vittorio Emanuele nach rechts zur Piazza Navona und von dort zu dem schönen neuen Ponte Umberto, sowie nach links von dem Platz vor der Chiesa nuova zum Ponte alle Lungara führen sollen. Im Anschluss an diese neuen Strassen sind weitere Durchbrüche geplant, welche den bisher nur auf engen Gassen erreichbaren Campo di Fiori und den schönen Platz vor dem stolzen Palast der Farnese durch breite Strassen mit dem Tiberufer und mit den bereits vollendeten Verkehrsadern in Verbindung setzen sollen. Wie schlechthin notwendig diese Durchbrüche sind, davon kann sich Jeder überzeugen, der das Wagengedränge zu den Stunden des Gemüsemarktes um den Campo di Fiori herum, etwa in der Via Cappellari, jetzt trotz ihrer fürchterlichen Enge noch immer eine Hauptverkehrsader Alt-Roms, mitangesehen hat.

Eine ungemein wichtige Verkehrserleichterung, die der Altstadt wie den neuen Stadtteilen am Pincio und auf der

Höhe des Quirinals in gleichem Maasse zu statten kommt, ist die Durchführung der Via del Tritone bis zum Corso. Diese Strasse, die einzige praktikable Verbindung zwischen den hochgelegenen Quartieren im Norden und der Unterstadt, verlief sich früher in einem Knäuel von engen und krummen Gassen. Jetzt führt sie in gerader Linie von der Piazza Barberini bis zum Corso und hat in dem neu angelegten Teil eine ausreichende Breite erhalten. Bei dem ungewöhnlich starken Verkehr, der sich von der frühesten Morgenstunde bis in die Nacht hinein auf der Via del Tritone bewegt, wird es sich nicht umgehen lassen, sie auch in dem oberen Teil zu verbreitern.

Teils für Verkehrszwecke, teils aber aus dekorativen Rücksichten ist eine Vergrösserung der Plätze um das Pantheon und um die Fontana di Trevi, sowie die Herstellung einer breiten Verbindungsstrasse zwischen beiden, also dem herrlichsten Bauwerk des Altertums und der schönsten Brunnenanlage Roms geplant. Ein Teil dieser Anlage, die breite Strasse Marco Minghetti, welche an der Seitenfaçade des Palastes Sciarra vom Corso bis in die Nähe der Fontana di Trevi führt, ist bereits in Ausführung begriffen. Dagegen ist eine zweite, ebenso sehr Verkehrs- als ästhetischen Zwecken dienende Anlage, die Erweiterung der Strassen Montanara und Campitelli, mit Freilegung des Marcellus-Theaters und des Porticus der Octavia, noch nicht begonnen. Das Gleiche ist, und ich setze hinzu glücklicherweise, mit dem Vorhaben der Fall, sämtliche Gebäude zwischen dem alten und dem neuen Borgo, den beiden Zufahrtsstrassen zum Peters-Platz, niederzulegen und hierdurch nicht nur den schon jetzt riesengrossen Peters-Platz bis an den Tiber hin zu verlängern, sondern den Blick auf die Peterskirche auf weite Entfernung hin freizulegen. Ich halte dies Vorhaben für verfehlt, weil ich glaube, dass die Wirkung des kolossalen Bauwerkes dadurch nicht vermehrt, sondern verringert werden würde, und weil ich die Herstellung einer so langen schattenlosen Zufahrt im Interesse der zahlreichen Besucher S. Peters nur bedauern könnte. Hoffentlich lässt man diese unglückliche Idee, deren Verwirklichung überdies unverhältnismässig viel Geld kosten würde, ganz und gar fallen.

Um was für Summen es sich bei den Strassenanlagen zur

Verbesserung der Altstadt handelt, dafür möchte ich, ohne allzu sehr auf das Gebiet der Finanzverwaltung des S.P.Q.R. abzuschweifen, wenigstens einige Ziffern mitteilen. Sie sind dem Bericht entnommen, den die damaligen Minister Crispi und Saracco im Jahre 1894 dem Parlament über den Gang der "opere edilizie nella Capitale del Regno" erstattet haben. Danach hat die römische Stadtverwaltung ausgegeben: Für die Errichtung des Corso Vittorio Emanuele 18 Millionen Lire, für die Via Arenula 7 Millionen, für die Niederlegung des Ghetto $7\frac{1}{2}$ Millionen, für die Erweiterung der Via del Tritone $7\frac{1}{2}$ Millionen. Die Höhe dieser Kosten wird begreiflich, wenn man vor Augen sieht, wie eng die Häuser sich in den noch unregulirt gebliebenen Strassenzügen zusammendrängen, und wie dicht sie bewohnt sind; man kann sich daraus leicht einen Begriff von den Entschädigungen machen, die für die Expropriation der erbärmlichsten alten Baracken gezahlt werden mussten.

So gross und so woltätig die Veränderung ist, welche Alt-Rom durch diese Umgestaltung seines Strassennetzes bereits erfahren hat und noch zu erfahren im Begriff ist, so wird sie doch bei weitem übertroffen durch das grandiose Werk der Tiberregulirung. Dem Bilde der Umgestaltung Roms verleiht dies Werk den stärksten charakturvollsten Zug. Der Tiber, zu dessen beiden Seiten die Stadt sich ausbreitet und der sie in starken Krümmungen in einem Gesamtlaufl von nahezu fünf Kilometern durchströmt, ist wegen der nahen Verbindung mit dem Meere stets eine der Wurzeln von Roms Macht und Grösse, aber wegen seines periodisch wiederkehrenden Hochwassers immer ein gefährlicher Nachbar gewesen. Bis in die ältesten Zeiten reichen die Nachrichten von den Ueberschwemmungen, mit denen seine durch die Winterregengüsse mächtig anschwellenden Fluten Rom in raschen Intervallen heimzusuchen pflegen, und zahlreich sind schon aus dem Altertum die Klagen über die schweren Schäden, die argen Verwüstungen, welche durch diese Wassernöte angerichtet wurden.

Vidimus flavum Tiberim, retortis
Litore Etrusco vehementer undis,
Ire dejectum monumenta regis
Templaque Vestæ

sagt Horaz (i. 2.) von der Ueberschwemmung des Jahres

31 v. Chr. Bald darauf wurde eine andere der Anlass zu einer Beratung im römischen Senat über die Mittel, durch welche der "blonde Tiber" gezügelt und der Wiederkehr seiner Ausschreitungen vorgebeugt werden könnte. Nach reiflichster Ueberlegung beschloss das hohe Collegium, ut in sententiam Pisonis concederetur, qui nil mutandum censuerat. Zu demselben resignirten Ergebnis haben 1800 Jahre lang alle Anläufe geführt, die von Kaisern und Päpsten gemacht wurden, um Rom vor den Tiberwellen zu schützen. Inzwischen fuhren die Chronisten fort, jede grössere Ueberschwemmung — etwa alle zwanzig Jahr eine — zu verzeichnen, und an den Wänden der Kirchen und Paläste sowie an den Strassenecken vermehrten sich die Denksteine, die als Merkzeichen besonders hoher Wasserstände angebracht wurden. Während der Ueberschwemmung vom 23. Dezember 1598, der grössten, von der wir Nachricht haben, erreichte der Tiber eine Höhe von mehr als 13 Meter über dem mittleren Stande. Mit Staunen haben sicher viele Besucher Roms im Hausflur des Palastes Serlupi, in dessen erstem Stockwerk der deutsche Künstlerverein seine Sitzungen hält, die Inschrift gelesen, die etwa drei Meter über dem Fussboden an dies denkwürdige Ereignis erinnert.

Kaum waren die Italiener durch die Bresche bei Porta Pia in Rom eingezogen, als sich in der letzten Dezemberwoche 1870 der Tiber wieder mit einer Wassermasse über Rom ergoss, wie sie seit Jahrhunderten nicht dagewesen war. Am 28. Dezember zeigte der Pegel am oberen Ende der Stadt, der bei niedrigem Wasser 5,70 m., bei mittlerem Stande 6,64 m. angibt, den schreckenerregenden Stand von 17,225 m. Die Römer sahen mit Grausen, wie dies mächtige Hochwasser die weiten Ebenen im Norden vor der Stadt bedeckte und mit unwiderstehlicher Gewalt durch die Porta del Popolo eindrang, um den Corso in seiner ganzen Ausdehnung in einen reisenden Strom zu verwandeln.

In den niedriger gelegenen Stadtteilen stand das schmutzige Wasser zwei bis drei Meter, an den Schwellen des Pantheon fast vier Meter hoch über dem Strassenpflaster. Dazu wurden die Abzugskanäle, die sämtlich in den Tiber mündeten, durch das Hochwasser am Abfluss verhindert und zurückgestaut; sie sprengten ihre Deckel und entleerten ihren Inhalt in die

Fluten, die von dem grössten Teil der Stadt Besitz ergriffen hatten.—Es war, als ob der Fluss die neuen Herren von Rom handgreiflichst an die Pflichten erinnern wollte, die ihnen gegen die ewige Stadt oblagen.

Die italienische Regierung zeigte alsbald, dass sie sich dieser Pflichten bewusst war. Schon am 1. Januar 1871 berief sie eine Commission von elf der ortskundigsten und erfahrensten Wasserbau-Ingenieure, um die Ursachen der Tiber-Ueberschwemmungen zu studiren und Mittel zu ihrer Verhütung vorzuschlagen. Die Akten dieser Commission, die mir durch die Güte des Präsidenten des italienischen Ingenieur-Vereins, Comm. G. Cadolini, zugänglich geworden sind, enthalten ein überaus reichhaltiges und wertvolles Material über die geologischen, hydrographischen und meteorologischen Verhältnisse des Tiberthals und besonders desjenigen Theiles, auf welchem Rom steht. Sie gewähren einen klaren Einblick in die Ursachen, auf denen die periodischen Anschwellungen des Flusses beruhen, und in die Widerwärtigkeiten und Gefahren, welche sich daraus für Rom ergeben. Es wäre eine dankbare Aufgabe, an der Hand des Berichtes der Commission diese Zustände und die Vorschläge zu ihrer Verbesserung eingehend darzustellen. Hier muss ich mich darauf beschränken, nur das Wichtigste dessen hervorzuheben, was zu ihrer Beseitigung geschehen ist.

Der Vorschlag des Ingenieurs Raffaele Canevari, der von der Commission adoptirt, nach langem Schwanken auch von der Regierung angenommen wurde und welcher der Tiberregulierung zu Grunde liegt, geht von zwei Hauptgedanken aus. Erstens erstrebt er eine gründliche Verbesserung des Tiberbettes und der Tiberufer, und zweitens will er den Abfluss der Abzugskanäle sowie der zahlreichen unterirdischen Gewässer, die innerhalb der Stadt in den Tiber münden, nach ausserhalb des Stadtgebietes verlegen, um Rom bei eintretendem Hochwasser vor dem Rückstau dieser Effluvien zu schützen.

Zur Verbesserung des Tiberbettes wurde eine gründliche Ausräumung und Vertiefung des Flussbettes, sowie die thunlichste Beseitigung aller der zahlreichen Hindernisse, die den raschen und gleichmässigen Abfluss des Wassers innerhalb der Stadt erschwerten, endlich die Verbreiterung des Flussbettes auf die durchgehende Breite von hundert Meter, unter gleich-

zeitiger Herstellung einer Mittelrinne von achtzig Meter Breite für niederen Wasserstand, vorgeschlagen. Die Sicherung der Ufer dieses so gereinigten, geebneten und verbreiterten Flusslaufes sollte durch steinerne Mauern erfolgen, deren Höhe die des voraussichtlich höchsten Wasserstandes um etwa einen Meter übersteigt.

Um den Fluss von den städtischen Effluven zu befreien und diesen einen vor Rückstau gesicherten Abfluss zu gewähren, schlug Canevari vor, unter den zu beiden Seiten des Flusses in Höhe der Ufermauern anzulegenden Strassenzügen ausreichend grosse Abzugskanäle zur Aufnahme aller Abwässer aus der Nachbarschaft des Flusses zu errichten. Um aber die mangelhafte und unzureichende Kanalisierung der Stadt gründlich zu verbessern, sollten gleichzeitig zwei von dem Flusslauf ganz unabhängige grosse Sammelkanäle hergestellt werden, die sämtliche Abflüsse der städtischen Leitungen sowie die unterirdischen Gewässer in sich vereinigen und bis auf zehn Kilometer hinausführen sollten, um dann erst in den Tiber zu münden.

Es ist ein Glück für Rom, dass an diesen beiden Grundgedanken, auf denen der Plan der Tiber-Regulirung beruht, bei der Ausführung des Riesenwerkes im Wesentlichen festgehalten worden ist.

Als ich Rom im Jahre 1861 zum ersten Male sah, boten die Tiberufer ein Bild dar, das vom malerischen Standpunkt eben so reizvoll als vom Standpunkt der Gesundheits- und Baupolizei geradezu unerhört war. Ohne genügende Einfassung und Abgrenzung, naturwüchsig wild, hier von ephemerumponnenen Trümmernmassen, dort von Pfeilern zerfallender Brückenbauten eingeengt, bahnte sich der Fluss gurgelnd und brausend seinen Weg in starken Krümmungen durch die alte Stadt, deren Häuser sich auf weiten Strecken seines Laufes unmittelbar aus dem Fluss erhoben oder ihm vielmehr ihre Kehrseiten, das tollste Durcheinander der wunderlichsten Galerien, Ställe, Abzüge, Türme mit zahllosen Fenstern, Durchbrüchen, Gittern u.s.w. zuwendeten. Noch heute hat man auf dem rechten Ufer von der Engelsbrücke bis zum Ponte Sisto an den Hinterhäusern des Borgo und Lungara einen kleinen Rest dieses Zustandes vor Augen, der

voraussichtlich bald ebenso verschwinden wird, wie er in den übrigen Teilen des Flusslaufes verschwunden ist. Denn ausser dieser einen Stelle ist der Tiber jetzt von seinem Eintritt in die Stadt bis zu seinem Ausgange auf beiden Seiten von Steinmauern eingefasst, die sich bis zur Höhe von dreizehn Metern über dem Nullpunkt an der Ripetta erheben und die bei mittlerem Wasserstande den Spiegel des Flusses um mehr als elf Meter[]] überragen. Aus soliden hellgelben Travertinquadern erbaut, von einer breiten, mit Granitplatten gedeckten Brustwehr gekrönt, gewähren diese mächtigen Mauerzüge, die sich den Krümmungen des Flusslaufes in weiten Parallelen anschliessen, einen überaus grossartigen Anblick. Mit den breiten stattlichen Brücken, dem Ponte Margherita und Ponte Umberto im oberen, der Garibaldi-Brücke im unteren Teile der Stadt, bilden sie eine Architekturleistung, die sich den allerersten auf diesem Gebiete getrost an die Seite stellen darf.

An diese Ufermauern sind zu beiden Seiten des Flusses durchgehende Uferstrassen, ein Lungotevere nach Analogie des florentinischen Lungarno, angeschlossen. Nach dem Verlangen der Stadt ist für diese Uferstrassen eine grössere Breite und Höhe in Angriff genommen worden, als in Canevaris Vorschlag vorgesehen war. Dadurch werden die neuen Tiberufer an stattlichem, vornehmem Aussehen gewinnen, namentlich wenn es möglich sein sollte, sie, wie dies städtischerseits gewünscht wird, gleichmässig mit Arkadenhäusern zu besetzen. Allein abgesehen davon, dass dies noch in hohem Maasse Zukunftsmusik ist, ergeben sich für die Gegenwart aus der unnötig grossen Höhe der Uferstrassen erhebliche Uebelstände. Denn während nach dem ursprünglichen Plan die Verbindung zwischen diesen Strassen und den angrenzenden Stadtteilen leicht herzustellen gewesen wäre, erheben sich die Uferstrassen jetzt an vielen Stellen vier bis fünf Meter über die benachbarten Strassen und schliessen diese durch einen hohen Wall vom Fluss ab. Der Ausgleich dieser beträchtlichen Niveau-Unterschiede wird, wenn er überhaupt zu ermöglichen ist, enorme Kosten verursachen.

Auch sonst bleibt noch viel zu tun übrig, um das grosse Werk der Tiberregulierung zu einem nach allen Richtungen befriedigenden Abschluss zu bringen. Allein erreicht ist

schon jetzt die volle Sicherheit von Rom gegen die Wiederkehr der Tiberüberschwemmungen. In dem neuesten Bericht, welchen die für die Ueberwachung der Arbeiten eingesetzte Commission erstattet hat, führt Canevari den Nachweis, dass die wissenschaftlichen und technischen Voraussetzungen, auf welche sein Plan gegründet war, sich durch den Verlauf der seither eingetretenen Hochwasserstände als völlig zutreffend erwiesen haben. Er spricht mit berechtigtem Selbstgefühl aus, dass die Zeit herankommt, in der die Tiberüberschwemmungen in Rom nur noch eine geschichtliche Erinnerung sein werden. "Das heranwachsende Geschlecht und seine Nachfolger werden sich nur darüber wundern, dass Rom von seiner Erbauung an sechszwanzig Jahrhunderte diesen Ueberschwemmungen ausgesetzt geblieben ist, und dass das mächtige Volk, welches seine Herrschaft über den grössten Teil des damals bekannten Erdreiches auszudehnen vermocht, welches sein weites Reich mit einem wunderbaren Strassennetz überzogen und mit Häfen, Kanälen und Aquäducten versehen hat, nicht im Stande gewesen ist, sein Forum, seinen Circus maximus und einen grossen Teil seiner Hauptstadt vor dem Eindringen der schlammigen Tiberwogen zu schützen. Dies Staunen der Nachwelt wird um so grösser sein, als ihr nach Vollendung des Werks die Mittel einfach, leicht und selbstverständlich erscheinen werden, mit denen die Abwehr der so lange erduldeten Gefahren und Widerwärtigkeiten erreicht worden ist."

Bei dem ungeheuren Umfang der Arbeiten, die zur Erneuerung, zum Schutz und zur Sanirung Roms in Angriff genommen worden sind (ich habe nur die wichtigsten kurz berührt, vieles ganz unerwähnt lassen müssen), ist es nicht zu verwundern, dass innerhalb eines Zeitraums von kaum fünfundzwanzig Jahren noch sehr Vieles von dem Unternommenen unvollendet geblieben ist. Dieser unfertige Zustand des grossen Umwandlungswerks tritt jedem Besucher Roms alsbald vor die Augen, an vielen Stellen in einer aufdringlichen und irreführenden Weise. Es gibt wol keine der neu angelegten, der verbreiterten, verlängerten oder gerade gerichteten Strassen in der Altstadt, die nicht einen Rest von noch nicht fertiggestellten Bauarbeiten aufzuweisen hätte, und

in der Regel befindet sich dieser Rest an einem Punkte, der den Blicken der Beschauer am allermeisten ausgesetzt ist. Statt vieler Beispiele hier nur zwei. Da wo der Corso bei der Piazza Venezia endigt, steht eine Gruppe von Gebäuden, die später niedergelegt werden sollen, um einen freien Blick auf das Nationalmonument für König Victor Emanuel zu ermöglichen. Obwol der Riesenbau dieses Denkmals, das am Nordabhang des Capitols errichtet wird, noch sehr weit zurück ist, hat man den Palast Torlonia, der dem Corso gerade gegenüber liegt, abzureissen begonnen, hat dies aber nicht zu Ende geführt, und so bietet sich dem Blick der zahllosen Fremden, die den Corso passiren, der höchst unerfreuliche Anblick eines zerstörten Bauwerkes mit durchgeschnittenen Zimmern, trümmerhaftem Dach- und Balkenwerk, geflickten Stützmauern und all dem Gräuel dar, der mit einem Abbruch nun einmal unzertrennlich verbunden ist. Nächst dieser Stelle ist diejenige, die am meisten von Fremden in Rom passirt wird, wol die Engelsbrücke, weil sie noch immer den besten Zugang zur Peterskirche und zum Vatican bildet. Hart an der Engelsbrücke und so, dass es Jedem, der über sie zur Stadt will, auf das Stärkste in die Augen fallen muss, liegt in der Via Tor di Nona eine Reihe von mitten durchgeschnittenen, halb abgerissenen und halb stehen gebliebenen alten Häusern, die den Eindruck einer seit lange verwahrlosten Brandstätte oder eines kleinen Bombardements erwecken. Aehnlich ist es an vielen anderen stark in die Augen fallenden Stellen. Es ist manchmal, als ob eine boshafte Fee sich ein Vergnügen daraus gemacht hätte, einen Punkt übrig zu lassen, der die Wirkung des ganzen, sonst vortrefflich Gelungenen in Frage stellt.

Bei einer Nation, die so viel angeborenen Sinn für Schönheit besitzt, die von einem so eifersüchtigen Stolz auf die Würde und das Ansehen ihres Staates und ihrer Metropole beseelt ist, vermag man sich die Gleichgiltigkeit schwer zu erklären, mit welcher durch derartige Vernachlässigungen des baulichen Anstandes das edle, vornehme Stadtbild von Rom beeinträchtigt, ja für viele flüchtige Besucher geradezu getrübt wird. In vielen Fällen würde die Beseitigung der Missstände nicht einmal irgendwie erhebliche Kosten verursachen. Dass

man sie trotzdem, und obwol sie als arge und schreiende Uebelstände vielfach in der Presse des In- und Auslandes zur Sprache gebracht worden sind, seit Jahren ruhig fortbestehen und schlimmer werden lässt, führt sich vielleicht auf die Gelassenheit zurück, mit der man in Rom, unter der Einwirkung der Jahrtausende, das Bestehende zu betrachten leicht gewohnt wird. Vielleicht aber auch darauf, dass dem begeisterten Anlauf, mit dem Staats- und Stadtverwaltung, wetteifernd mit zahlreichen Privatunternehmungen, die Erneuerung Roms an allen Ecken und Enden in die Hand nahmen, nach den ersten starken Rückschlägen eine ebenso grosse und allgemeine Mutlosigkeit gefolgt ist. Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt: das liegt in dem rasch erregbaren, nervösen Temperament der Italiener sehr nah bei einander.

Aufdringlich habe ich die Art und Weise genannt, in welcher der unfertige Zustand von Rom dem Besucher entgegentritt; glücklicherweise ist sie aber auch irreführend, denn sie lässt die Dinge in einem viel schlimmeren Lichte erscheinen als sie wirklich sind. Wer sich durch die unangenehmen Eindrücke nicht davon abhalten lässt, den Umfang, das Wesen und den Wert des bereits Fertiggestellten zu würdigen, und wer namentlich in der Lage ist, das heutige Rom mit dem vor 1870 zu vergleichen, der kommt zu ganz anderen Ergebnissen.

Auch der eifrigste Bewunderer der Gegenwart, der robusteste Optimismus wird anerkennen müssen, dass von dem-vor einem Vierteljahrhundert begonnenen, bis 1889 mit dem grössten Eifer geförderten Riesenwerk der baulichen Erneuerung Roms noch viel, sehr viel im Rückstande ist. Innerhalb welchen Zeitraums Rom im Stande sein wird, alle die neuen Stadtviertel auszufüllen, die bis zum Eintritt der Krise in Angriff genommen worden sind —: wer möchte das zu sagen sich erkönnen? Wer möchte ferner glauben, dass es in naher Zukunft möglich sein wird, die Quaistrassen zu vollenden, die beide Seiten des Flusses mit Arkadenreihen einfassen sollen? Wer endlich kann sich ein Bild davon machen, ob überhaupt oder gar innerhalb welcher Frist es gelingen wird, die Schwierigkeiten zu überwinden, welche durch den Höhenunter-

schied zwischen den Uferstrassen und den angrenzenden Strassenzügen entstanden sind ?

Allein diesen Schattenseiten, diesen Ungewissheiten stehen gewaltige, schon jetzt erreichte Vorteile gegenüber, Vorteile von einem Umfange, wie man sie innerhalb eines so kurzen Zeitraumes kaum erhoffen durfte.

Rom, das vor 1870 für die weitaus grösste Mehrzahl seiner Viertelmillion Bewohner unzureichenden Wohnraum gewährte, bietet jetzt nahezu einer halben Million reichlichere, bessere und gesündere Wohnungen. Nach amtlichen Angaben waren im Jahre 1869 in Rom, nach Abzug der von 9374 Personen bewohnten religiösen Gebäude, im Ganzen 162,000 bewohnbare Räume für eine ständige Bevölkerung von 217,000 Köpfen vorhanden. Für die darunter befindliche Arbeiterbevölkerung von 57,000 Personen wurden nur 13,274 Räume angegeben, also im Durchschnitt 4,29 Personen auf ein Zimmer. Aber es gab Räume, in denen sich nachts 10—12 Personen jeden Alters und Geschlechts zusammendrängten. Nach den mir vorliegenden amtlichen Veröffentlichungen kann angenommen werden, dass jetzt für eine doppelt so grosse Einwohnerschaft mehr als dreimal so viel bewohnbare Räume verfügbar sind. Diese Wohnungen verteilen sich auf einen ungleich grösseren Flächenraum als früher ; sie gewähren der Luft und dem Licht in weit reichерem Maasse Zutritt.

Breite, luftige, für den Verkehr einer Grossstadt genügende Strassen umziehen nicht nur in den neu entstandenen Stadtteilen den Körper der Altstadt, sondern sie dringen nach verschiedenen Richtungen bahnbrechend in diesen Körper ein, setzen ihn mit den neuen Quartieren in Verbindung und rücken die engsten, verwickeltsten und finstersten Teile von Alt-Rom in die unmittelbare Nachbarschaft oder wenigstens leicht erreichbare Nähe von reinlichen, wolgepflegten Strassenzügen. Ohne an der Fülle seiner künstlerischen und geschichtlichen Monumente irgend eine namhafte Einbusse erlitten, ohne an dem malerischen Reiz seiner Stadtbilder merklich verloren zu haben, ist Alt-Rom gegenwärtig für Einheimische besser und gesünder zu bewohnen, für Fremde behaglicher, anständiger, reinlicher zu passiren, als dies vor 1870 der Fall war. Eine Anzahl der schmutzigsten und

abschreckendsten Winkel der Altstadt sind vom Erdboden verschwunden. Mit ihnen ist ein Herd schlimmer moralischer, sozialer und gesundheitlicher Uebelstände beseitigt. Auch nach dieser Richtung hin hat Rom an Gesundheit, Reinlichkeit, Decenz nur gewonnen. Freunde malerischen Helldunkels finden auch heutzutage in Rom noch Stellen genug, die allen Anforderungen des verwöhntesten Realismus genügen.

Statt der früher unzulänglichen Verbindung zwischen den Stadtteilen links und rechts des Tiber sind jetzt zahlreiche Brücken vorhanden—darunter einige, die sich den besten Brückenbauten des Altertums würdig anreihen—, welche an allen Stellen bequeme Uebergänge über den Fluss leicht erreichbar machen. Trastevere, früher ein fast ganz für sich bestehendes Quartier mit besonderen Sitten und einer den Römern selbst fremdartigen Bevölkerung, ist mit Rom jetzt auch dadurch eng verbunden, dass sich die schönste öffentliche Promenade, die neugeschaffene *Passeggiata Margherita*, um die Höhe des Janiculus herumzieht. Eine Reihe der köstlichsten Aussichtspunkte, zu denen man sonst durch enge, schmutzige Gassen und Gässchen der schlimmsten Art den Zugang suchen musste, sind jetzt auf bequemen Zufahrten zu Fuss wie im Wagen leicht zu erreichen und bilden Nachmittags für Einheimische und Fremde ein zahlreich besuchtes Ziel für Spazirfahrten.

Durch die Mauereinfassung der Tiberufer — ein Bauwerk, das an Ernst und Grossartigkeit der Anlage von keinem Römerwerk übertroffen wird—werden beide Seiten der Stadt vor der sonst periodisch wiederkehrenden Ueberschwemmungsgefahr geschützt und sind dadurch grossen Schädigungen für Leben, Gesundheit und Eigentum ihrer Bewohner dauernd entrückt. Gleichzeitig ist durch die Verbesserung und Ausdehnung der Kanalisation eine durchgreifende Entsumpfung und Trockenlegung des Untergrundes der Stadt begonnen worden.

Durch diese bauliche Umgestaltung der Stadt ist eine erhebliche Verbesserung der Gesundheitszustände von Rom erzielt und in einem Umfange erreicht worden, auf den man bei Beginn des grossen Werks in dieser Schnelligkeit nicht zu hoffen gewagt hatte. Ich behalte mir vor, auf die Organisa-

tion des seit 1870 von Grund auf neugeschaffenen städtischen Sanitätsdienstes, im Zusammenhang mit anderen kommunalen Einrichtungen, später näher einzugehen. Aber schon jetzt möchte ich einige Wahrnehmungen mitteilen, aus denen der grösste Erfolg der baulichen Erneuerung Roms, die Verbesserung des Gesundheitszustandes, sich einleuchtend ergibt.

Soweit die statistischen Aufzeichnungen zurückreichen, ist in Rom bis zum Jahre 1880 die Zahl der Todesfälle grösser gewesen als die der Geburten. Graf Thournon, der in seinen *Etudes statistiques sur Rome* die Zahlen für die Jahr 1712—1829 gibt, rechnet aus, dass innerhalb dieses Zeitraumes, nach der Differenz von Todesfällen und Geburten bemessen, die Einwohnerzahl von Rom sich um mehr als 150,000 Köpfe verringert haben würde. Im Jahre 1880 ergab sich bei 8582 Geburten und 8225 Todesfällen zum ersten Male ein geringer Ueberschuss der Geburten. Dieser Ueberschuss ist seitdem ständig geblieben und befindet sich in fortschreitendem Wachstum. Diese für die Beurteilung der Gesundheitsverhältnisse von Rom wichtige Erscheinung beruht auf mehreren Ursachen, unter anderem darauf, dass seit der Organisation eines den modernen Anforderungen entsprechenden städtischen Sanitätsdienstes auf dem *Agro romano*, dem ausserhalb der Stadtmauern belegenen Teil des Gemeindebezirks von Rom, Stationen für ärztliche Hilfeleistungen errichtet worden sind, in denen die Campagna-Arbeiter bei Krankheitsfällen Beistand und Pflege finden, während sie früher in die Hospitäler der Stadt geschafft werden mussten und die Zahl der städtischen Todesfälle vermehrten. Ferner darauf, dass die erschreckende Sterblichkeit im städtischen Findelhause sich beträchtlich vermindert hat, nachdem die Stadtverwaltung seit 1880 dazu übergegangen ist, die *bambini* sobald als möglich in die gesunden Orte des Albanergebirges in Pflege zu geben. Allein sorgfältige Beobachter und Kenner der italienischen Demographie sind der Ansicht, dass die Abnahme der Todesfälle sich nicht auf diese Gründe allein zurückführen lässt, sondern dass sie der fortschreitenden Verbesserung des Gesundheitszustandes, welche durch die bauliche Umgestaltung Roms erreicht worden ist, mit zu verdanken ist.

Diese Ansicht wird durch die Aufzeichnungen bestätigt,

welche seit mehreren Jahrzehnten über den Verlauf ansteckender Krankheiten, namentlich der Malaria und des Typhus, gemacht worden sind. Nach einem von der verdienstvollen Leitung des statistischen Amtes von Italien herausgegebenen Werke, welches die demographischen, ädilizischen und administrativen Verhältnisse der italienischen und mehrerer ausländischen Grossstädte einer sehr interessanten Vergleichung unterzieht, hat sich die Zahl der in Rom an Malaria und Sumpf-Fieber Gestorbenen von 506 im Jahre 1874 auf 254 im Jahre 1891, die der am Typhus Gestorbenen in den gleichen Jahren von 274 auf 150 vermindert, also in beiden Fällen nahezu auf die Hälfte der früheren Todesfälle. Da innerhalb des gleichen Zeitraums die Einwohnerzahl von Rom sich fast verdoppelt hat, so ergibt sich, dass im Verhältnis zur Bevölkerungsziffer die Todesfälle an Malaria, Sumpf-Fieber und Typhus seit dem Beginn der baulichen Erneuerung Roms auf ein Viertel ihrer früheren Zahl gesunken sind.

Als ich Rom zum ersten Mal besuchte, wurden mir von ortskundigen Landsleuten Verhaltensmaassregeln aller Art zum Schutze gegen das Fieber eingeschärft. Jetzt denkt Niemand mehr an etwas der Art. Noch 1870 haben ärztliche Autoritäten die Möglichkeit einer Bebauung des Esquilins wegen der Fiebergefahr bezweifelt. Jetzt steht an dem kleinen Palast an der Ecke der Via Agostino Depretis und Via Urbana die Inschrift: *Nunc licet Esquiliis habitare salubribus*; die früher gemiedene Hochebene hinter dem Esquilin und dem Quirinal gehört zu den bevölkertsten und gesündesten Quartieren der Stadt. Es vermehrt sich die Zahl Derer, die durch Geschäft, Amt oder sonstige Pflichten auch in den gefürchteten Hochsommermonaten in Rom festgehalten werden, ohne dass sie dadurch Nachteile an ihrer Gesundheit erleiden. Der herrliche Park der Villa Borghese, der sonst aus Gesundheitsrücksichten im Juli und August geschlossen wurde, ist seit 1895 das ganze Jahr hindurch geöffnet, ohne dass sich daraus irgend welche Uebelstände ergeben hätten. Während es in meiner Jugend für bedenklich galt, in Rom oder Umgegend zur Sommerzeit nach Sonnenuntergang längere Zeit im Freien zu verweilen, wird jetzt zu allen Jahreszeiten bis in die spätesten Nachtstunden hinein auf den Strassen und

Plätzen von Rom unter freiem Himmel geplaudert, gesessen, Kaffee getrunken.

Die römische Stadtverwaltung hat im Jahre 1895, zum fünf- undzwanzigjährigen Jubiläum der Wiedervereinigung Roms mit Italien, ein Werk herausgegeben, welches eine Uebersicht der während der Jahre 1870—1895 von dem Stadtrat von Rom gefassten Beschlüsse enthält. Der Abschnitt, welcher sich auf die Gesundheitsverhältnisse der Stadt bezieht, schliesst mit folgenden Worten :

Der Ruf einer ungesunden Stadt, der während so langer Zeit auf Rom gelastet hat, ist jetzt nur noch eine Erinnerung, von welcher binnen wenigen Jahren keine Spur mehr zurückbleiben wird als in Büchern.

Das ist ein stolzes Wort, aber es entspricht der Wahrheit, und es drückt die grösste Woltat, welche Rom seiner baulichen Erneuerung verdankt, treffend und richtig aus.

P. D. FISCHER.

ROM, *Dezember* 1897.

WAS MIR ALPHONSE DAUDET IST.

ICH sage nicht, was er mir gewesen ist ; denn, was er mir war, wird er mir bleiben, obgleich er nun tot und so manches seiner Bücher, wie ich ihre lange Reihe jetzt an meiner Erinnerung vorüberziehen lasse, bereits angefangen hat, zu verblassen. Das ist für mich betrübend ; ich darf wol sagen : es *ist* betrübend.

Oder stellte ich etwa eine traurige Ausnahme von der Regel dar ? Wäre es nicht Naturgesetz, dass die Zeit allmählich auch die lebhaftesten Eindrücke, die unsre Sinne, unser Gemüt empfangen, abschwächt und abstumpft ? Stehen die Herrlichkeiten der Landschaften Italiens und seiner Museen noch so frisch und deutlich vor der Seele des greisen Wanderers, wie an jenem Tage, als er, ein Jüngling, über den Brenner, trauernden Herzens, heimwärts fuhr, sich das Versprechen gebend, bald, recht bald den Soldo einzulösen, den er am letzten römischen Abend in die Fontana di Trevi senkte—ein Versprechen, das er dann doch nicht einlösen konnte ? Geht es uns anders mit den Gestalten vor uns dahingeschwundener Freunde ? Der Frauen sogar, die wir liebten, für die wir jeden Tropfen Blutes freudig geopfert haben würden ? Und Bücher, die wir einst mit klopfenden Pulsen lasen, jetzt Thränen im Auge, jetzt jauchzendes Lachen im Herzen—sie sollten ein besseres Schicksal haben ? Die *dissolving views*, welche eine Dichterphantasie an unserm innern Auge vorbeigleiten liess, wir sollten sie, während der Strom der Zeit, mit jeder Welle Neues bringend, unaufhaltsam dahinflutet, nach Jahren in derselben Reihenfolge, derselben Schärfe der Umrisse, derselben Glut der Farben in der Erinnerung reproduciren können ? Es ist unmöglich ; und wir müssen uns darein finden, wie in

so vieles andere Unerfreuliche, das "der ganzen Menschheit zugeteilt ist."

Gegen die Gesetze der Natur sträubt sich nur der Thor. Und warum sollten wir es in diesem Fall, da wir mit dem Dichter sagen dürfen: "Ich besass es doch einmal"—und weiter sagen dürfen: Ich besitze es noch: in der Bereicherung, die meine Phantasie, mein Geist aus dem köstlichen Tranke, wie schnell er auch verrauschte, für immer sogon, wie ein Strom die Wasser der anderen, die sich in ihn ergossen, freilich nicht mehr von den seinen zu unterscheiden vermag, aber doch nur ihnen verdankt, dass er nicht versiegte, sondern, ein winziger Bergquell, der er war, am Ende seiner Bahn stolze Schiffe in den Ocean trägt.

So denn, Alphonse Daudet, bringe ich gleich die Fabel deines Nabab, deiner Rois en exile nicht mehr zusammen; stosse ich gleich, in deinen Lettres de mon Moulin, in deinen Contes de Lundi blätternd, auf diese und jene Geschichte, deren Titel ich vergass; von der ich erst ein, zwei Seiten wieder gelesen haben muss, um sie als alte liebe Bekanntschaft ansprechen zu dürfen—das macht dich mir nicht weniger wert. Du bleibst mir, was du warst: der phantasie- und humorvolle, alles, was er zur Hand nimmt, in Gold verwandelnde—bleibst mir *der Dichter* Daudet.

Und, indem ich dich so nenne, sondere ich dich aus von den vielen—nur allzuvielen!—, die dasselbe Metier des Romanciers, wie du, betrieben haben; und denen ich nun und nimmer jenen höchsten Ehrentitel zuerkennen werde. Nicht, weil sie keine "Les Amoureuses" geschrieben, wie du—der Dichter fängt für mich nicht mit dem Verse an und hört nicht mit dem Verse auf—, sondern weil sie auch nicht eine Zeile von den folgenden aus deinen Lettres hätten schreiben können: "Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même..."

Denn siehst du, Alphonse Daudet, dergleichen kann nur

schreiben, wer die Welt—soll in seinen Romanen und Novellen nicht alles erdenschwere Prosa bleiben—erblicken muss, wie du sie erblickst, wann und wo immer dein glanzvolles Auge auf ihr weilt : durch das Medium der Phantasie.

Ich weiss sehr wol, der Realist wird das für eine Phrase halten und Zolas *tempérament* dagegen ausspielen. Alle Achtung vor dem Temperament ; aber es deckt die Sache nicht. Ich bleibe bei Phantasie. Mag man die wunderbare seelische Qualität, die wir so nennen, noch so wenig genau definieren können, mag sie undefinierbar sein—wir empfinden ihr Vorhandensein, ihr Fehlen mit derselben Gewissheit, mit der wir in der freien Luft der Berge oder des Meeres freier atmen, als im dumpfen Brodem der Städte. Und sie, sie allein, indem wir sie dem einen Schriftsteller zu-, dem andern absprechen ; bei dem einen im höheren Grade finden, als bei dem andern—sie ist es, weshalb wir sagen dürfen : dieser ist ein Dichter und jener ist es nicht ; oder : dieser ist ein grösserer Dichter als jener.

Ich möchte in diesen, meinem dahingeschiedenen Liebling geweihten Zeilen nicht einem anderen zu nahe treten, wenn ich, einzig bemüht, Daudets Phantasie in ihrem herrlichen Glanze zu zeigen, an die anders geartete anderer Schriftsteller erinnere, welche zwar ein Medium ist, durch welches Menschen und Dinge in ausserordentlich klaren Umrissen erscheinen, aber die schlimme Eigenschaft hat, nur gewisse Farben transpiriren zu lassen, so dass nun die Welt, die sie uns malen wollen, vor ihnen steht, wie sie vor dem Farbenblinden stehen soll : ohne Unterscheidung von Rot und Grün und den anderen Complementärfarben ; in einem monotonen, nur bald hellerem, bald dunkleren gelbbraunen Ton.

Und dieser monotone Farbenton, wie wirkt er zurück auf die Diction, die unter seinem Einfluss nun ebenfalls einförmig, doctrinär, ermüdend wird !—keines jener Zauberworte findet, die uns, wie im Licht des Blitzes, eine ganze dunkle Seelenregion in tagheller Klarheit erscheinen lassen ; jener Worte, die, wie Rosen- und Hyacinthenduft, unsre Brust mit Wonne füllen, uns träumen machen von vergangenen Zeiten, als wir, ein kleiner Knabe, um das Knie der Mutter spielten ; als wir zum ersten Mal—

Mein Gott, das lässt sich ja nicht aussprechen ! Lest Daudet, und ihr wisst, was ich sagen möchte !

Während ich dies schreibe, höre ich beständig sein geistvolles Plaudern, seine vor Rührung zitternde, weiche Stimme ; ach ! und vor allem sein köstliches, herziges Lachen. Er ist Lyriker, er ist Humorist, wie es der echte und gerechte Dichter sein muss. Und welch ein Schilderer ! welch ein Maler mit welchen satten, welchen glühenden Farben auf seiner Palette ! Fast möchte ich zurücknehmen, was ich oben von den Lücken sagte, die sich in meiner Erinnerung an seine Werke finden. Sie wimmelt ja von Gestalten, die er schuf. Da sehe ich "Schmetterling und Käferchen" angeschwipst zu nächtlicher Stunde aus dem Kelch der Rose taumeln ; die "kleine Chèbe" am Balcon lehnen und zu der fenêtre du palier da oben hinaufblicken, seltsame Träume träumend ; den "Parisien," wie bei seinem Betreten des Platzes vor der Mühle die Kaninchen vor ihm davon huschen ; oder wie er in der Wachtstube des "Phare des Sanguinaires" sich von den alten Seeratten grausliche Geschichten erzählen lässt ; sehe "Tartarin," bis an die Zähne bewaffnet, aus dem Hause treten und atemlos auf den Mordgesellen lauschen, der nie kommt ; den "Kleinen Dingsda" im fadenscheinigen Röckchen des "pion"—die famose Lorgnette nicht zu vergessen !—auf der Katheder, von den unnützen Buben grausam gehänselt ; den lieben "Herrn Joyeuse" auf dem Trottoir des Faubourg Saint-Honoré stehen, zitternd vor einem Strassenunglück, das nur in seiner Einbildungskraft existirt ; den armen "Jack" auf seinem Sterbebett in der Charité—nicht länger Jack, nur noch "Onze bis"—der Mutter harrend, die nicht kommen will—

Und alle diese Gestalten—und wieviele noch—sind mir Begleiter gewesen auf den eignen poetischen Pfaden und Spielgesellen der Geschöpfe meiner eignen Phantasie. Und jedes neue Buch von ihm war mir wie der Heilruf eines guten Weggesellen und eine Versicherung, dass ich selbst auf dem rechten Wege sei. Nicht, dass mir jedes gleich lieb und sympathisch gewesen wäre, ich mit jedem, wie mit "Tartarin," in der Stadt bei meinen Freunden umherlaufen und rufen konnte : Leute ! Lest dies Buch ! Das ist etwas ganz Köstliches, Einziges !—und nebenbei erleben musste, dass meine Freunde

die Perle anfangs keineswegs in ihrem unschätzbaren Wert erkannten, ohne mich in meinem Urtheil irre zu machen, dem freilich jetzt alle Welt zustimmt. Nein, es erging mir nicht immer so gut. Manchmal war ich sogar ernstlich böse auf meinen Daudet; hatte an seinem poetischen Gewande zu mäkeln, dem ich einen anderen Schnitt gegeben haben würde; hätte ihm sagen mögen: für dies eine Mal mag es sein, aber, bitte, nicht wieder!—Hat das meiner Liebe, meiner Verehrung Abbruch getan? Nicht den mindesten. So wenig, wie—*si magnis parva componere licet*—Schiller an Goethe irre wurde, wenn er ihn einmal nicht auf der vollen Höhe fand, und *vice versa*.

Nur das leider zwischen Daudet und mir von einem *vice versa* nicht die Rede sein kann. Während ich jedes seiner Bücher, sobald es erschienen, verschlang, um so manches später wieder und wieder zu lesen, waren ihm, der kein Deutsch verstand und sich aus Uebersetzungen keinen Rat holen konnte, die meinen mit sieben Siegeln verschlossen, die er wol ein wenig zu lüften suchte, wenn er—so ist mir von glaubwürdigen Freunden erzählt—sich gelegentlich von Bekannten, die des Deutschen kundig—es wurde mir u.A. Turgenjew genannt—, ein paar Seiten aus dem Stegreif übersetzen liess, und sich doch wenigstens über meine Titel freuen konnte: *Problematische Naturen*, *Hammer und Amboss*, *Sturmflut*—die ihm Bedeutendes zu versprechen schienen.

So hat er denn nie eine Zeile von mir gelesen; nie haben wir brieflich eine gewechselt; nie haben wir uns von Angesicht zu Angesicht gesehen. Immer aber habe ich ihn trotz alledem meinen Freund genannt und so nennen dürfen, wenn des alten Römers: "*Idem velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia est,*" seine Giltigkeit hat. Er wollte, dass der Romancier ein Künstler sei, und wollte nicht, dass das edle Metier in die Hände von Handwerkern falle. Genau dasselbe wollte mein Leben lang auch ich, und dasselbe wollte auch ich nicht. Ein kleiner Unterschied bleibt: was er wollte, das konnte er für seine Person durchführen. Ich werde mich wol mit dem *magna voluisse* begnügen müssen.

FRIEDRICH SPIELHAGEN.

NAPOLEON I. UND PREUSSEN.

I.

VOR einigen Jahren kam ein Blatt aus dem Nachlass Leopold Rankes heraus, kaum mehr als eine Druckseite, das unter den Historikern von Fach ungemeines Aufsehen erregte. Es war eine Antikritik gegen einen Aufsatz Max Dunckers über die Denkwürdigkeiten Hardenbergs, worin sich dieser abweichend von der Biographie des Staatskanzlers geäußert hatte, welche kurz zuvor von Ranke veröffentlicht war. Ranke pflegte in seinen Darstellungen nicht zu polemisieren, kaum in den Anmerkungen; er überliess die Wirkung seiner Gedanken ihnen selbst und verwandte seine Zeit lieber darauf, eigene Bücher zu schreiben, statt andere zu kritisieren. Und so ist auch diese Notiz niemals zur Veröffentlichung, sondern gleich vielen andern nur zu seiner eigenen Information bestimmt gewesen. Um so merkwürdiger war es zu sehen, wie lehrte er darin den Angriff erwiderte und wie tief er den Gegensatz zu den von Duncker vertretenen Ansichten empfunden hatte. Mit scharfen Worten äussert er seinen Unwillen über die Kleinigkeitskrämerei seines Kritikers, der wol einiges Neue aus den Akten des Geheimen Staatsarchives beigebracht, aber das, was in dem Buche geleistet und neu sei, kaum gestreift habe. Statt dessen sei von ihm eine eigene Ansicht der Begebenheit entwickelt worden, in der aber Napoleon in der "hergebrachten," der "landläufigen" Auffassung erscheine, als habe er sich von vornherein mit dem Plan der Welteroberung getragen und diesen jeden Augenblick, der ihm günstig schien, zur Ausführung zu bringen gesucht. "Er erscheint, dass ich so sage, wie eine Eroberungsbestie, auf den Augenblick lauernd, wo er einen nach dem anderen seiner Nachbarn verschlingen könne."

Der Eindruck, den diese Stimme aus dem Grabe des alten Meisters unter den Fachgenossen machte, war berechtigt genug. Denn was Ranke an Duncker verurteilt, war bis dahin von den maassgebendsten unter den deutschen Historikern ausser ihm allgemein vertreten worden. Gerade so schildert Heinrich von Treitschke den grossen Kaiser vor seinem Feldzuge gegen Russland: "Der entscheidende Grund," heisst es bei ihm, "lag wieder in dem unzähmbaren Charakter des Welt-herrschers. Wie der Löwe nicht bloss aus Hunger mordet, sondern weil er nicht anders kann, weil es seine Natur ist zu rauben und zu zerfleischen, so konnte dieser Allgewaltige nicht einen Augenblick bei einem erreichten Erfolge sich beruhigen. Ins Grenzenlose schweiften seine begehrrlichen Träume; noch war ihm nichts gelungen was der Märchenpracht des Alexanderzuges gleich kam. Kaum war mit Russlands Hilfe Oesterreich unterworfen, so sollte der Zar mit dem Beistand der Hofburg gedemütigt werden." Und nicht anders spricht Heinrich von Sybel von der Grösse des dämonischen Mannes, die ebenso abschreckend sei wie begeisternd, fortreissend in ihrer Erscheinung, aber düster und unheimlich in ihrem Grunde. "Denn überall hat sie nur sich selbst zum Zwecke. Sie steht einsam in der Welt, sie ist herzlos für alle Anderen, in denen sie nur das Material für ihre eigene Erhöhung findet." Nichts als die glühenden Begierden eines schrankenlosen Ehrgeizes weiss er für den Plan des Feldzuges gegen Indien und alles, was Napoleon geschaffen oder zerstört hat, anzugeben.

Ranke hat uns sonst, soviel ich weiss, kein Gesamturteil über Napoleons Politik hinterlassen. Aber er hat dem, was er dort privatim gesagt, auch niemals widersprochen; und wer seinen Hardenberg oder Consalvi oder irgend ein Werk von ihm, das diese Epoche streift, gelesen hat, wer überhaupt Rankes Auffassung des Weltzusammenhanges kennt (was freilich nicht Jedermanns Sache ist), wird finden, dass nur diese Ansicht über Napoleon damit übereinkommt, und dass er sie an jener Stelle nur kürzer und schärfer pointirt hat.

Heute ist dieselbe auch in Deutschland nicht mehr so ungewohnt; mehrfach, u. A. auch von dem Unterzeichneten, ist sie vorgetragen worden. Denn seitdem hat Albert Vandal sie

aus den ursprünglichsten und reichsten Quellen in breiter Darstellung begründet. Aber dass sie weitere Kreise beherrschte, kann man noch immer nicht sagen; die "landläufige" Auffassung Napoleons möchte doch noch die von dem "selbstsüchtigen Abenteurer," dem "gekrönten Scheusal," dem "modernen Chingis-Khan" sein, und wie die hergebrachten Titel lauten mögen, in denen sich mehr löbliche patriotische Entzündung als ein historisches Verständnis genug tut. Aeltere, aber sonst noch maassgebende Bücher wie die schöne Biographie Scharnhorsts von Max Lehmann hängen ganz in den alten Vorstellungen, und selbst die neusten Arbeiten über die preussische Geschichte in der napoleonischen Epoche haben sich noch nicht völlig frei machen können von den Konsequenzen einer Auffassung, die in der Zeit der Unterdrückung selbst entstanden, in den Jahrzehnten, da wir die Sehnsucht nach der nationalen Einheit mit dem Hasse gegen Frankreich nährten, sich erhalten hatte.

Seitdem wir aber unsere Nachbarn zum zweiten Male niederwarfen und, wenn auch in engen Grenzen, unsern nationalen Staat erlangten, haben wir es wol nicht mehr nötig, unsere Vergangenheit patriotisch zu färben, und können wieder fremder Grösse gerecht werden, ohne ernstlich Gefahr zu laufen, der Unempfindlichkeit gegen die nationalen Ideale angeklagt zu werden. Und so mag es mir erlaubt sein, die Politik, welche Napoleon gegen Preussen unter dem Zwange seines Systems einhalten musste, in leichter Skizze objektiv zu schildern.

Ranke hat an jener Stelle schon die Lücke bezeichnet, welche in Dunckers Auffassung klafft und jedes Verständnis Napoleons unmöglich macht. "Dabei ist," so bemerkt er, "das grösste Weltverhältnis, in welchem sich Napoleon überhaupt bewegte, der Kampf gegen England und der Zusammenhang desselben mit den kontinentalen Angelegenheiten so gut wie ganz aus der Acht gelassen, also der eigentliche Faden, an den sich sein Tun und Lassen anknüpft. Von dem allgemeinen Verhältnis aber sind alle partikularen Unternehmungen ausgegangen, und man kann weder den Angriff noch die Abwehr verstehen, ohne jenes zu gedenken."

Bonaparte fand diesen Feind vor, als er seine Laufbahn

begann. Gegen ihn gewann er vor Toulon seine ersten Lorbeeren und erfuhr in Aegypten von ihm seine erste Niederlage. Durch Marengo erzwang er einen Frieden, welcher sich als eine Aera der Weltversöhnung ankündigte, aber nichts als ein kurzer Waffenstillstand werden sollte. Nicht von gestern war dieser Gegner, der alle Koalitionen und alle Niederlagen der alliirten Mächte überdauerte, unverwundbar hinter seinem breiten Graben, siegreich auf allen Meeren, Herr über Indien und fast alle Kolonien, welche Frankreich und seine Alliirten je besessen hatten, und stets bereit, den Kaiser an allen Küsten, die er besetzt hielt, anzufallen. Hundert Jahre und darüber hatte der Kampf zwischen den beiden Mächten bereits gedauert: das alte Königtum hatte sich an ihm matt gerungen; die Revolution, die es vernichtete, hatte ihn nur fortgesetzt; und ihr Erbe war auch darin Napoleon geworden, um auch darin zu scheitern.

Dass der Kampf seines Lebens England gelte, hat er zu allen Zeiten und hundertfach ausgesprochen. Und Niemand war tiefer davon durchdrungen, dass er, der Zertrümmerer, der Welteroiberer, der scheinbar Schrankenlose, selbst unter dem allmächtigen Schicksal stehe. Er war persönlich verwachsen mit seinem System so gut wie mit den ihrigen Cæsar und Alexander und andere Gewaltige in der Geschichte, denen er allein verglichen werden kann. Aber wie jene, stand auch er unter dem Druck der Weltverhältnisse, unter Mächten, die er nicht geschaffen hatte und nicht beherrschte, die älter waren als er und seine Zeit, tief verzweigt in dem Leben der Nationen: er rief die einen geflissentlich auf und hielt die andern nieder; er hoffte sie alle bändigen und gegen das eine Ziel wenden zu können, und musste erfahren, wie sich fast alle vereinigten, um ihn in furchtbarer Umarmung zu ersticken. Wie oft gedenkt er selbst, zwischen den Schlachten oder in dem Moment der Verhandlungen, des Systems, das ihn fessele, des Geschickes, dem er dienen müsse. "*J'ai un maître qui n'a pas d'entrailles, c'est la nature des choses,*" schreibt er an Joséphine mitten aus dem polnischen Winterfeldzuge heraus. "Ich weiss," sagt er ihr, "noch andere Dinge zu tun als Krieg zu führen, aber die Pflicht geht Allem vor. Mein ganzes Leben habe ich geopfert, Ruhe, Interesse und Glück, meiner Bestimmung."

Unsere patriotischen Historiker haben solche Erklärungen und Bekenntnisse immer nur als Heuchelworte und Märchen des "grossen Lügners" bezeichnet. Heute, wo man sich schon wieder gern in phantastischen Traumbildern von dem Zusammenschluss unseres Kontinentes gegen die englische Weltmacht ergeht, sollten sie uns schon darum gar nicht mehr so ungereimt erscheinen; und wir möchten wol eher die früher herrschende Meinung von dem Kampfe Englands für die Freiheit Europas als eine Legende bezeichnen, entstanden in der Epoche, da die Briten sich so gern auch als die Hüter aller politischen Freiheiten von unsern Liberalen preisen liessen. Denn wer sieht nicht, dass sie in dem Kampf gegen die grosse Revolution und ihren Erben die Macht erst recht eigentlich begründet haben, welche heute auf Europa drückt und schon auf die Rivalitäten zwischen den Kontinentalstaaten ausgleichend einzuwirken beginnt.

Freilich musste auch Napoleon darauf bedacht sein, dass alle Kräfte des Kontinents zu dem einen Ziel zusammenwirkten. Es war auch für sein Genie und seine Macht unmöglich, einen Frieden von England zu erzwingen, der die Errungenschaften der Revolution gewährleistete und ihre Verluste deckte, wenn ihm auf dem Festlande immer neue Gegner in den Rücken fielen. Nur *ein* System konnte er hier dulden. Nicht einmal Neutralität durfte er schliesslich gestatten. Denn es war nicht bloss ein Kampf mit den Waffen, sondern von Markt gegen Markt; durch Hunger und Elend wollte er den Feind ruiniren, dem er nicht an den Leib kommen konnte. Wer nicht für ihn war, war wider ihn, und ein Todfeind ward er jedem, der es wagte, sich ihm in den Weg zu stellen.

Neutralität aber war die Politik Preussens, als es zuerst mit Bonaparte in Beziehungen trat. Es hoffte, in dem Weltkampf sich isoliren zu können, sowie es unter seinem ersten König inmitten des nordischen und des spanischen Erbfolgekrieges den Frieden behauptet hatte. Aber damals hatte es wirklich in einer Neutralitätszone gelegen, an der jene beiden Erschütterungen hatten vorübergehen können, ohne in einander überzugreifen. Jetzt hingegen war Russland längst von dem allge-

meinen Brande ergriffen worden, und alle Lebensinteressen Preussens im Osten und Westen in Frage gestellt. Es war unmöglich, sich auf die Dauer dem grossen Kampfe zu entziehen.

Im März 1803 sah sich der König zum ersten Mal vor die Entscheidung gedrängt. Der Krieg Frankreichs mit England war nach kurzer Pause wieder ausgebrochen, und wahrlich mindestens gleich sehr durch die Schuld Pitts und seiner Freunde wie Bonapartes. Das Meer war seit Abukir in den Händen Englands, ein Angriff auf Malta oder Aegypten unmöglich, und auch den Stoss in der Front wollte der Konsul noch nicht wagen. Es gab für ihn keine Stelle wo England verwundbar war, ausser in Hannover; dort, an den Mündungen der deutschen Ströme, konnte er hoffen, auch den englischen Handel schwer zu treffen. Aber er griff damit in die Zone der Neutralität ein, die dem preussischen Staat zu Basel, freilich nicht von England, gewährleistet war. Es waren die Landschaften, welche der grosse König in siebenjährigem Ringen, damals gegen Frankreich, behauptet hatte. Aber hineingerissen war auch er durch den Konflikt der beiden Westmächte, der mit der gleichen Notwendigkeit wie fünfzig Jahre später das Land zwischen Rhein und Elbe ergriffen hatte.

Man hat das ungünstige Urteil, unter dem Friedrich Wilhelm III. heute steht, wesentlich abgeleitet von seiner Haltung in den Jahren 1809 und 1811, als er vor dem Krieg um die Existenz, in den ihn die Patrioten hineinreissen wollten, zurückscheute. Jedoch in der furchtbaren Pressung, in der sich der verstümmelte Staat befand, hätte auch eine heroische Natur in der Stellung des Königs wol schwanken können; und man wird immer Momente finden, welche sein Zagen, und schliesslich die Unterwerfung unter die erdrückende Uebermacht entschuldigen, vielleicht sogar rechtfertigen könnten. Im Frühling 1803 aber hatte Friedrich Wilhelm noch alle Karten in der Hand. Sein Staat war völlig intakt, ja durch die neuen Arrondirungen, die man schon Bonaparte verdankte, in besserer Lage als vor dem Kriege gegen die Revolution und blühte auf unter einer einsichtigen und sparsamen Verwaltung. Auch die Rüstung, in der Friedrichs Staat allen seinen Feinden getrotzt hatte, war noch die gleiche, und kaum vermindert der

Glaube an die kriegerische Kraft des alten Preussens. Die Macht der Krone war ungeschwächt, und kein Hauch revolutionären Geistes machte sich bemerkbar : des Königs Wille entschied, und er allein trug alle Verantwortung.

Aber von dem Tage ab, wo ihm General Duroc die Besetzung Hannovers ankündigte, fehlte ihm jede Kraft des Entschlusses. Und während er zögerte und schwankte, ob er sich an Bonaparte ob an England halten sollte, kamen die Franzosen ; in wenigen Wochen hatten sie die hannöverschen Truppen umstellt und entwaffnet, waren die Herren bis an die Mündung der Elbe. Dies war die erste politische Handlung Friedrich Wilhelms III. von Gewicht ; sie war ihm völlig missglückt. Er hatte das Spiel aus den Händen gegeben, bevor es recht eigentlich begonnen war.

Auch jetzt war noch eine Möglichkeit aus der gepressten Lage herauszukommen und seine Stellung in der Welt würdig der Vergangenheit zu behaupten : wenn der König den Sprung zu Frankreich hinüber gewagt hätte. Es wäre die Rückkehr zu der Politik Friedrichs des Grossen in den ersten Schlesischen Kriegen gewesen. Napoleon wollte nichts Anderes. Denn was konnte ihm mehr am Herzen liegen als die preussische Armee zu gewinnen ! Er hätte vielleicht Russland und Oesterreich in Schach halten und alle seine Kräfte gegen England wenden können. Auch war es nur die Fortsetzung seiner Haltung bei der deutschen Säcularisation, und entsprach der Politik des neuen wie des alten Frankreichs, das immer die Führung der deutschen Fürsten angestrebt hatte. Die Vertreter der Friedericianischen Politik in Berlin, wie Lucchesini, waren dafür, und wol denkbar, dass der grosse König dem Sohne der Revolution die Hand gegen Habsburg gereicht haben würde. Aber der Geist Friedrichs war aus den Formen, die er geschaffen, längst gewichen. Hardenberg übte Kritik an den Vorschlägen Lucchesinis : vor der Besetzung Hannovers, meinte er, wäre die Verbindung mit Bonaparte anzuraten gewesen, jetzt sei es zu spät. Denn der Krieg werde dadurch unvermeidlich, und nich bloss gegen England, das unsern Handel schütze, zu führen sein ; man werde der Vasall Frankreichs werden. Die Unabhängigkeit müsse man behaupten, eine Macht für sich bilden ; "die

wahre Präcaution sei sich vergrössern, sich verstärken : Macht, vor allem Macht ! " Als ob Macht jemals ohne Anstrengung zu gewinnen oder auch nur zu behaupten sei ! Man war in Berlin nach fremdem Gut gerade so lüstern wie alle Andern, aber es sollte nichts kosten, weder Blut noch Geld. Man hoffte, Hannover als Geschenk zu bekommen, so wie Oesterreich Venetien ; je nachdem aus Englands oder Frankreichs Händen, durch Erpressung, als Lohn dafür, dass man das Schwert in der Scheide behielt und nicht dem einen oder dem andern in den Rücken stiess. Hardenberg dachte den Frieden im Bunde mit Oesterreich behaupten zu können, dem sich die übrigen deutschen Staaten anschliessen würden. Chimärischer Gedanke ! Denn wenn schon die erste Koalition der deutschen Mächte gegen die Revolution so bald zerbrochen war, wie hätte es nach allen Vorgängen seit Basel, unter dem Druck der neuen Konstellationen zu ihrem Zusammenschlusse kommen können ! Vielmehr den Weltkrieg machte diese Haltung von Tag zu Tag unvermeidlicher.

Und so liess Preussen es geschehen, dass die neue Koalition gegen Frankreich sich bildete, ohne selbst Stellung zu ihr zu gewinnen ; von Misstrauen und Feindseligkeit allseits umgeben, kannte es keine andere Weisheit als in dem Weltkriege, während über das Schicksal des Kontinents die ehernen Loose geworfen wurden, in der Isolirhaft seiner Neutralität zu verharren. Der Bund mit Bonaparte im Jahre 1803 hätte vielleicht doch die Feinde in seinem Rücken verscheucht und ihm so den Angriff auf Englands Küste, zu dem er alles vorbereitet hatte, ermöglicht. Jetzt aber, gedeckt durch die neutrale Haltung der Norddeutschen, wagten die Kaisermächte des Ostens den Angriff, der den Kaiser zwang die englische Landung aufzugeben und alle Kraft gegen jene zu kehren. So knüpfte Preussen den Knoten seines eigenen Schicksals, indem es die grösste Wendung in dem Geschehce Napoleons herbeiführen half.

Ich will nichts darüber entscheiden, ob es auch dann noch für den Staat Friedrichs denkbar gewesen wäre, seine Grossmachtstellung an Napoleons Seite zu behaupten. Ihm selbst wäre nach wie vor nichts lieber gewesen ; aber in Berlin waren solche Ansichten verstummt, und das preussische

Gewissen begann stürmisch die Vereinigung mit den Gegnern des Eroberers zu fordern. Herstellung Deutschlands unter der alten Krone wurde das Ideal: verschwommene Gedanken in romantischer Färbung, unpreussisch in ihrem liberalen und altdeutschen Enthusiasmus, aber es war Wille, Tatkraft und Glaube in ihnen — die Kräfte beginnen sich zu bilden, welche Preussens Wiedergeburt vorbereitet haben.

Der König und seine nächsten Ratgeber waren von ihnen kaum berührt. Widerwillig, gezwungen fast liess Friedrich Wilhelm sich in Potsdam zu den Zusagen gegen Zar Alexander herbei, die er kaum in dem Momente, da er sie gab, zu halten gewillt war. Und während seine Diplomatie zögerte und überlegte, ging Napoleon zermalmend vorwärts: sein Sieg bei Austerlitz zerstörte die werdende Allianz im Keim, warf Oesterreich zu Boden und Alexander über seine Grenze isolirte Preussen und schuf dem Sieger aufs neue breitesten Raum in Deutschland. Niemals war einer der alten Kaiser dort oder in Italien mächtiger gewesen, und Keinem hatten die Stämme nördlich wie südlich der Alpen je williger Heeresfolge geleistet.

Auch jetzt wünschte Napoleon nichts weniger als den Krieg mit Preussen. Er hatte keine Lust, seine Feinde auf dem Festlande zu vermehren. Vielmehr wäre ihm noch immer nichts lieber gewesen als den König zum Freunde zu haben, so wie die Kronen des Rheinbundes und Italiens. Aber jetzt wäre es wirklich nur Vasallentum geworden. Jede Freiheit des Entschlusses war schon für Preussen dahin, und die Krone hatte nur noch zu wählen zwischen Kampf und politischer Ohnmacht. Um diesem Schicksal zu entgehen, um die Grossmachtstellung, das Erbe seines Ahnherren zu behaupten, stellte sich der König endlich dem Uebermächtigen. *Ein Schlachttag* entschied; wenige Wochen, und die Reste der besiegten Armee, die Hauptstadt und die meisten Festungen waren verloren; und ganz ohne Nutzen blieb der Kampf, den die niedergeworfene Monarchie noch einmal an der Seite Russlands wagte: preisgegeben von Alexander verlor sie die Hälfte der Provinzen und geriet auf Jahre unter das härteste Joch des Siegers.

In Tilsit erreichte Napoleon den Zenith seiner wunderbaren

Bahn ; niemals hat er wieder so hoch gestanden. Schon das glänzende Schauspiel, das er ein Jahr darauf der Welt auf dem Hoftage zu Erfurt gab, an der Seite Alexanders und umgeben von seinen deutschen Vasallen, bedeutete einen weiten Schritt zurück, und konnte mit allen rauschenden Huldigungen kaum eine Niederlage verhüllen. Alle seine Anstrengungen waren seitdem darauf gerichtet, die Position, die er in Tilsit aufgegeben hatte, wieder zu erreichen ; und alle Siege, die er noch über die Spanier und Oesterreicher erfocht, waren nicht im Stande, das Verlorene einzuholen ; ja, nicht einmal der Erfolg der Rüstungen im Jahre 1812 und die neue Fesselung Preussens haben ihm solche Chancen verschaffen können, wie er sie fünf Jahre zuvor gehabt hatte. In Tilsit waren ihm alle Sterne günstig : Preussen lag am Boden und der Kontinent gebändigt hinter ihm. Nur an einer Stelle, in Konstantinopel, zuckte ein Flämmchen des Widerstandes auf. Dort, in der Reaktion des alttürkischen Fanatismus gegen Sultan Selim und seine fränkischen Reformen, haben sich zuerst die Geister nationaler Empörung geregt, deren gemeinsamem Ansturm Napoleon erliegen sollte. Aber noch wäre es auch hier leicht gewesen sie niederzuhalten. Wenigstens urteilte Sebastiani so, der Vertreter Frankreichs an der Pforte, in dem noch immer der offensive Geist der Revolution glühte ; er trieb seinen Herrn an vorwärts zu gehen, so werde man auch am Bosphorus alles wiedergewinnen und den neuen Sultan mit fortreissen. Und so taten auch die Polen, die dem Kaiser noch in Tilsit, während schon der Friede verhandelt wurde, den Aufstand in Litthauen verhiessen. Die Grenzen Russlands aber lagen offen vor ihm. Kein Zweifel, dass der erste Stoss genügt hätte, um die Reste der russischen Truppen jenseits der Memel, aufgelöst wie sie waren, zu zertrümmern. Alle Offiziere des Zaren, ihr Oberbefehlshaber General Bennigsen und Grossfürst Constantin an der Spitze, forderten von ihm den Frieden ; sie haben ihm das Schicksal seines Vaters angedroht, wenn er nicht nachgebe. Seine Briefe und alle Nachrichten aus diesen Tagen zeigen ihn völlig gedemüthigt, fassungslos und bereit, die schwersten Bedingungen aus der Hand des Siegers anzunehmen,

Wenn es noch eines Beweises bedürfte, dass Napoleon wirklich nicht die sinnlos fortstürmende, blut- und beutegierige Eroberungsbestie gewesen ist, dass es ihm Ernst war mit dem Kampf gegen England, ja mit den friedlichen Siegen, die er danach von der Erneuerung der kolonialen Macht Frankreichs erhoffte, so muss man ihn in diesem Moment beobachten, wo er dem waffenlosen Gegner die Hand zum Frieden bot. Man weiss, wie erbarmungslos der Kaiser mit seinen Unterworfenen zu verfahren pflegte; Friedrich Wilhelm sollte es in Tilsit erleben. Dem Zaren aber nahm er keinen Rubel und keinen Fussbreit Landes ab, vielmehr gab er ihm noch ein Stück aus der polnisch-preussischen Beute; er verlangte nichts von ihm als den Beitritt zu seinem System, den Bund gegen England. Ja mehr als das, er erregte in Alexander die Hoffnung auf Finnland und die türkischen Provinzen, und wiegte seine bewegliche Phantasie in den berausenden Plänen der Eroberung Indiens.

Doch dürfte man nicht sogleich sagen, dass der Imperator in Tilsit nichts als Krieg gegen England geatmet habe. Er wollte nur seinen Zweck erreichen; konnte es ohne Waffengewalt geschehen, so war es ihm nur um so lieber. Und erwägt man, auf welche Bedingungen hin er dem Inselreich den Frieden bewilligen wollte—in dem geheimen Bündnisvertrage mit dem Zaren, der vor ein paar Jahren ans Licht kam, sind sie verzeichnet—so möchte man wirklich glauben, dass er sich einen Augenblick in der Hoffnung gefallen habe, den starren Gegner durch die blosse Entfaltung der gesammelten Macht des Festlandes auf die Kniee zu zwingen. Denn auch England sollte nichts von seinem eigenen Besitzstande verlieren; es sollte nur die Eroberungen seit 1805, die französischen, spanischen und holländischen Kolonien herausgeben und die Freiheit der Meere für die Flaggen aller Nationen zugeben, dafür aber Hannover zurückbehalten. Nicht einmal Malta, auf das es in Amiens verzichtet hatte und um dessen Willen der Krieg neu entbrannt war, forderte der Kaiser, geschweige Aegypten. Ob also England Frieden schliessen wollte, darauf kam es an.

Die Antwort, welche das neugebildete Torykabinett auf die ersten Eröffnungen gab, die der Zar, wie verabredet war, nach

London gelangen liess, war deutlich genug. Es war die Expedition nach Kopenhagen, die Zerstörung der wehrlosen Stadt, die Vernichtung einer neutralen Flotte — ein Rechtsbruch von einer Brutalität, dass auch die ärgsten Gewalttaten Napoleons davor in den Schatten treten. Aber ihren Zweck erreichten die Briten : sie wollten den Krieg und zersprengten darum den eisernen Ring, bevor er sich noch ganz um sie gelegt hatte ; alle Küsten der Ostsee lagen ihren Angriffen nun offen.

Wie hätte Napoleon jetzt noch an Frieden und Verhandlungen denken können ! Alles musste er dransetzen, um nicht auch auf dem linken Flügel gelähmt zu werden, sich des längst schwankenden Spaniens versichern, in Lissabon den Beherrschern der See — schon steuerten ihre Schiffe dorthin — zuvorkommen. Und so wurde er in den Konflikt mit den spanischen Parteien, in das Attentat von Bayonne und den Aufstand der bigotten Nation mit allen seinen unheilvollen Folgen hineingerissen. Der Zar schloss wirklich seine Küsten und erklärte sich zum Gegner Englands, — aber während er dann um sich griff, Finnland den Schweden raubte, und auch an der Donau seine Heere sich an Kampf und Sieg gewöhnten, hielt er sich dem eigentlichen Feinde gegenüber völlig aus dem Spiel ; kein Russe hat für Napoleon geblutet, der Freund liess ihn in seinem Kampfe völlig stecken.

So lange die spanischen Sorgen den Kaiser nicht drückten, fanden die Expedition nach Indien und die Aufteilung der Türkei in seinen Plänen Raum. Noch im Februar 1808 liess er, gereizt durch eine neue krieglerische Thronrede der Engländer, die Aufforderung dazu nach Petersburg gelangen. Sie war zugleich darauf berechnet, den Zaren an seine Politik zu fesseln. Auch ist es richtig, dass er selbst, wie es Alexander oft betonte, in Tilsit die Pläne gegen die Türken zur Sprache gebracht hatte. Dennoch war der russische Ehrgeiz viel mehr als der seine auf die Donauländer und den Bosphorus gerichtet. Ihm konnte wol daran liegen, den Bundeseifer des Zaren gelegentlich anzustacheln, aber im Ganzen war er offenbar der Zurückhaltende, und Alexander war es, der nicht müde ward, gegen den französischen Gesandten, Grafen Caulaincourt, die Teilungspläne zu erörtern, die Donaufürstentümer,

ja Konstantinopel selbst als sein Loos herauszubringen. Je mehr sich aber die Lage im Westen verwirrte, um so mehr musste Napoleon darauf bedacht sein, die Dinge im Osten in der Schwebe zu erhalten und sich nicht noch neue Feinde am Bosphorus und an der Donau zu verschaffen. Wie kann man nach alledem noch glauben, dass er den Krieg gegen Oesterreich heraufgeführt, dass er auch diesen Staat seinem "rasenden Ehrgeiz," seinen "unzählbaren Leidenschaften" habe zum Opfer bringen wollen! Es ist dies gerade so ungereimt wie das ebenso immer noch wiederholte Märchen, dass er schon in Tilsit die Entthronung der spanischen Bourbonen beschlossen habe — Memoirenklatsch, dem seine geheimsten Korrespondenzen ebenso sehr widersprechen wie die Vernunft der Tatsachen. Ihm konnte gar nichts Schlimmeres begegnen als der Angriff der Oesterreicher, während ihm die Spanier auf dem Halse lagen. Als ihn im Sommer 1808 in Paris und Bayonne die ersten Nachrichten von der drohenden Haltung des Wiener Hofes erreichten, mochte er kaum an ihren Ernst glauben. Danach meinte er wol, man rüste gegen ihn aus Furcht, und hoffte, dass der Abmarsch seiner Truppen aus den Stellungen an der Weichsel und Oder, zu dem ihn die Niederlagen in Spanien nötigten, die Lage bessern werde. Er trieb seinen Freund an der Newa an, eine scharfe Sprache in Wien zu führen, um dadurch die Kriegslust zu dämpfen, und erreichte wirklich in Erfurt das Versprechen, ihm, falls Oesterreich angreife, Bundeshilfe zu gewähren. Dafür musste er jedoch jenem die Donauprovinzen preisgeben, wodurch sich der Konflikt mit Oesterreich natürlich verschärfte. Dennoch hoffte er durch die Niederwerfung der Spanier, die er jetzt persönlich und mit aller Kraft unternahm, dem feindseligen Hofe Respekt einzuflößen. Und man weiss, wie gut es ihm auf der Halbinsel gelang: er zersprengte die spanischen Heerhaufen, zog als Sieger in Madrid ein und warf das englische Hilfscorps gegen die Küste. Schon plante er neue Unternehmungen über die See. Sechzig Linienschiffe und ebensoviele Fregatten bildeten eine Streitmacht, mit der er den Engländern wol zu schaffen machen konnte. In den Häfen von Vlissingen, Brest und Toulon lagen die Geschwader bereit nach Indien oder Jamaica auszulaufen. Ein neues Lager von Boulogne war in

der Bildung begriffen und grosse Truppenmassen nach jenen Kriegshäfen in Marsch. Aber umsonst waren alle seine Bemühungen, den Zaren zu gemeinsamen Erklärungen in Wien fortzureissen, die diesen Hof hätten einschüchtern können. Die Haltung Alexanders war eher dazu angetan, die Oesterreicher zu der Offensive im Frühjahr 1809 zu ermuntern, in deren Entwicklung sie nur durch den furchtbaren Gegenstoss Napoleons in dem genialsten seiner Feldzüge jäh unterbrochen wurden.

Dahin war der grosse Kriegsfürst mit seinem System von Tilsit geraten : statt der Vereinigung des Kontinents hatte es ihm Aufstände und Kriege im Osten und Westen gebracht und seitens des russischen Freundes nichts als Hinterlist und Enttäuschungen. Napoleon erscheint wie ein ausgezeichnete Fechter, den von allen Seiten die Gegner umringen. Wo sein Schwert hinfällt, trifft er tödlich. Aber während er zum Streiche ausholt, fallen ihm andere in den Rücken — wie hätte er nicht endlich erliegen müssen !

Nicht dass es ihm ganz an Freunden gefehlt hätte. Die Rheinbundstaaten und die Italiener halfen ihm gegen Oesterreich gerne, denn sie verteidigten ihre Existenz. In Italien belebte er, wie in Polen, die nationalen Hoffnungen, und auch im rheinbündischen Deutschland waren die leitenden Schichten der Gesellschaft napoleonisch gesinnt und die Massen apathisch : aber nirgends fand der Kaiser, auch in Frankreich nicht, den freien Gehorsam, die angestammte Treue wie die alten Dynastien. Er blieb der Emporkömmling, der Sohn der Revolution, die ihn in die Höhe geworfen hatte wie früher die Mirabeau und Lafayette, die Danton und Robespierre. Immer hatte er mit den besiegten Parteien, des alten wie des neuen Frankreichs, zu rechnen, und gerade der heimische Boden bebte ihm unter den Füßen. Rücksichten auf Frankreich wirkten mit zum Frieden von Tilsit, und man weiss, dass neben den Nachrichten aus Wien und Konstantinopel die üble Kunde von der Opposition einheimischer Faktionen ihn bewogen hat, seinen Siegeslauf in Spanien zu unterbrechen. Nur wo er unbedingt herrschte, wo seine Zollwächter und Divisionen standen, hatte er Ruhe : Gewalt allein hielt ihn aufrecht. Es nützte ihm nichts, seine Brüder mit den frem-

den Kronen zu begaben: ihre Politik nahm sofort etwas von der Farbe des Bodens an, über den sie gesetzt waren, und sie verfielen dann dem Zorn des Imperators so gut wie die Andern. Nur im Frieden konnte er hoffen, sich auf die Dauer zu behaupten und eine Dynastie zu begründen; das eigenste Interesse trieb ihn an, gleich Cromwell und Wallenstein, von den erhabenen Idealen kolonialer Macht und friedlichen Wolstandes Frankreichs und der Welt als den Zielen aller Kämpfe zu träumen. Er suchte seine Gewalt zu legalisieren, die Legitimität unter den Fürstenhäusern Europas und den Bund mit der Hierarchie zu erlangen: es war Alles vergebens. Seine Macht konnte ihren Ursprung nicht verleugnen: unablässiger Kampf war sein Loos und eine Heldenlaufbahn, die so unerhört war wie die Blutopfer, die sie kostete. Er musste die Völker auspressen und die Länder rauben, sowie Robespierre und Saint-Just hatten töten müssen, weil sie nur so sich hatten behaupten können. Und so war denn im letzten Grunde — mag das Paradoxon gewagt werden — die tyrannische Härte, mit der er jeden Widerstand der Unterjochten niederhielt und bestrafte, nur ein Ausdruck seiner Schwäche.

MAX LENZ.

(Schluss folgt.)

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

CHINESISCHES. — FRANZÖSISCHES.

Ein paar Wochen haben genügt, um Europa einigermaßen die Kaltblütigkeit gegenüber den ostasiatischen Vorgängen zurückzubringen; eigentlich sollte man freilich nicht sagen, dass Europa aufgeregt gewesen sei; der Sitz der Unruhe war England.

Deutsche Missionäre sind in China ermordet worden; Deutschland verlangte Genugthuung und nahm als Faustpfand die Bucht von Kiaotschau in Besitz. Inzwischen ist die Besitznahme in eine Pachtung umgewandelt worden, und wir haben durch dieses energische Zugreifen das erreicht, was wir im fernen Osten brauchen: eine Kohlenstation für unsere Flotte und einen selbständigen Stützpunkt für unsern Handel.

Denselben Augenblick benutzte Russland, um seine Flotte unter chinesischer Zustimmung in Port Arthur einlaufen zu lassen; dass auch englische Kriegsschiffe in Port Arthur sich befinden, wird von russischen Blättern neuerdings geleugnet. Also die bisherigen tatsächlichen Machtverschiebungen in Ostasien sind an Umfang gering; dass sie ganz bedeutungslos sind, soll nicht behauptet werden.

Ob auch demnächst England, Japan und Frankreich noch irgendwo zugreift; ob England sich durch ein finanzielles Arrangement schadlos zu halten sucht, muss abgewartet werden. Eines ist jedenfalls in das Reich der Phantasien zu verweisen: an eine Aufteilung Chinas denkt keine europäische Macht; Deutschland gewiss nicht. Solche Aufteilungen riesiger Ländermassen mit Konsequenzen, die kein Sterblicher zu überblicken vermag, vollziehen sich sehr leicht in Zeitun-

gen, in der leibhaftigen Wirklichkeit aber ist die Arbeit schwieriger, als mit williger Tinte auf widerstandslosem Papier.

Man kann zugeben, dass in dem ostasiatischen Problem ein Schritt vorwärts gemacht worden ist. Aber auch nur *ein* Schritt, und es werden sicher noch sehr viele Schritte vorwärts und rückwärts und seitwärts von allen Beteiligten gemacht werden, ehe das Ende des Marsches auch nur in übersehbare Nähe gelangen wird.

Der Schritt, der gemacht wurde, hat für Deutschland heute nur eine wirtschaftliche Bedeutung; er hat für Russland dagegen zunächst vor allem eine politische Bedeutung. Das ist der Unterschied, der die Besetzung der Bucht von Kiaotschau seitens Deutschlands und die Besetzung Port Arthurs seitens Russlands unterscheidet.

Ist man in Deutschland richtig unterrichtet, so hat die englische *Regierung* diesen Unterschied sogleich zutreffend erkannt; dass die englische öffentliche Meinung gleich richtig die Lage aufgefasst habe, kann man nicht behaupten.

Seit einem Augenblick, der sich genau bestimmen lässt, ist die englische öffentliche Meinung in hohem Grade unfreundlich gegen Deutschland gestimmt. Ich behaupte nicht, dass wir mit der Sanftmut von Engeln uns benehmen. Die Abwägung der Schuld bei solchen unerquicklichen Erörterungen versuche ich nicht souverän vorzunehmen; im Allgemeinen besteht die Unparteilichkeit jeder Nation darin, zu sagen: "Right or wrong, my country." Es ist so — bedauerlicher Weise.

Es gibt in allen civilisirten Staaten eine grosse Anzahl einzelner Personen von höchstem Gerechtigkeitsgefühl und höchster Unparteilichkeit; gerechte und unparteiische Massen und Völker gibt es nicht —, dieses Ideal gehört der Zukunft; wird es sich je erreichen lassen und heisst nicht Masse Betäubung der Feinfühligkeit, der klaren und ruhigen Besonnenheit? Für mich genügt es, festzustellen, dass die Besetzung der Bucht von Kiaotschau einen Ausbruch feindlicher Gefühle in der englischen Presse gegen Deutschland hervorrief; und dieses Zeichen der üblen Laune war mit realen Drohungen verknüpft.

Man führte Deutschland zu Gemüte, dass die englische Flotte in der Lage sein würde, unsere Kriegsschiffe von dem

Meere verschwinden zu lassen. Ob dies ganz leicht wäre, mag dahingestellt bleiben ; aber es würde gelingen können. Sir M. W. Ridley, jetziger Staatssekretär in England, verallgemeinerte alsdann die kriegerische Betrachtung in einer öffentlichen Rede. Er behauptete, England sei stark genug, jeder Coalition von Mächten im Osten die Stirn bieten zu können ; England habe den Schlüssel der Lage in der Hand ; denn wenn es zu einem Zusammenstoss komme, dann werde es ein Zusammenstoss auf der See sein, und wer dann gewänne, das wisse man in England recht gut.

Sind diese Voraussetzungen richtig ? Ich würde auf diese Frage nicht eingehen, wenn ich nicht glaubte, dass es ebenso heilsam wäre, gegen die Auffassung anzukämpfen, die der deutsche Bierbankpolitiker hegt, es sei die englische Nation ein Krämervolk, das auf dem Wollsack sitzt, wie es zweckmässig ist, die andere Auffassung zurückzuweisen, die jedem englischen Coupletsänger den stürmischen Beifall seiner Zuhörer einträgt, wenn er singt, Britanniens Flotte sei unüberwindlich und nach keinem Volke der Erde, die alle Knechte seien, habe der echte Brite einen Pfifferling zu fragen.

Gibt es auch in einer eng umgrenzten Sphäre beachtenswerte persönliche englisch-deutsche Verstimmungen, so beruht doch bei den Massen auf vulgären Vorurteilen in weit erheblicherem Umfang, als man glaubt und als man eingestehen will, jene Reizbarkeit, die bei uns gegen England und die in England gegen uns vorhanden ist. Solche Vorurteile zu mästen, sollte ein aufgeklärter Patriotismus verbieten.

Es wäre sehr unklug, die moralische, die intellektuelle und materielle Macht Englands anders als sehr hoch zu veranschlagen, aber es ist andererseits zweifellos, dass die politischen Verhältnisse unserer Tage die internationale Stellung Englands wesentlich verändert haben.

Zutreffend ist es nicht, dass England den Schlüssel der Lage in der Hand hat, — auch nicht für den Fall, dass es unbeschränkt die See beherrschen sollte — die Aufstände an der indischen Grenze, die bisher nicht überwältigt worden sind, weisen auf die verwundbarste Stelle am Körper des britischen Weltreiches ; und auch Aegypten ist unter gewissen Voraussetzungen eine Position, die nicht leicht zu verteidigen sein wird.

Eine ernste Bedrohung Englands in Indien wie in Aegypten hat eines jedoch zur Voraussetzung: die Bedrohung kann allein durch Russland und andererseits durch Frankreich oder durch beide gemeinsam ausgeführt werden, und auf dieses ernste Unternehmen werden sich beide Staaten nur einlassen, wenn der eine für seine Ostgrenze, der andere für seine Westgrenze sich jeder Beunruhigung ent schlagen kann. Jede Verschlechterung der Beziehungen zwischen Deutschland und England wird Deutschland veranlassen, sich mit dem Zarenreiche umso besser zu stellen, von dem uns nicht einmal ein ferner liegender politischer Gegensatz scheidet, seitdem der türkischen Frage ihre Gefahren genommen sind. Und haben wir gute Beziehungen zu Russland, so wenden sich auch in Frankreich die Blicke von der Ostgrenze fort. Je beruhigter über die Haltung Deutschlands das Zarenreich und Frankreich sein kann, umso tatkräftiger können beide Reiche ihren Unternehmungen in Asien und Afrika obliegen, die sich wirtschaftlich und politisch gegen die englische Herrschaft richten.

Man braucht nicht an einen Zusammenstoss der beiden Mächte mit England im Handumdrehen zu glauben; die Wirklichkeit ist glücklicherweise langsamer als die Phantasie; aber der Druck, die politische Rücksichtslosigkeit, die Russland und Frankreich gegen England auszuüben vermögen, erhöht sich in dem Maasse, wie Deutschland die Sicherheit gewährt, dass auch ihm eine Zurückdrängung englischen Einflusses genehm erscheint.

Die unleugbare Ueberlegenheit der englischen Flotte macht Deutschland darum noch nicht zu einer Macht, die ohne Rücksicht zu behandeln politisch bedeutungslos ist.

Wirft man die Möglichkeit eines offenen Konfliktes zwischen England und Deutschland in das Gebiet des Abenteuerlichen, so bleibt als Rest übrig, dass beide Reiche sich mancherlei Nadelstiche untergeordneter Art gegenseitig versetzen können; aber Deutschland kann überdies noch Eines. Es kann in grösserem oder geringerem Grade die Kräfte Russlands und Frankreichs binden oder frei machen, und jedesmal, wenn russische und französische Kräfte in grösserem Umfange frei werden, spürt es England sehr unangenehm an seinem Leibe.

Die englische Regierung zieht wie der Augenschein lehrt,

diese Möglichkeiten weit ernster in Rechnung als die englische öffentliche Meinung. Auch nicht einen Augenblick spiegelten, wie bestimmt versichert wird, die offiziellen Beziehungen zwischen Berlin und London jene Stimmungen wieder, die zunächst in der englischen Presse zum Ausdruck gekommen sind.

Analysirt man nüchtern, was denn Deutschland und England trennt, so stösst man auf Verstimmungen, auf Gereiztheiten, auf zahlreiche Vorgänge, die sich im Gebiete der Empfindungen abspielen, und ausserdem auf Handelsrivalitäten, die vorhanden sind und deren Bedeutung man in England, um die eigene Tatkraft anzuspornen, wesentlich übertreibt, während wir solche Uebertreibung, weil sie unserer Tüchtigkeit schmeichelt, wolgefällig hinzunehmen scheinen. Tiefgehende politische Gegensätze zwischen England und Deutschland gibt es nicht, auch nicht, seitdem wir uns in Kiaotschau festgesetzt haben.

Die Aeusserungen Balfours, die keine Spur von der ursprünglichen Erregung der englischen Presse zeigen und die bei uns einen vortrefflichen Eindruck gemacht haben, rücken für Deutschland und England die ostasiatische Frage in das rechte Licht.

Balfour betrachtet die Besetzung von Kiaotschau nicht als eine politische Bedrohung für England; mit Recht; dazu fehlt Deutschland — abgesehen von dem Willen — das reale Instrument für eine solche Politik: die entsprechende Flotte. So verlangt denn Balfour nur, dass diese Besetzung nicht eine handelspolitische Bedrohung bedeute; wiederum mit Recht.

Auf diese englischen Zweifel ist sogleich von Deutschland eine unumwundene offiziöse Antwort ergangen, die bei uns auf allen Seiten Beifall gefunden hat; sie lautet:

Deutschland hat die Absicht, das von China abgetretene Gebiet und das dahinter gelegene reiche Hinterland wirtschaftlich aufzuschliessen; es rechnet dabei in erster Linie auf die Mitwirkung deutscher Kaufleute und Gewerbetreibenden, die hier ein weites Feld ertragreicher Wirksamkeit finden werden. *Aber so gut wie Deutschland nicht die Absicht hat, die deutschen Kaufleute und Gewerbetreibenden lediglich auf die Provinz Shantung festzulegen, ebenso wenig kann Deutschland daran liegen, unternehmenden ausländischen Wettbewerb von dem jetzigen deutschen Gebiete und seinem Hinterlande grundsätzlich fernzuhalten. . . .* Mit den gleichen Anschauungen steht auch Deutschland den englischen Bemühungen gegenüber, China durch die Macht einer grossen Anleihe wieder mehr, als dies in den letzten

Jahren der Fall war, unter englischen Einfluss zu stellen. *Den Vorteil hiervon werden nicht nur die englischen Kaufleute, sondern nicht minder auch alle ausländischen Gewerbetreibenden haben, insbesondere auch unsere deutschen. . . .*

Diese Antwort, die zugleich die Frage der chinesischen Anleihe berührt, betont die weitgehende Solidarität der kaufmännischen Interessen Englands und Deutschlands. Eine Erschliessung Chinas kommt beiden Ländern zugut, und eine Erschliessung Chinas öffnet ein so ungeheures Gebiet, dass für die Entfaltung englischer wie deutscher Tätigkeit hinlänglicher Spielraum bleibt.

Man hat unter diesen Umständen gefragt: wozu brauchte Deutschland Kiaotschau alsdann zu besetzen, da England doch unter Festhalten seiner aufgeklärten bisherigen Politik seine chinesischen Häfen dem Handel aller Länder offen hält? In einer gewissen Richtung gibt auf diese Frage ein scharfblickender Engländer die Antwort; V. Chirol — er war in Berlin bekannt genug — bereiste nach dem japanisch-chinesischen Kriege den Osten und seine Beobachtungen veröffentlichte er alsdann.* Er schreibt:

Auch die Interessen Deutschlands sollten trotz des heissen kommerziellen Wettkampfes auf die Dauer den unseren nicht entgegenstehen, denn was Deutschland erstrebt, ist das, was der englische Einfluss von je her überall zu erreichen bemüht gewesen ist, nämlich offene Märkte und Spielraum für kommerzielle und industrielle Betätigung. Auch der Wunsch Deutschlands, eine Kohlenstation an der chinesischen Küste zu erwerben, die seiner Flotte als Stützpunkt dienen könnte, wenn sie in den ostasiatischen Gewässern durch eine unerwartete Kriegserklärung überrascht werden sollte, kann nicht schlechtweg unvernünftig genannt werden, so lange es bei dessen Erfüllung den britischen Interessen und Vertragsrechten gebührende Achtung entgegenbringt. Es ist auch nicht der leiseste Grund vorhanden, weshalb wir es ihm nachtragen sollten, dass es sich Russland und Frankreich bei ihrer Intervention zu Gunsten Chinas anschloss, während wir es vorzogen, davon abzustehen. Es kann an der Aufrichtigkeit seines damals geäusserten Wunsches, England möge denselben Weg einschlagen, nicht gezweifelt werden; es lag in unserer Weigerung ebenso wenig Feindseligkeit gegen Deutschland, wie in dessen Festhalten an seinem Entschluss Feindseligkeit gegen uns, und insofern Deutschland zweifellos seine etwas widerstrebenden Genossen mässigend beeinflusste, haben wir gewiss keinen Grund, seinen Entschluss zu bedauern.

Diesen vorurteilslosen Betrachtungen wäre nur noch eines hinzuzufügen, um die Bedeutung und den Nutzen der Beseztzung von Kiaotschau zu erhärten.

* Auch deutsch: Die Lage in Ost-Asien. Von Valentine Chirol. Berlin 1897, Räte. — Eine vortreffliche Schrift,

Es ist richtig, dass Deutschland durch die englischen Vertragshäfen kaufmännische Verbindungen mit China aufrecht erhalten kann; aber die Neuzeit hat eine Art wirtschaftlicher Beziehungen geschaffen, für die es nicht genügt, als Wettbewerber mit "zugelassen" zu werden; oder es genügt das wenigstens nicht in bestimmten Ländern.

Seide und Thee kann der Deutsche in China so gut handeln wie der Engländer; aber die Concession zum Bau von Eisenbahnen, zur Anlage von Kanälen, Telegraphen, umfassendere Minenconcessionen erlangt nur jene Nation, deren kaufmännische Vertreter zugleich ein gewisses Quantum realer politischer Macht oder realen politischen Einflusses in die Wagschale zu werfen vermögen. Das ist so in der Türkei, das ist so in China und in allen jenen Ländern, wo die Zweckmässigkeit und Wolfeilheit eines Unternehmens für den eigenen Staat die Entscheidung des maassgebenden Beamtentums nicht bestimmt; wo goldene Schlüssel die Türen öffnen, und wo schliesslich doch jede Antwort und vor allem jede der Billigkeit entsprechende Antwort ausbleibt, wenn nicht im Hintergrunde drohend eine Macht steht, gegen die hochmütige Rücksichtslosigkeit anzuwenden sich verbietet.

Deutschland hat jetzt für sich im Osten die Bedingungen geschaffen, um unter gleichen Vorteilen wie andere Mächte an der wirtschaftlichen Erschliessung Chinas teilnehmen zu können. England hat damit einen rührigen Konkurrenten erhalten; das ist richtig, aber die Grösse der zu lösenden Aufgaben wird dem Wettbewerb seine Schärfe nehmen, und sicher wird der Vorteil für beide Nationen dann der grösste sein, wenn sie ihre kaufmännischen Kräfte, so oft es sich tun lässt, associiren, statt gegen einander zu arbeiten.

Welche wirtschaftlichen Aussichten sich hier eröffnen können, dafür will ich eine Aeusserung von Neumann anführen, die vielleicht zu weit geht, aber die in gewissem Umfange durch die Zukunft gerechtfertigt werden wird; er sagt:

Eine ganz geringfügige Steigerung der Bedürfnisse und folglich des Durchschnitts-Verbrauches der Völker Ostasiens bewirkt schon enorme Reflex-Erscheinungen in den europäischen Erzeugungs- und Absatzverhältnissen. Die Handelsbewegung dieser Länder ist innerhalb der Jahre 1871—1883 von 3795 Millionen auf rund 5250 Millionen Mark in die

Höhe gegangen, also um 38 Prozent, während der Aussenhandel der nordamerikanischen Union sich in derselben Zeit nur um 25 Prozent hob. Eine Untersuchung, welche ich zum Zwecke der ungefähren Messung des wachsenden Einflusses Ostasiens durchführte, hat mir die Ueberzeugung verschafft, dass Europa in jüngster Zeit in grösserer wirtschaftlicher Abhängigkeit von Ostasien als von Nordamerika steht.

Die wirtschaftlichen Betrachtungen müssen wesentlich in den Hintergrund treten, und sie werden von politischen Betrachtungen vollständig überschattet, wenn man die Ereignisse in Ostasien in ihrer Wirkung auf die Beziehungen zwischen England einerseits und Russland und Frankreich andererseits betrachtet.

Die im Bau begriffene eigentliche sibirische Bahn Russlands, die rund 8000 Kilometer lang sein und im Jahre 1904 dem Betriebe übergeben werden soll, wird sowol eine grosse wirtschaftliche als auch eine grosse politische Bedeutung haben. Sie ist ein Riesenwerk; von Petersburg nach Wladiwostock misst die Bahn über 10,000 Kilometer, während die Amerika durchquerende canadische Bahn 5000 und die beiden Querbahnen der Vereinigten Staaten 5300 und 5600 Kilometer lang sind. Von London kommt man nach Japan über Suez in etwa 42 Tagen, über San Francisco in 33 und über Canada, Vancouver in 28 Tagen oder in etwas weniger Zeit. Von London nach Wladiwostock soll man dagegen über die sibirische Bahn in 18, nach Shanghai in 21 Tagen gelangen. Damit ist Petersburg Ostasien viel näher gerückt, als es London heute ist, und da der Export Chinas in erheblichem Umfange aus Qualitätswaare, Seide und Thee besteht, denen der Landtransport überdies zuträglicher ist, so wird die Bahn in die Handelsbeziehungen eine tiefgehende Umwälzung bringen, die Ost- und Mitteleuropa zugute kommt.

Völlig klar ist die Bedeutung der Bahn in politischer Beziehung; sie gewährt Russland für seine ostasiatischen Unternehmungen eine durchaus gesicherte Verbindungslinie, während die englische längere Seelinie eine gleiche Sicherheit nicht bietet.

Um die politischen Verschiebungen, die hier schon vorhanden sind, zu beleuchten, citire ich nochmals Chirol, der unmittelbar nach dem chinesisch-japanischen Kriege schrieb:

England hat bis vor Jahresfrist, fast unangefochten, in Ostasien die Oberherrschaft geführt, und zwar während eines Zeitraumes von mehr als

einem halben Jahrhundert. . . . Als dann endlich die beiden Gegner (Japan und China) Friedensbedingungen aufstellten, die die merkantilen und politischen Interessen Englands sehr nahe berührten, wenn auch nicht effectiv schädigten, trat England scheinbar unbekümmert zurück, während Russland, Frankreich und Deutschland an seine Stelle als "arbitr gentium" in Ostasien einrückten.

Die Weiterentwicklung dieser Politik war, dass Deutschland schliesslich Kiaotschau besetzte; dass Russland eine geheime Convention mit China abschloss und Port Arthur nahm, während Frankreich erhebliche Teile der Provinz Ciang-hung erwarb, obgleich England protestirte und zu einem Protest ein formelles Recht hatte. Chirol schreibt:

Es haben weder die Organe der französischen Kolonialausbreitung, noch auch verantwortlichere Blätter einen Augenblick gezögert, die Convention von Tonking nur als eine Einführung der Politik zu bezeichnen, die die französische Tricolore das Thal des Mekong hinauf nach Yun-nan und Szu-tschuan tragen und schliesslich einen französischen Keil zwischen British-Birma und das Thal des Yang-tze-Kiang, das natürliche Bollwerk britischen Einflusses in China, treiben soll. Das Vorgehen Frankreichs von Süden her würde dem Russlands von Norden her entgegenarbeiten und England von beiden hinausgedrängt werden.

Einer solchen Politik könnte Grossbritannien nie zustimmen.

Diese für England noch fern liegenden Gefahren entstanden aus einer falschen Beurteilung der Kraft Chinas. Was Sir Lepel Griffin einmal in der "Nineteenth Century" sagte, war ein Axiom in England:

Die wichtigste politische Frage der östlichen Welt, von welcher die Zukunft Englands vielleicht mehr abhängt, als von irgend einer anderen Frage, ist ein Verteidigungsbündnis zwischen England und China.

Aber China ist nicht mehr bündnisfähig und befindet sich überdies zur Zeit politisch in höherem Grade in der Hand von Russland und Frankreich als der Englands. Ob aber England sein Glück mit dem Japans wird verketteten wollen?

Japan in seiner insularen Lage hätte alsdann weniger zu fürchten; die Pässe des Himalaya dagegen lassen sich durch eine Flotte nicht sperren.

Sicher ist: die englische Politik hat zwei Factoren, auf die sie früher sich gegen Russland zu stützen suchte, verloren. Sie hat die Türkei verloren, und sie hat jetzt China verloren; und Frankreich ist jetzt für England — wie sich in Südchina, im Sudan, am Nigger, in Aegypten zeigt — ein sehr unbequemer politischer Rivale, wenn nicht mehr, geworden,

Die asiatischen Aussichten bleiben für England ernst ; dafür ist auch ein bemerkenswertes Anzeichen die Ernennung des neuen russischen Kriegsministers.

Miljutin und Wannowski haben die russische militärische Kraft in Europe ausserordentlich gehoben ; der neue Kriegsminister Kuropatkin, Gouverneur von Transkaspien, hat seine gesamte Dienstzeit in Asien verbracht, und er wird bezeichnender Weise geradezu der "asiatische Kriegsminister Russlands" genannt.

Neue politische Freunde hat sich England nicht erworben ; aber es scheint, dass es dabei ist, für seine asiatische Stellung in Indien neue Stützpunkte zu schaffen. Nach dem Persischen Golfe sollen englische Truppen unterwegs sein und vor allem Kuweit ist angeblich das Ziel der Expedition. In dieser Gegend aber etwa müsste die arabische Eisenbahn endigen, die das Mittelländische Meer mit dem Persischen Golf und mit dem Indischen Ocean verbinden soll.

Englische Vorarbeiten gibt es für eine Eisenbahnverbindung von der syrischen Küste gegenüber Cypern durch das Euphratthal zum Persischen Golf, und diese Linie wäre eine neue sehr wertvolle und sehr kurze Verbindung mit Indien ; aber diese Pläne haben eine Voraussetzung, die heute nicht zutrifft : freundschaftlich enge Beziehungen zwischen England und der Türkei. Die Tür hat sich England für jetzt selbst verschlossen.

* * *

Zu den Reizen, welche die COSMOPOLIS ihren Mitarbeitern bietet, gehört auch der, dass dem Schriftsteller in einem Umfang, wie fast nirgends, die Möglichkeit gegeben ist, zu den Angehörigen dreier grosser Kultursprachen zu reden. Das ist ein grosser Reiz, aber zugleich legt er Pflichten auf.

Es ist weniger schwierig, an einen Kreis von Lesern sich zu wenden, die durch dasselbe nationale Empfinden und so oft durch dieselben nationalen Vorurteile zusammengehalten werden. Wird dieser Kreis überschritten, so bringt das Berühren von besonders peinvollen Fragen die Gefahr mit sich, dass jenseits der eigenen Grenzen sich solchen Worten die Ohren und vor allem die Herzen verschliessen. Und mit Recht ; denn es gibt gewisse intime Erörterungen, die nur in

die enge Familie oder in die nationale Familie gehören. An diesen Erörterungen werde ich nicht teilnehmen, wenn ich von dem Fall Dreyfus—denn um den handelt es sich—spreche.

Ich habe erklärlicher Weise nicht die Absicht, zu den vielen Richtern ohne Amt als neuer weiser, gerechter Richter hinzutreten; ich will weder richten, noch bekehren, aber wie man in einem Salon, in dem Katholiken, Protestanten, Juden, Muhammedaner und Freigeister versammelt sind, soll auf der Gesellschaft nicht ein öder langweiliger Zwang lasten auch über Religion, unter Berücksichtigung der Gefühle Anderer, muss sprechen dürfen, so will ich versuchen, einige wenige Seiten der vielgestaltigen Dreyfus-Angelegenheit so zu zeigen, wie wir in Deutschland diese Seiten sehen. Ueber dieses Ereignis zu schweigen, das alle Welt aufs Tiefste bewegt, wäre eine Feigheit.

Ist Dreyfus unschuldig? Darüber hege ich *Vermutungen*, die sich auf *Anzeichen* stützen; aber ich *weiss* darüber nichts, denn Wissen beruht auf der Kenntniss von Tatsachen, die für unumstösslich gelten. An dieser Stelle aber gleichfalls eine Vermutung auszusprechen, hiesse nur zu den vorhandenen grossen Staubwolken noch etwas Staub hinzufügen. Ueber diesen Punkt zu sprechen gebührt denen, die da wissen oder zu wissen behaupten.

Ist Dreyfus unschuldig verurteilt, so muss man schaudern bei dem Gedanken der Qualen, die alsdann dieser Mann zu erdulden hat. Aber er wäre leider nicht der erste unschuldig Verurteilte; er würde leider nicht der letzte sein. Menschliche Schwäche und menschliche Unvollkommenheit werden immer wieder zu so traurigem Ergebnis führen.

Nur nach Einem kann die Menschheit erfolgreich streben: sie kann Sorge tragen, dass alle jene Garantien, die das moderne Gesetz kennt, um dem Rechtsirrtum vorzubeugen, unbedingt zur Anwendung gelangen. Und so hat denn bei den besonnensten und leidenschaftslosesten Beurteilern in Deutschland der Standpunkt des Senators Trarieux vor allem Sympathie erweckt. Er verlangte von der Regierung eine Prüfung und Auskunft darüber, ob der Prozess gegen Dreyfus unter Beobachtung jener Vorschriften geführt worden ist, die das französische Recht als einen Schutz gegen den Rechtsirrtum .

schuf. Ueber das Gewicht von Schuld- oder Unschuldbeweisen mag man streiten; objectiv feststellen lässt sich aber die Tatsache, ob aus irgend welchem Grunde — aus Versehen oder aus Uebereilung oder aus anderen Motiven — das Gesetz für die Prozessführung nicht in vollem Umfange zur Anwendung gelangt ist.

Das bestehende Gesetz muss der Schutzwall der Gesellschaft gegen den Verbrecher sein und der Schutzwall der unschuldig Angeklagten gegen den Rechtsirrtum.

Zola mit seiner mächtigen Stimme hat der Entwicklung einen anderen Lauf gegeben; und wenn man, ohne seine Beweismittel zu kennen, auch nicht wissen kann, ob er Recht hat, so regt sich doch bei uns in Deutschland die Bewunderung für einen Mann, der seinen gewaltigen Ruf, seine Freiheit, seine irdischen Güter daransetzt, um das zu bekämpfen, was er für ein Unrecht hält, ein Unrecht, das nicht *ihm*, sondern einem Andern zugefügt sein soll. Es ist kein Zufall, dass gerade auch die ethischen Gesellschaften in der ganzen Welt von dieser idealen Uneigennützigkeit ergriffen worden sind.

Ob Dreyfus unschuldig ist, darüber kann der Aussenstehende nur Vermutungen hegen, aber wir in Deutschland *wissen* Eins. Im Dienste Deutschlands hat Dreyfus keine Verrätereie getrieben; weder direct, noch indirect, bestand jemals irgend welche Verbindung zwischen Dreyfus und irgend einer amtlichen Stelle Deutschlands. Dass unsere Regierung dies offen herauserklärt hat, nahm das deutsche Volk hoch auf als eine erfüllte Pflicht im Dienste der Humanität.

Für uns *in Deutschland* ist die offizielle Erklärung unserer Regierung in dieser Angelegenheit unantastbar; dass die französische Regierung einer solchen Erklärung und auch der Erklärung des italienischen Militärattachés ein gleiches Gewicht beimessen *muss*, ist nicht ohneweiters zu verlangen. Aber Eins wäre vorauszusetzen: sprechen die vorhandenen Beweismittel von einem Verrat, den Dreyfus zu Gunsten von Deutschland verübt haben soll — und das scheint aus der im "Siècle" veröffentlichten Anklageschrift hervorzugehen —, dann läge freilich nach der kategorischen Aeusserung unserer Regierung die moralische Pflicht dem französischen Ministerium ob, auf das Vorsichtigste erneut

zu untersuchen und zu prüfen, wo die Wahrheit steckt: in den Beweismitteln oder in den unzweideutigen Eröffnungen unserer Regierung.

Nur dieser dünne Faden, den unsere Regierung für uns durchschnitten hat, läuft in der Dreyfus-Angelegenheit von Frankreich nach Deutschland; vielleicht ist auch in Folge der Art, wie Scheurer-Kestner von einem Teil der französischen Presse behandelt worden ist, eine gewisse Rückwirkung auf die Stimmungen von Elsass-Lothringen vorhanden.

Bei den sich fortspinnenden leidenschaftlichen Erörterungen hat sich von neuem gezeigt, wie ausserordentlich die Bedeutung der Spionage gerade in Frankreich überschätzt wird. Es taucht immer wieder der Gedanke auf, dass das Wol und Wehe des Vaterlandes davon abhängt, den Verrat militärischer Geheimnisse unmöglich zu machen. Militärs denken anders. Was verraten werden kann, sind fast immer untergeordnete Kleinigkeiten, und das Wichtigste ist nicht zu verraten, weil es entweder offen vor aller Augen liegt, oder weil es zu jenen Imponderabilien gehört, die erst durch Tatsachen erhärtet werden. Um die Tüchtigkeit und innere moralische Kraft eines Volkes abzuschätzen, dazu bedarf es nicht der Spione, und es ist ein Franzose, Montesquieu, gewesen, der zuerst die Geschichtsauffassung vertiefte, indem er sagte: gewonnene Schlachten und verlorene Schlachten, gewonnene Kriege und verlorene Kriege sind das Ergebnis der bisherigen Entwicklung eines Volkes, aber nicht das Ergebnis zufälliger Constellation. Die Tüchtigkeit oder Genialität der Feldherren aber sind solange Imponderabilien, bis die Erfahrung gesprochen hat.

Es ist richtig, dass die grossen Militärstaaten auf die Spionage nicht vollkommen verzichten, und man wird Spione, wenn man sie überführt, bestrafen. Aber das beweist nichts für die Bedeutung der Spionage. Man sieht auch manchmal, dass die gewaltigen Ozeandampfer, die von riesigen Maschinen getrieben werden, ein paar kleine Segel setzen, wenn sich die Gelegenheit bietet, vor Wind zu fahren. Vielleicht spart der Dampfer mit dieser Hilfe ein paar Tonnen Kohlen, aber über See kommt er mit diesen Segeln nicht; ohne Kohlen und Dampf geht es nicht, und auch die Spionage wird niemals die

Entscheidung über einen Feldzug bringen; sie ist ein armseliges Hilfsmittel, das fast stets bedeutungslos ist.

Ein intelligenter Beobachter, der seinem Land berichtet, was der Scharfblick offen daliegen sieht, ist unendlich! mehr wert, als ein ganzer Schwarm von Spionen, die ein paar dürftige Mitteilungen aus verschlossenen Fächern holen.

Als der Historiker Friedjung über die Bedeutung der Spionage im Hinblick auf den Krieg Preussens gegen Oesterreich mit Moltke sprach, sagte dieser: "Man hat darin sehr übertrieben, wie überhaupt das ganze Spionenwesen vor und im Kriege einen sehr untergeordneten Wert besitzt.

Nicht nur die Ueberschätzung der Spionage hat sich neuestens gezeigt; die Tatsachen erhärteten gleichzeitig, wie sehr die Presse, in diesem Fall die grosse Presse, überschätzt wird. Die grossen Blätter sind vielfach grosse Handelsunternehmungen geworden, in denen gewaltige Kapitalien stecken. Diese Blätter repräsentiren mit Treue die Anschauungen jener Leserschaft, die sie hinter sich haben; aber wenn plötzlich neue Fragen auftauchen, die die Bevölkerung in neue Gruppierungen zu zerreißen drohen, dann scheuen sich die grossen Blätter oft, durch entschiedene Parteinahme solche Zerklüftung auch in die eigene Leserschaft hineinzutragen. Sie mögen die Kapitalien, die in ihnen angelegt sind, nicht aufs Spiel setzen; sie umgehen die gefährlichen Klippen und, statt die öffentliche Meinung zu führen, lassen sie sich von ihr führen. "Ich bin ihr Anführer, folglich muss ich ihnen folgen."

Alsdann aber geht die Leitung auf die kleine Presse über, die wenig oder nichts zu verlieren hat, und so ist in der Tat die Bewegung in Frankreich bisher im Wesentlichen auf beiden Seiten durch jene Journale geführt worden, von denen man sonst politisch kaum Notiz nimmt. Darin liegt für die praktische Politik eine Lehre für die Zukunft. Das kleine Organ, das keine Rücksichten nimmt, bedeutet in *entscheidender* Stunde mehr als die grosse, wol eingeführte Zeitung.

Jetzt freilich, wo aus der Dreyfus-Angelegenheit ein grosser politischer Kampf zu werden droht, tritt langsam eine Wandlung ein. Nachdem der Disput in die Strasse hinabgestiegen ist, und nachdem die republikanischen Blätter und auch der Ministerpräsident Méline das Wort von dem wieder aufge-

lebten Boulangismus gesprochen haben, weicht allmählich die vorsichtige Zurückhaltung.

Für die Beurteilung der Lage ist es bemerkenswert, dass der Graf de Mun von der conservativen Rechten den Kampf in der Dreyfussache von Neuem in der Deputirtenkammer entflammte; und wenn ich nicht irre, war es auch ein Mitglied der Rechten, Delahaye, der zuerst die Panamaangelegenheit vor die Kammer schleppte. Nichts ist natürlicher; die Gegner des heutigen Regimes in Frankreich haben keine Veranlassung, die Tage der Republik friedlich verlaufen zu lassen. Was die jetzige Republik erschüttern kann, benutzen sie, um dann das Vaterland auf ihre Weise retten zu können.

Man wird übrigens finden, dass gleiche Ursachen zu gleichen Wirkungen auch in anderen Ländern führten.

Ueberall gehen die Parteien der äussersten Rechten ihrer Entwurzelung entgegen, und überall suchen sie ihr Leben mit denselben Mitteln zu fristen. Bei uns verbanden sich die Feudalen der Kreuzzeitung, der Freiherr von Hammerstein und der Hofpredigen Stöcker mit dem Antisemitismus der Strasse, der in Deutschland den Namen Ahlwardt trägt. In dem katholischen Oesterreich-Ungarn liefen die Fäden von Lueger, dem "Führer des christlichen Volkes," — man sollte wiederum hinzusetzen: auf der Strasse —, zu dem Grafen Sylva-Tarouca und dann weiter zu dem Haupt der katholischen Militärangeistlichkeit, dem apostolischen Feldvicar Dr. Belopotoczky. Und in Frankreich sehe ich als Kämpfer nebeneinander den Grafen de Mun, Drumont und Rochefort, und ich finde in Pariser Blättern den Namen des Paters du Lac; das ergibt im Einzelnen Variationen und doch — toujours la même chose.

In Ungarn, in Oestereich und in Deutschland wurde der Angriff einmal abgeschlagen; auch in Frankreich unterlag Boulanger; die Entscheidung in Frankreich steht jetzt zum zweiten Male aus.

Sie ist ernst.

Berlin, 19. Januar 1898.

IGNOTUS.

LITTERARISCHES BULLETIN.

DIE BÜCHER DES MONATS.

Dante. Sein Leben und sein Werk. Sein Verhältnis zur Kunst und zur Politik. Von Franz Xaver Kraus. Mit zahlreichen Illustrationen. Berlin 1897. (Grotesche Verlagsbuchhandlung.)

Wenn Franz Xaver Kraus ein Werk über Dante schreibt, so ist zu erwarten, dass er etwas zu sagen hat. Man weiss, dass er etwas bringen wird, was andere nicht bringen könnten. Wenn er das Bild Dantes zeichnet, so tut er es nicht als mehr oder minder geschickter Portraitist: er sieht Dante in seinem Wesen und Schaffen, in all den feinen Zusammenhängen mit seiner Zeit und der Kunst seiner Zeit. Ein Kenner altchristlicher Kunst, wie wenige, sehr wenige unter den Lebenden, steht ihm das gesamte Quellenmaterial zur Verfügung, und es ist zu erwarten, dass er es gleichmässig mit sicherer Kritik sichten, gleichmässig künstlerisch gestalten wird. Unmöglich, in einer kurzen Buchbesprechung den Wert des Werkes auch nur annäherungsweise feststellen zu wollen: Lady Blennerhassett wird in ihrer nächsten Revue italienischer Litteratur ihm eine eingehende Würdigung zuteil werden lassen. — Monumental ist auch die Ausstattung des Werkes — das ist bei der üblichen Stillosigkeit deutscher Bücherausrüstung besonders zu betonen. Vor allem ist die farbige Wiedergabe von Giotto's Danteportrait als eine Musterleistung anzuerkennen.

Das Schöne und die Kunst. Zur Einführung in die Aesthetik. Vorträge von Friedrich Theodor Vischer. Mit einem Bildnis. Stuttgart 1898. (Verlag der J. G. Cotta'schen Buchhandlung Nachfolger.)

„Wenn einer die Parthenon-Sculpturen von Phidias, die Sixtinische Madonna von Raphael, die Deckengemälde der Sixtinischen Kapelle nicht schön findet, werden wir dann mit dem lange Umstände machen? Nein, wir werden ihn stehen lassen und denken, du bist ein Esel, denn wir halten die Richtigkeit unserer Ansicht hierüber für so gewiss als zwei mal zwei gleich vier ist. Chinesen und Irokesen werden uns darin so wenig irre machen als Räuber in unseren Begriffen von Recht und Unrecht. Es gibt doch ein allgemeines ästhetisches Urteil.“ Dieser Satz findet sich in Vischers hier vorliegenden authentischen Vorträgen, und er kennzeichnet Vischers unbedingten Glauben an die Möglichkeit der Aesthetik als Wissenschaft. Seit diese Vorträge gehalten sind, sind kaum fünfzehn Jahre vergangen, aber ein zersetzender Scepticismus hat die Ansichten gewandelt, und es ist ein neuer Pharao aufgekommen, der die Allgemeingültigkeit jedes ästhetischen Urteils verneint und achselzuckend belächelt. Um so willkommener ist jetzt das Buch des verstorbenen Philosophen. In seiner kurz gefassten populären Art mag es jedem ernstlichen Sucher willkommen sein, an seinem Maassstab eine ernste Revision der eignen Anschauungen vorzunehmen. Und es ist vieles in diesem Buche, das bleibenden Wert hat und behaupten wird: sehr fein und folgerichtig ist die Auseinandersetzung Vischers mit dem ästhetischen Formalismus, die philosophische Grundlegung seiner Aesthetik, die Abgrenzung der einzelnen Künste in ihrer Wesenheit, in

Summa : die ästhetischen Einzelurteile, die in tiefem Erfassen und ganz persönlicher Prägung in der deutschen Kunstkritik ihres Gleichen suchen. Und was dem Buch ganz eigenartigen Reiz verleiht, ist der Stil, in dem es geschrieben, oder vielmehr nicht geschrieben — gesprochen wurde. Es hat den warmen Hauch des gesprochenen Wortes, das in jedem Augenblick markig und persönlich wirkt.

Biographisches Jahrbuch und deutscher Nekrolog. Herausgegeben von Anton Bettelheim. Erster Band. Mit den Bildnissen von Treitschke und Du Bois-Reymond in Heliogravüre. Berlin 1897. (Georg Reimer.)

Ein treuer und hingebungsvoller Förderer deutscher Biographik, hat Anton Bettelheim, der den Lesern dieser Zeitschrift vertraute Führer durch die Wirren "deutscher Bücher," hier ein Unternehmen ins Leben gerufen, das vielseitigen Dankes sicher ist. Neben einer ausgiebigen Aufreihung der bibliographischen Litteratur des verflossenen Jahres, gibt das Jahrbuch kurz gefasste biographische Darstellungen der vom 1. Januar bis 31. Dezember 1896 verstorbenen hervorragenden Deutschen, immer mit Hinweisen auf die einschlägige Litteratur. Die Nekrologe sind kurz und sachlich gehalten und in alphabetischer Ordnung gegeben. Es ist ein Buch, in dem man sofort orientirt ist, und in dem man gern verweilend liest. Es gibt ein Bild deutscher Geistesarbeit, und es weckt ein menschliches Interesse und sympathische Anteilnahme. Dazu kann die wissenschaftliche Ausbeute, die es bietet, kaum hoch genug veranschlagt werden. Bettelheim hat recht daran getan, wenn er in seiner Vorrede dies Buch der Toten ein *memento vivere* genannt hat.

Die Bürgermeisterwahl. Eine ländliche Komödie in vier Acten von Max Burckhard. Wien 1898. (Verlag von Robert Mohr.)

In diesen vier Acten siegt das böse Prinzip, richtiger, das erbärmlich schwächliche, auf ganzer Linie. Das ist ein kecker Vorwurf. Man muss innerlich hoch stehen, will man solche Disharmonie trotz ihres schrillen Aus-

klanges harmonisch nachklingen lassen. Mit lächelndem Mitleid müssen die Gestalten gesehen und gezeichnet sein, dies Mitleid muss auf den Zuschauer übergehen und ihm hinter der Schlussperspective weitere Perspektiven eröffnen. Burckhard hat sein Thema als Satiriker gefasst, und es scheint zweifelhaft, ob der Satiriker im Drama das letzte Wort behalten darf. Zumal die Satire wie eine ätzende Säure ihm auch die Fäden der Handlung zerfressen hat und, sich zu freiem Spiel emanzipierend, den Fortgang der Entwicklung unterbricht. Immerhin ist Burckhards Drama das eigenartige Werk eines feinsinnigen und selbständigen Mannes, und scharf sieht man hinter den scharf umrissenen Gestalten der Komödie die geistreiche schriftstellerische Physiognomie des Verfassers.

Auf zwei Planeten. Roman in zwei Büchern von Kurd Lasswitz. Zebde, Weimar 1897. (Verl. von Emil Felber.)

Die deutsche Studirstube ist in jüngster Zeit oft genug zur Stätte luftiger, himmelstrebender Speculation geworden. Die Wände tun sich auf, und mit eindringlichem Sternenglanz breitet sich ein Stück Nachthimmel über dem träumenden Gelehrten aus. Die Lampe erlischt, die astronomischen Zahlentabellen sind zur Seite geschoben, und das Märchen erzählt von den Bewohnern des Mars, ihrer seligen Schwerelosigkeit und ihrem verklärten Schaffen. So entsteht Kurd Lasswitz's neuer Roman "Auf zwei Planeten." Auf Flügeln Jules Vernescher Phantasie tritt Lasswitz die Reise nach dem Planeten Mars an. Nordpolfahrer, die ihr Ziel im Luftballon erreichen, finden am Pol eine Niederlassung der Marsbewohner. Gastlich aufgenommen, betreten sie ein Reich technischer Selbstherrlichkeit. Es ist gelungen, die planetarische Anziehungskraft zu überwinden und zu parallelisieren. Automaten spielen die Bedientenrolle, und an Stelle grobsinnlichen Genießens tritt rein chemisch bereitete Nahrung, treten Reize elektrisch magnetischer Art. Mit Raumschiffen wird die Reise nach dem Mars selbst angetreten, ein Reich höherer Kultur tut sich auf und eine Utopie im

Sinne des guten alten Thomas Morus. Eine Utopie nicht zum wenigsten sozial-politischer Art. Vom Nordpol aus erobern die Marsmenschen die Erde mit Luftschiffen, die in einen Nihilpanzer gehüllt sind, der jedes Geschütz auflöst und unschädlich macht. Bei Portsmouth wird die englische Flotte geschlagen, und die Marsbewohner treten die Herrschaft über die Erde an. Sie versuchen, die Kultur ihres Planeten auf der Erde einzuführen und — scheitern in ihrer Aufgabe, Weltkrieg und Weltfrieden. Und in all diese Träumereien des phantastischen Gelehrten, die sich um ein Liebesydill zusammenschliessen, spielen die realen nüchternen Zahlentabellen hinein, deren Studium der Traum abgelöst hat, und raunen vorwitzige Weisheit. Nicht ist es Kurd Lasswitz überall gelungen, dem Traum den Schein lockender Wirklichkeit zu geben. Ueber breite und sandige Stellen seines Romans trägt kein phantastisches Luftschiff hinweg, und die Charakteristik versagt an überzeugender Schürfe. Aber die künstlerischen Mängel fallen dieser kecken Eigenart gegenüber doch nicht allzu schwer ins Gewicht. Und was das Buch bemerkenswert macht: es gibt ein Bild deutschen Gelehrtenwesens von einer Seite, die sich dem Einblick zumeist entzieht.

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE
BÜCHER:

Gustaf af Geijerstam: Ivar Syth. Geschichte eines Unglücklichen. Autorisirte Uebersetzung von Gustav Morgenstern. Berlin 1898 (Georg Bondi), Stockholm (C. & E. Gernandt).

Adalbert von Hanstein: Zwei Wellen. Roman aus dem modernen Berlin. In zwei Bänden. Berlin 1898. (Verlag von Max Schildberger.)

Maria Janitschek: Ins Leben verirrt. Roman. Berlin 1898. (Verlag S. Fischer.)

Emil Marriot: Novellen. 2. Auflage. Berlin 1897. (Verlag Freund & Jaekel.)

Karl A. Tavastjerna: Der kleine Karl. Roman eines Knaben. Autorisirte Uebersetzung von Gustav Morgenstern. Berlin 1898 (Georg Bondi), Stockholm (C. & E. Gernandt).

August Strindberg: Inferno. Autorisirte Uebersetzung von Gustav Morgenstern. Berlin 1898 (Georg Bondi), Stockholm (C. & E. Gernandt).

Hermann Sudermann: Johannes. Tragödie in fünf Acten und einem Vorspiel. Stuttgart 1898. (Verlag der J. G. Cotta'schen Buchhandlung Nachfolger.)

DIE THEATER DES MONATS.

BERLIN.

Das DEUTSCHE THEATER brachte die Erstaufführung von Sudermanns biblischem Drama *Johannes*, das leider den hohen Erwartungen, die man der Dichtung entgegenbrachte, nicht gerecht wurde. Trotz starker theatralischer Einwirkung blieb die Theilnahme des Publikums verhältnismässig kühl, und nur die dichterisch schwächeren Leidenschaftsszenen riefen starken Applaus hervor. Paul Schlenker wird in seiner nächsten dramatischen Revue dem Werk die eingehende kritische Würdigung zuteil werden lassen. — Bernsteins "Mädchentraum," Fuldas "Jugendfreunde," Hauptmanns "Versunkene Glocke" und "Weber" beherrschten im Uebrigen das Repertoire.

Das KÖNIGLICHE SCHAUSPIELHAUS brachte ein neues Volksstück von Adolf

L'Arronge, "Mutter Thiele," das mehrfach wiederholt wurde, dem aber ein nachhaltiger Erfolg dennoch versagt war. Neben Aufführungen klassischer Dramen bot das Schauspielhaus Wiederholungen von Rudolf Stratz' Lustspiel "Das neue Weib" und Anzengrubers "G'wissenswurm."

Das LESSING-THEATER erzielte mit seinem zweiten Saisonschwank "Im weissen Rössl" einen starken Lacherfolg. Mit "Hans Hucklebein" beherrschte und beherrscht dieser neue Schwank das Repertoire.

Der Spielplan der übrigen Berliner Theater bot wenig Neues und hielt sich im Rahmen der im vorigen Monat gekennzeichneten Produktion. Erwähnenswert ist wol nur die Erstaufführung von Richard Foss' Drama "Der König" im SCHILLER-THEATER.

REVUE DER REVUEN.

Deutsche Rundschau (Januar).—Von einem Frühvollendeten erzählt Julius Rodenberg in *Erinnerungen aus der Jugendzeit*. Bei seinem ersten Londoner Aufenthalt lernte er den Bibliothekar des Britischen Museums, Emanuel Deutsch, kennen, der später auf dem Gebiete der jüdischen Sprach- und Geschichtsforschung Hervorragendes leisten sollte. Aus der Erinnerung nun zeichnet Rodenberg das Bild des Freundes, und es lebt ein Stück des alten Londons damit wieder auf, und wertvoller als die Gestalt des Einzelnen ist die Schilderung des Milieus, die sich in feinen Zügen und Fontanescher Detailsicherheit gibt. — Zu *Herman Grimms* siebenzigsten Geburtstag zeichnet Wilhelm Bölsche ein Lebensbild, das auch Grimms produktiver Tätigkeit auf dem Gebiet der Erzählung liebevoll gerecht wird. — *Mitteilungen über Anette von Danske-Hülshoff* gibt Hermann Hüffer, in denen leider das Unwichtige und Nebensächliche mit dem wenigen wirklich Belangvollen allzu unkritisch zusammen geworfen ist, so dass sich der Eindruck verflüchtigt.

In der *Nation* schreibt Theodor Barth über den *Einfluss der Presse auf die Politik*. Die Presse erweitert sich in jedem Jahre ihren Leserkreis und ihr Stoffgebiet—der Platz, der politischen Erörterungen eingeräumt wird, ist dabei ein relativ kleinerer geworden. In allen Ländern beobachtet man die Tatsache, dass sich eine Gruppe billiger, sogen. unparteiischer Zeitungen—in Deutschland nennt man sie Generalanzeiger—ausserordentlich entwickelt hat; das Publikum scheut eingehende Erörterungen politischer Fragen. Der Sport hat die Politik verdrängt. Die „Evening News“, die heut von allen half-penny-Blättern Londons die lukrativsten sind, machten bei Ausbruch des griechisch-türkischen Krieges die denkbar grössten Anstrengungen. Sie sandten ein halbes Dutzend Kriegscorrespondenten auf den Kriegsschauplatz. Der Fall von Larissa und Domoko wurde ihnen früher telegraphirt als der „Times“ und dem „Standard.“ Das Resultat war Null. Dem Publikum

waren die Kriegsnachrichten gleich gültig. Dagegen wurden die Nachrichten über den australischen Cricket-Match in London verschlungen. Dr. Barth constatirt, dass bei uns in Deutschland die Presse aller Parteien hinter der liberalen Presse an äusserer Verbreitung und innerer Bedeutung weit zurück bleibt, — und dass dennoch der politische Einfluss des Liberalismus heut geringer ist als seit langer Zeit. — In einem weiteren Artikel, *Deutschland in China*, bringt Theodor Barth der Erwerbung von Kiautschau warme Sympathie entgegen. Er charakterisirt das Mandarinentum und spricht die Ueberzeugung aus, dass Deutschland auch mit geringeren Flottenkräften als die anderen europäischen Grossmächte in China eine achtungswürdige Position behaupten werde. Bei den ungeheuren commerciellen Chancen, die das chinesische Reich bietet, liegt seiner Ansicht nach zu einer commerciellen Eifersucht zwischen England und Deutschland kein vernünftiger Anlass vor. „Wenn irgendwo in der Welt, so ist dort Raum für beide grossen Völker.“ — Ueber *internationales Recht* schreibt Bertha von Suttner. Sie gibt einen kurzen geschichtlichen Ueberblick über die Entwicklung des Friedensgedankens und sieht in der interparlamentarischen Union den entscheidenden Fortschritt auf diesem Gebiete. Die Forderung einer freiwilligen internationalen Gerichtsbarkeit, eines freien Tribunals im Schosse unabhängiger Staaten begrüsst sie mit lebhafter Sympathie. Die allgemeinen Fortschritte in der Stellung zu dieser Frage charakterisirt sie an dem Verhalten Lord Salisburys und Gladstones, die beide der Bewegung anfänglich ablehnend gegenüber standen, beide für sie gewonnen sind. Sie sieht den Tag kommen, an dem es auch im internationalen Verkehr heissen wird „Recht geht vor Gewalt.“ — Eine *Weihnachts- und Neujahrs Plauderei* feinsinniger und intimer Art gibt Ludwig Bamberger. Er schreibt *Ueber Freundschaft*. Das ist ein altes Thema, und Bamberger lässt vieles mit anklingen,

ige Denker vor ihm darüber anders fein sind seine Ausser die Freundschaften von Frauen, und ironisch lässt eine Freunde, es gibt keine mit eintönen. Es ist nicht en auch ein Stück Sitten- las sich in dieser Plauderei In einem trefflichen Essay t Karl Busse den verstor- er *Johann Georg Fischer*, n Zügen gibt Felix Poppen- erarische Physiognomie des *moi*. Bemerkenswert sind als Ausführungen über *Han- und handelspolitische Vor-*

erischen Jahrbüchern ver- eiherr von Richthofen einen *Kiautschau*, die von Deutsche Bucht und Landstrecke ich interessanten Bemer- die chinesische Küste über- n Bedeutung durch Ver- ler arg beeinträchtigt wird, ofen, der die in Betracht Landstrecken selbst bereist in, dass Deutschland unter en Plätzen jedenfalls die getroffen hat: "Ein eis- eschützer Hafen mit guter d sicherem Ankergrund." ildet den natürlichen Brenn- r Küste für den Handels- nverkehr des ganzen nord- ina. Freilich wird die da- Landstrecke für deutsche ng und Ansiedlung nicht in nmen, da das Land dicht t, und deutsche Arbeiter die Konkurrenz mit den men Anwohnern werden können. Aber die Kosten ung der Hafenanlagen und ichenden Verteidigungs- ulen sich aus den Einnahmen selbst decken; vor allem die Kohlenproduktion und mässige Verwertung heben h dürfte Kiautschau klima- nforderungen entsprechen. neint, dass es in dieser Be- Deutsche unzweifelhaft die age an der ganzen chinesi- habe. Eine viel grössere Be- als für die Gegenwart wird

Kiautschau nach Richthofens Ansicht für die Zukunft durch den Bau von Eisenbahnen erlangen, zumal dadurch beträchtliche Kohlenfelder in die Nähe des Hafens gerückt würden. Richthofen vertritt die Ansicht, dass Deutschland durch die Erwerbung der Bucht von Kiautschau China in denkbar wirksamster Weise wird nützen können. — Professor Dr. Dorner schreibt über *neuerer Ansichten über die religiöse Frage*. Er fasst seine Ausführungen dahin zusammen, dass sich die Religion ohne die Erkenntnis über ihr Prinzip niemals klar werden und ohne die Erkenntnis der inneren Wahrheit ihres Prinzips bei fortgeschrittenem Erkenntnisprozess niemals das Selbstvertrauen bewahren könne. Er sieht eine vitale Gefahr darin, die erkenntnismässige rationale Seite der Religion zu vernachlässigen oder das Erkennen in bestimmte dogmatische Formen einzuzwängen.

Die Neue Deutsche Rundschau bietet einen gedankenreichen Aufsatz von Lou Andreas-Salomé *Aus der Geschichte Gottes*. Frau Salomé unterscheidet in der Entwicklungsgeschichte der Religionen fünf psychologische Hauptetappen: die ursprüngliche Glaubensschöpfung aus der höchsten Not und Sehnsucht des Menschen heraus; die gedanklichen Fixirungen im Dogma; die Unterordnung des menschlichen Willens unter den göttlichen bis zur Askese; die Reaktion gegen die Askese in der Mystik, die Reaktion gegen den Mysticismus in verstandesmässigem Rationalismus; endlich die gedankliche Fixirung des Religionsinhaltes. Interessant sind vor allem ihre Ausführungen über die Orthodoxie, in der sie, wenigstens in ihrem ursprünglichen Auftreten, keine Verknöcherung und keinen Niedergang sieht, sondern ein Festknüpfen der religiösen Gefühle an den positiven Glaubensinhalt, der sie erzeugt hat. Sie vergleicht sie mit einem Harnisch, mit dem der Gott der neuen Lehre geschützt wird vor den ersten Zweifeln — die mit einem Gott subjectiv willkürlicher Auffassung ein leichtes Spiel haben. Gewagt erscheint nur, dass die Verfasserin im Mysticismus eine Reaktion gegen die Askese sieht — hier Gottgleichsetzung, dort Gotterhöhung bei Selbsterniedri-

gung. Vielleicht sind sich Askese und Mystik mehr verwandt als entgegengesetzt. In beiden bewährt sich das Herz gleichmässig als ein trotziges und verzagtes Ding, und Selbsterniedrigung und Gottgleichheit lösen sich seltsam und unmittelbar ab. — Eine Skizze von Peter Nansen *Aus dem Lazaret* ist aus dem Inhalt der *Neuen Deutschen Rundschau* (Dezember) ferner hervorzuheben. — Höchst interessante *Briefe von Richard Wagner* an Emil Heckel gelangen im Januarheft zur Veröffentlichung. Heckel, anfänglich ein Gegner Wagnerscher Musik, hatte sich bald zu einem enthusiastischen Verehrer des Meisters bekehrt; er gründete in Mannheim einen Wagnerverein und nahm an der Einrichtung der Bayreuther Festspiele tätigen Anteil. Aus einem geschäftlichen Briefwechsel ergaben sich mit der Zeit Mitteilungen intimer Art.

Bezeichnend ist ein kleiner Vorgang, der erzählt wird. Bei einer Probe rief Niemann zu Wagner hinunter: "Meister, wenn Sie mir hier keinen Takt schlagen, kann ich nicht singen." Darauf Wagner: "Meine Herren, das müssen Sie jetzt auswendig können. Sehen Sie mich an. Es gibt kein Taktschlagen. Ich zeichne es Ihnen in die Luft. Das muss sprechen wie ein Recitativ."

In der *Zukunft* veröffentlicht Adolf Wagner in Hinsicht auf die Marinevorlage eine Studie über die *Finanzen und Steuerverhältnisse des Deutschen Reiches*. Er meint, dass wenn es nötig wäre, Deutschland ganz andere Mittel aufbringen könnte als es gegenwärtig tut, sobald seine Finanz- und Steuerquellen nach dem Muster aller anderen grossen Völker in Anspruch genommen würden. Bei einem Vergleich Deutschlands und Frankreichs fällt die geringe Geburtsziffer für Frankreich günstig ins Gewicht, was aber dadurch ausgeglichen

wird, dass Deutschland über eine viel grössere absolute Zahl Erwachsener verfügt — wenn auch die Sorge für die grosse Kinderquote die wirtschaftliche Leistungsfähigkeit herabdrückt. Jedenfalls ist nach Wagner die Finanzlage Deutschlands unvergleichlich günstiger als die Frankreichs, was er zahlenmässig darlegt. Wagners Ausführungen gipfeln darin, dass Deutschland viel weniger drückende Ausgaben und Steuern hat als seine politischen und wirtschaftlichen Konkurrenten und dass es finanziell leichter als irgend ein anderes Volk die etwa nötigen weiteren Lasten für notwendige Reichsaufgaben aufbringen kann. — Die *Londoner Universität* wird von Alexander Filbe zum Gegenstand einer eingehenden Studie gemacht. Nach einer Darstellung ihrer Gründung und geschichtlichen Entwicklung zeichnet Filbe ihre unterscheidenden Eigenarten gegen Oxford und Cambridge und weist vor allem auf die Errungenschaften für das Frauenstudium hin, die von der Londoner Universität ausgegangen sind.

In der *Frau* verwahrt sich Helene Lange gegen die Art und Weise, wie in dem heutigen Deutschland die *Staatsgewalt ihre Aufgabe den Frauen gegenüber* auffasst. Es besteht in Wahrheit ein Schutz der Männer vor unsittlichen Frauen: die Frauen aber sind bei dem Zustand der grossstädtischen Polizei unsittlichen Männern gegenüber schutzlos. Den einzigen Weg, solche Schäden von Grund aus zu bessern, sieht Helene Lange in der Einstellung von Frauen in die Staats- und Gemeindeverwaltung. — Die *Berliner Böcklin-Ausstellung* wird von Felix Poppenberg in ihren Stimmungen feinsinnig charakterisiert: Poppenberg findet die Böcklinsche Empfindungswelt vielfach in Goetheschen Gedichten wieder.

THE MONEY MARKETS.

THE new financial year has not opened under favourable auspices, and the much-talked-of revival in business seems to have been indefinitely postponed. In France, particularly, the excitement caused by the Dreyfus affair discourages all initiative on the part of business men and speculators, and the influence of this almost political agitation has reached England and Germany, adding to the general timidity of the markets. There is no hopeful sign to be discerned anywhere, look which way we will.

LONDON.—The upward turn of affairs which marked the beginning of the month shows signs of retrogression, and the general tendency of the market is fluctuating, while Consols have gone down slightly. Business is so slack that a few orders, one way or the other, are enough to cause prices to rise and fall. The announcement of the Great Eastern's dividends have appreciably affected Railways in general. Some time will have to pass before purchases are steady enough to restore the old prices in this department. As to American Railways, the situation is still more unfavourable. Holders are selling out rapidly, and in spite of the efforts made by New York as a buyer, prices cannot be maintained. On the other hand, the Canadian Pacific and the Grand Trunk are firm. Mexican Railways have slightly improved. The Transvaal Railway is remarkably firm. Mines are dull, and it is doubtful whether certain interested endeavours to restore their activity will succeed. The old process of booming seems to have lost its power. The Dreyfus agitation has put the questions of Egypt and the Far East into the background, but when the excitement has died out they will certainly come to the front again. It is hardly necessary to point out their depressing influence on the Stock Exchanges.

PARIS.—The Mid-January Settlement took place under normal conditions. Money was plentiful and cheap, but was little used for speculative or industrial purposes. French Rentes are practically stationary; also French Railways, although the receipts for the first week of the year of the great companies showed an increase of 452,000 francs on the receipts for the corresponding week in 1897. The difficulties the Italian Government has to deal with in balancing its Budget are not of a nature to encourage holders of Italian Government stock. The report of a Spanish Loan to be issued under normal conditions has been denied. It is difficult to say whether this is a good or a bad sign. Greek financial adjustments are said to be on the way to accomplishment.

BERLIN.—From industrial movements only can one derive any idea of the general tendency of the German market. The Mining company *Gelsenkirchener Bergwerks-Gesellschaft* showed such a good report for 1897 that their shares in similar investments are now sought for. But it is only on these lines that any signs of improvement can be found. Banking affairs are more or less weak. Swiss Railways have fallen again considerably.

CHRONIQUE DE LA MODE.

PARIS, 24 janvier 1898.

MALGRÉ les vides que causent dans la haute société les départs, chaque année plus nombreux, vers la Côte d'Azur, la saison bat son plein à Paris.

Ce ne sont que diners, bals et réceptions ; bientôt même vont commencer les soirées travesties pour lesquelles l'imagination féminine doit faire souvent de pénibles efforts afin de sortir du banal ou du convenu.

Depuis ma dernière causerie, la mode, malgré son caractère essentiellement mobile — *e mobile femina* — n'a guère changé. J'ai pu m'en assurer chez Paquin, où la différence dans les toilettes consiste dans d'imperceptibles nuances qui en font d'ailleurs tout le cachet. Chacune d'elles porte, pour ainsi dire, la signature du maître.

J'ai vu — bien que la température soit fort douce — beaucoup de jaquettes en velours noir avec application de grosse ganse en satin noir, collet et revers en zibeline ou en chinchilla.

J'ai une préférence marquée, je l'avoue, pour les jaquettes — également très en vogue — tout en fourrure, retenues à la taille par une haute ceinture de satin noir piqué.

Ce vêtement a le précieux avantage de dégager les hanches et de laisser intacte la silhouette d'une élégance si raffinée, dessinée par la robe plaquant vers la taille et s'évasant aux pieds.

J'ai constaté également, dans ces salons de la rue de la Paix, où je trouve tant de choses exquises à glaner, que pour les toilettes de jour la note sombre dominait et que pour le soir la "panne" (velours très souple) dans les tons roses était plus particulièrement choisie par les élégantes mondaines.

J'ai voulu savoir ce qu'on portait cet hiver sur les "Rives d'or" et j'ai appris que les robes de sortie, toujours très ajus-

tées et laissant beaucoup d'ampleur sur les pieds, étaient, en grande majorité, faites en drap gris presque blanc. Pour les réceptions du soir, on porte surtout des toilettes blanches brodées d'argent.

J'avais promis aux aimables lectrices de COSMOPOLIS une étude sur le chapeau, et voilà que la place dont je dispose est remplie ! Je réparerai mon étourderie le mois prochain, persuadée, d'ailleurs, que je suis pardonnée d'avance.

Nombre de dames se figurent que les Sachets du Dr Dys sont un fard. Loin de là ! Ces Sachets, composés de graines concassées, de fleurs brisées, s'expriment dans l'eau des ablutions et répandent un lait balsamique et rafraichissant dont l'efficacité sur l'épiderme est incontestable.

Leur emploi est le sûr moyen d'éviter l'altération et la fatigue des traits du visage et de conserver à la peau le velouté et la fraîcheur de la jeunesse.

C'est ce qu'atteste la correspondance que reçoit chaque jour, 31, rue d'Anjou, M. Darsy, seul préparateur des produits du Dr Dys.

Je ne saurais trop recommander aux lectrices de COSMOPOLIS l'usage de la Poudre de riz Réjane, incomparable par sa finesse et son parfum délicieux. La boîte elle-même est une merveille de goût, et toutes tiendront à avoir sur leur table de toilette le portrait de la très charmante marraine. Envoyer un mot au Dépôt de la Poudre de riz Réjane, 26, rue Cadet.

BARONNE CHARLEY.



LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS.

Pour la publicité financière, et la publicité commerciale de Cosmopolis en France, s'adresser à l'Argus de la Presse, 14, rue Drouot, Paris (20^e année d'existence).

ELIXIR et CONFITURE

St-VINCENT-de-PAUL.

**GUÉRISON de l'ANÉMIE en
VINGT JOURS.**

L'Elixir et la Confiture St-Vincent-de-Paul en usage depuis plus de vingt ans dans les hôpitaux, dispensaires, orphelinats des Filles de la Charité, Sœurs de St-Vincent-de-Paul, ont procuré les plus merveilleuses guérisons de l'Anémie.

Par autorisation spéciale de la Mère Générale Supérieure de l'Ordre, l'exploitation de **l'Elixir** et de la **Confiture St-Vincent-de-Paul** ayant été livrée à la Pharmacie par les Filles de la Charité, tous les anémiques sont désormais certains de guérir en vingt jours, quel que soit le degré de l'Anémie au début du traitement.

DÉPÔT GÉNÉRAL : Pharmacie Centrale des Grands Boulevards, 178 rue Montmartre, Paris.

EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES.

SE MÉFIER DES IMITATIONS.

Cosmopolis

An International Review.

NO. XXVII.—MARCH, 1898.

OUT OF THE CAGE.*

LUCY DULVERS was under lock and key, in a big prison, in a big South London suburb. She was a "special service woman," which is one of the rarest of birds—gaol birds—in the shadowy world of which we treat. She had served over three years of her time in gaol, and was within a few months of freedom. During those three years or so of prison service not one report had issued from matrons or assistant-matrons against Lucy's general deportment. She had gone through the mill uncomplainingly; she had been obedient and brisk and cheerful—the three days' penal, the bad marks, the bread and water, the refractory cell, were none of them for Lucy Dulvers. She was one of the curiosities of gaol discipline—"a show prisoner"—a woman who had never given a saucy answer to her officers, or been tempted to a grand smash of the windows, or to run amuck with her "pint" or her broom till carried off, kicking and screaming, to the padded cell. She had not given any trouble, and she stood consequently a head and shoulders higher in the "good books" of the matron than in those of her sisters in misfortune, who were ever lacking in self-command, and glad of any "row" to keep the game alive.

Consequently in the last few months of her time—the last year, as it might be termed, though she had not a full year to serve—Lucy Dulvers was constituted a "special service woman" by recommendation of the lady superintendent, con-

* Copyright, in the United States of America, 1898, by F. W. Robinson.
VOL. IX.—NO. XXVII.

firmed by the order of a somewhat fussy Prison Board located in the neighbourhood of Parliament-street, S.W.

"The sneak's worked it off to rights, she has," said Bull, malevolently—Bull was a fellow prisoner famous for insubordination—"I'll tear her blessed liver out when I get the chance, mind yer!"

Which chance never came to Sarah Ann Bull, who was sent back to Millbank—then in the full swing of its awful business—a few weeks afterwards, for running at a fellow laundry woman with a flat-iron, and damaging materially the nose of her victim.

A special service woman! One of the very few to gain that great distinction, a prize only to be obtained by the grossest favouritism, and "rounding" on pals, and currying favour with the "slops," her fellow prisoners asserted in association hours when gossip was allowed at the cell doors to all good conduct prisoners. Special service—oh, great heaven, to think of it! To act as special messenger, to traverse the full length of the wards and infirmary and airing grounds; to run on errands all over the great prison, even as far as the courtyard and the outer gates, and the office of trusty Mr. Libby, gate-keeper, a fat and genial Cerberus, whom everybody liked. Lucy had a secret delight in walking as far as these gates, when sent with a message to someone in the vicinity, and in touching them with her hand—it was an intense gratification to be so close to the life outside, to hear the noises in the lane, to see the great gates open and the horses and carts come in, and the drivers regard her wonderingly.

Lucy wore the special service dress, of course—a neat cotton print that distinguished her from the greens and browns of Nos. 1 and 2 women—which only she at that time was allowed to wear, there being no other prisoner with half so fair a record as herself.

She had worked hard for the distinction and this was her reward. She had resisted all impulses to break out—every female prisoner has them—for she had something to live for and to look forward to. There was home—there was Jim—and there was little Bessie—and they were all waiting for her in Fraser-street, Oakley-street, Lambeth, when the time came

for the gratuity money and the door in those great gates to open and let her out.

She grew more excited as the time came closer for freedom ; there was a temptation in being within a few months of liberty, a great longing, a terrible fear at times even that she should break out at the last, in sheer wantonness of high spirits, and wreck everything at the eleventh hour, as so many fools had done before her day.

"Give me something more to do, please ; something hard, precious hard, or just keep me in my cell for a bit, Mrs. Mossop, will yer, for I'm afraid ?"

"Afraid of what ?" asked the matron.

"It's coming so near," she added, with a shudder, "and, oh ! if I was to break out now and make a mess of it, or quarrel with the women who are always making faces at me."

"That's not likely."

"It is very likely. Turn the key on me, please, miss ; it's so much the better."

So Lucy Dulvers would have a "day on the quiet," with plenty of work to occupy her mind.

And yet, despite of all her precautions, her good luck deserted her at last.

It was in the winter time, and the bad luck began with the bad weather. The frost had set in, and the snow lay thick in the airing-yard, and there had been a great deal of extra work in consequence. Lucy Dulvers had a weakness for the courtyard, where the horses and carts, the prison omnibuses and wagons came in and out at all hours of the day, and was glad of any excuse that took her to the gate-keeper's domain, where was Mr. Libby's house to the right of the entrance gates—the house where the keys were kept and where the visitors to the prison were critically scanned, the tradesmen interviewed and the letters taken in from the postman, where the matrons lucky enough to be "off duty" gave a cheery good-day to Mr. Libby on his top step as they tripped off for a few hours' grace, Mr. Libby locking up very carefully after them.

Lucy Dulvers felt a wondrous fascination then for the big gates over which Mr. Libby held watch and ward. Presently those gates would open for her, and Mr. Libby would say

"Good day" to *her*; and she should be almost sorry to see the last of his round, red, jovial face, for he had always a kind glance for her, being an amiable kind of gate-keeper, and regarding Lucy as a marvellous specimen of prison culture to be allowed the run of the whole premises on account of the extra good behaviour for which she had been particularly distinguished. Lucy would sidle up and touch the gates with her hand, very often smiling at Mr. Libby meanwhile; and if the gate-keeper were in a very good temper—which was not unfrequent—he would say:—

"Ah, time's getting on—it won't be long before it's your turn to say good-bye to us all, will it?"

"Thank the Lord, no," and then Lucy and Libby would say no more—both having exceeded the rules by exchanging a word with each other at all. But Lucy was privileged all round, and Mr. Libby would be quite sure there were no watchful matrons, or a lady superintendent within telescopic distance of them.

One particular day—a day to be ever full of bitter memories to Lucy—the gates were being unfastened by the good-tempered warder. Lucy had been sent with a message from the chief matron to the gate-keeper, and, having delivered it and watched the expression of Mr. Libby as he read the memorandum, she inquired if there were any answer to be taken back to Mrs. Martin.

"No. It's all right," the gate-keeper said, as he turned to his occupation again, "stand a little further back. Here's the director's carriage coming down the lane."

"I don't think it's visiting day," said Lucy *sotto voce*.

"No more it is. This is a special visit, Mrs. Knowall."

"Is there anything up, then?"

"Nothing that concerns you and me," he said curtly. He swung back the big gates, assisted by a second warder on duty for the special purpose, and there lay stretched outside a strip of roadway, a huge bank of snow and a high brick wall, over which were some big trees with their snow-laden branches swaying to and fro in the keen breeze astir that day.

"Oh!" cried Lucy, in a burst of admiration, "isn't that fine?"

"Get further back, girl ; get out of the way altogether," answered Mr. Libby, in a sepulchral undertone, and Lucy backed towards the prison and away from the free air and light beyond it. When she was standing close to the walls there came a great clattering and prancing and rattling as the carriage of the chairman of directors—mightiest of the mighty in this complicated prison-world, and yet a very ordinary red-nosed individual, Lucy thought, as she glanced at him as he sat in a corner of his carriage looking diligently over a handful of papers he was holding—was swirled into the courtyard. The entrance was imposing, but the *contretemps* which followed was startling and unforeseen. The courtyard had been carefully swept that morning, but there were several patches of frozen water dotting the open space, and one of the horses slipped thereon, recovered itself, slipped again, reared upon its hind legs, and finally came down with a thud upon its side, and commenced kicking and plunging, and doing its best to drag the second horse to its own level. Mr. Libby and his assistant had not quite closed the gates, and, taken off their guard by so untoward an accident, they ran to the assistance of the coachman, who had already jumped from his box. The Chairman of the Prison Board opened the carriage door, and, with his hair on end, sprang out with the agility of a harlequin, scattering his papers right and left in his dismay, and, it must be confessed, indulging in considerable strength and volubility of language in his very great astonishment at the accident which had thus suddenly befallen him and his equipage. And then, to add still further to the confusion, the director's feet flew from under him, and the Prison Board Chairman landed on his hands and knees within a very short distance of his kicking horse.

Lucy Dulvers was utterly forgotten in the turmoil, and Lucy, running round swiftly to get out of the way, found herself at the entrance gates again.

It was a mad impulse, hardly to be accounted for in a woman endowed with so much power of self-repression ; but it was an impulse that carried Lucy into the roadway beyond, nervous, curious, trembling, afraid, and yet sorely tempted to

be—just for an odd moment or two—a free woman, and take a good long look at the outside world before Mr. Libby, stern and wrathful, called her to a sense of decorum. But Mr. Libby did not call to her—no one had noticed her—everyone, in fact, had forgotten her existence in the confusion which had been created by the catastrophe.

There was Lucy Dulvers outside, in the prison lane, at the end of which was the high road, where were the omnibuses, and the carts, and the carriages rattling by ; she was a liberty woman in real earnest at last ! Being winter time, Lucy had her bonnet on and her check shawl over her cotton print dress, and was quite prepared for a journey, but she only stood beyond the ken of the officials, transfixed, as it were, into stone. If anybody called to her she would go back, of course ; but it was, oh ! so funny, to be standing outside the prison walls with no one imagining that there was a female prisoner the less to account for. She felt that she would have to scream with laughter presently, when she saw the horrified faces of the warders, who wouldn't say anything, and who wouldn't "split" upon her, because they were more to blame than she, and would get into more trouble. She took another deep draught of free, fresh air, and that was a further intoxicant, and too much for her altogether ; odd that she could only think now of the home in Fraser-street, Lambeth, and Jim and Bessie there—all to be seen in the course of the next hour, instead of waiting months and months for them, if she were only quick.

And so here goes ! And Lucy Dulvers was gone.

She heard the gates clanged to and locked by the warders before she had got far down the lane. She had been utterly forgotten in the confusion, and Lucy took her way into the highroad without meeting anyone whom she knew. There was an omnibus passing on its way to Westminster and Charing Cross ; she had no money, but she hailed it and got in, and was carried, in due course, to the corner of Oakley-street, Lambeth. Here a little fuss occurred, as she professed to have lost her purse ; but her looks and her general deportment were in her favour, and the conductor, in full confidence, took her address, which she gave him in good faith and with

an assurance that his money would be all right. Then she went down Oakley-street and turned into Fraser-street with her knees knocking together and a heart that thumped heavily inside her. At present she had not realised the enormity of her offence ; the cancelling of all her privileges if she were re-arrested, the extension of her term of prison service, the drag back to all the old horrors from which she had worked her way. She was free—that was all she could think of just now. She was in the streets—the happy open streets, and in another minute or two she would be in her own home. She should see Jim, and meet his astonished, joyous looks at the sight of her—she should have little Bessie in her arms—how she would have grown in those long-drawn-out three years !—and, oh, what a trouble to make her understand that it was the real mother who had come back to her.

And here was the old one-storey house at last, looking rather dingier than when she had seen it some three years and odd months ago, just before she was “lagged.” She knocked almost timidly at the door, wondering if little Bessie would open it for her, and praying—yes, praying to God !—that she would.

The door was opened, but not by little Bessie. For an instant she thought that she had come to the wrong house, when a young, beetle-browed, handsome woman stood in the doorway with a little sturdy boy of eighteen months clinging to her skirts.

“What is this ?” said the young woman, brusquely.

“Mr.—Dulvers—is he indoors ?” Lucy asked ; and the sudden hoarseness of her utterance, her difficulty in getting her words out, came to her with a faint shock of surprise.

“Ye—es,” was the hesitating answer, “but he’s bad—orful bad—upstairs. Is there any message—?”

“Jim ill ! my Jim ill,” exclaimed Lucy, pushing past the woman suddenly and striding into the front parlour. It was the old room, not so tidy and well kept as it had been in her time, but it looked so like home again ! Only it wasn’t, was her secret thought.

Lucy sat down by the fireplace and breathed hard for a time, and the woman, having shut the street door, came in, the child toddling after her.

"Do you know who I am?" asked Lucy, as she entered.

"I can guess. You're Jim's wife."

"That's right. His lawful wife, mind you. And who the devil are you? And what are you doing in my house?"

Lucy raised her voice peremptorily, but the woman did not flinch. She was a younger, stronger woman than Lucy altogether, and was not afraid of her unwelcome visitor. She was very much surprised, but not in any great degree abashed.

"I'm Lizzie Carruthers, Jim's housekeeper," she answered, "I've been keeping 'ouse for Jim for the last two years."

"Oh, have you? Very kind of you, I'm sure. And Jim, has he been a keeping of you? You needn't answer. I see the game—oh, yes. And that's your brat—yours and his?"

"Well, it's not much use denying it, is it? I don't care—and I don't know as how Jim does. Didn't he tell you when he came to see you in quod, last visitin' day?"

"Told me!"

"He said he would. But Jim always was a liar—wasn't he?"

Lucy did not reply. She was considering the position, trying to realise it. For the time she was completely dazed—it was beyond her ken. If she were to wake up suddenly in her cell and find that she had dreamt it all it would be a bit more natural than this.

Lucy had been a very violent woman in her time, and had suffered for it by penal servitude, where all the passion of her nature had burnt itself out somehow, and did not seem to possess the power to flare up again. She had conquered all her old mad impulses in the eager, earnest desire to become a model prisoner, so that she should get back to Jim and Bessie the sooner, and with a character that would surprise even *him*; and this was the accursed end of it. What she might have expected, if she'd only thought a bit.

She glanced askance at the woman who had supplanted her. She was half inclined to snatch the poker from the fireplace and "go for her," but she was not so strong as she used to be. Surprise had taken her strength clean away, too—she was unlike her old self altogether.

The young woman spoke first.

"Have they let you off—before your time?" Lizzie asked.
"How is it you've got here?"

"I've escaped."

"Gawd's truth!" ejaculated Lizzie in her astonishment, and then a beaming smile crossed the hard handsome face. She was safe—this woman could not stand between her and Jim—she could call in a policeman if she chose and tell him what had happened, and then Lucy Dulvers would be run in and lose her ticket of leave, and there would be a longer time in prison for her. Not that she would care to split on Jim's wife, but she must hold her own if Jim's wife was "shirty." Jim was fonder of her than he had ever been of Lucy, and that settled the question in the mind of a woman who knew less of right from wrong than even Lucy did.

"Wot are you goin' to do now?" she asked. "Wot's the good of comin' here where they're sure to foller you?"

"Let 'em. I don't care now—whatever happens, I don't care. Oh, yes, I do," she cried quickly. "Where's my Bessie?"

"Your—Bessie! Did you say your —?" and then the woman stopped and stared.

"Yes—my Bessie. I'll take her away with me—straight—go clear off and hide somewhere—she and me. I ain't agoin' to leave her in such bad company as I find in this house!"

Lizzie Carruthers continued to focus the injured wife with all the power of her big black eyes, till Lucy even felt uncomfortable.

"What are you bossing at now?" Lucy asked angrily.

"Hasn't Jim told you that even? Don't say he hasn't!"

"Told—me—what?"

"Why—that Bessie's dead."

"Dead?" screamed Lucy.

"She hooked it last year, poor little gal. She jest caught cold; had a dip—something or other in her throat, and was off like a shot. We were both sorry. Jim blubbered like a softy at the funeral. I s'pose he was afraid of upsettin' you by telling you anythink about it. He has a feeling kind of heart, you know. I don't say it wasn't best now I come to think of it. Here, hold 'ard—where are you going?"

"I am going up to Jim. And it's more than your life's worth to try to stop me."

"Oh, but I shall stop yer," and Lizzie put her hands on her hips and stood up fierce and defiant. "I'm not going to have my Jim upset, and he so drefful ill. You've no right to come back like a bloomin' ghost to bother him like this—you ought to be ashamed of yourself to do it—and he as weak as a rat. I won't have it—that's flat."

"Your Jim! Say your Jim again, and I'll smash your skull in," cried Lucy, and she snatched up the poker and looked fierce and dangerous.

"Here! stow that; drop that damned thing, will yer?" said the woman alarmed.

"Stand out of the way, and let me go upstairs and see him."

The woman hesitated.

"All right then; but drop that poker, and let me go with you to see fair play," shuddering; "there ain't to be a row, or you'll kill him right off—there ain't to be a row, mind, till Jim's, oh, ever so much better. Say so?"

The poker dropped with a crash into the fireplace, and Lucy said:—

"No; no row. I only want to see him—jest once more, afore I'm off."

"Off where?"

"To the devil."

"Oh, that's all," said the woman with a short laugh, as she sat down her boy on the hearthrug and gave him the dropped poker to play with; "well, we're all off that way, sharp enuf."

Lucy walked slowly towards the flight of greasy wooden stairs, ascended two or three steps, then paused and listened. A man was groaning in the room above—a man sick unto death.

"Lizzie, he called out, "is that you? Why have you—left—a cove so long? Who's come? What is it?"

Lucy, very white, descended the stairs again. Her hoarse voice had returned to her, and the shortness of breath, and the sideache, and the great heartache,

She pushed open the door of the sitting-room again and dragged herself in wearily. The child was playing with the fireirons still, and Lizzie Carruthers was sitting at the table darning one of Jim's big socks just to while away the time till Lucy and her "old man" had had their jaw out. She looked up as Lucy re-entered, and stared as she might have done at a ghost, Lucy having changed so much within the last few minutes—turned so white and grown so old!

"I can't go up yet, missus, it takes my breath away somehow; it's—it's too much of a rush like," said Lucy, sinking heavily into the nearest chair, passing one shaking hand over her forehead, and pushing a stray wisp or two of hair into the recesses of her coal-scuttle bonnet. "I'm almost dead beat. Give me a glass of water, will you?"

There was a water-bottle on the sideboard, and Lizzie Carruthers went to it, poured some water into a glass, and tendered it to the wife, who drank eagerly every drop.

"I feel better now. I'll have another try to get upstairs in a minute or two, when my cussed legs give over shakin'. I don't know what's—come—to me," she added very helplessly.

"If you want to see him, you'd better get it over sharpish."

"Why?"

"You haven't much time to spare."

"Oh, haven't I? How do you know?" said Lucy, feeling what a glorious thing it would be to throw the empty glass at the woman's brazen face and cut it all to ribbons.

"This is about the first place, I should say, that they'd come and look for *you*."

"Who'd come?"

"The people from the prison—and the police—and so forth," said Lizzie, in a calm explanatory way.

"I don't mind—I don't care a bit—not a damned bit," said Lucy, defiantly; "the sooner they come the better, for what my life's worth now."

"Oh, if you look on it in that kind of light, p'raps you're right. But I fancy I should hook it myself," was Lizzie's cool, almost unconcerned remark.

"Ah, I daresay *you* would," said Lucy.

There was an unpleasant and embarrassing silence after this, broken at last by Lucy rising with difficulty to her feet, as someone knocked overhead impatiently with a stick.

"He's knocking for you," said Lucy, malevolently, "but I'll go up instead and surprise him. No," sitting down again suddenly, "I can't go up—not all of a sudden—by God I can't!"

"Well, that's real kind of you, Mrs. Dulvers," said the woman, gratefully, "and I'm glad. The doctor only said this morning, 'Keep him free from all excitement; let him be very quiet, or he'll go off like the snuff of a bloomin' candle.'"

"Tell him I'm here, will you? And how it is. And wot's happened. And ask him if he'd just like to see me for a moment. He might," Lucy added thoughtfully.

"Oh, all right. I don't mind doing that for you."

It was said patronisingly, and Lucy's eyes had danger signals in them, but Lizzie Carruthers was unaware of that. She had turned already towards the door, which she opened and passed through into the narrow passage without.

"Lizzie, where the devil are you?" cried a sharp, querulous voice from above stairs.

"I'm a-comin'," answered Lizzie. "Don't keep yellin' like that at me."

Lucy sat and listened. She heard the footsteps of her rival creaking on the stairs, the door of the bedroom opened and closed with an angry slam, and, finally, the creaking boots moving overhead in the room above—Jim's room!

She listened attentively for a while, staring at the child upon the floor, who was deeply interested in his new and unwieldy toy. What a time they were upstairs! Jim was frightened and ashamed, and would not give permission for his own wife to see him. He was always a coward, was Jim. Very likely the woman was persuading Jim not to see her—more than likely that, because she was fond of Jim, too. Oh, yes; she knew! She, the—and then she looked at the child again. Ha! what a revenge. How easy to kill the boy—their boy; and for the woman to come downstairs presently, and to be "paid out" like that. The child dead—all its brains dashed out over the

carpet and the fender, and showing through the pretty golden curls there. Yes, why not? Bessie was dead—and Jim was dying, perhaps. WHY NOT? She snatched up the poker, and raised it in her two nervous hands. The child looked up and saw only burlesque in the attitude, and smiled at her, and she was transfixed. At the same instant the door above opened, and Lizzie's voice called out :—

“Mrs. Dulvers!”

“Yes,” she answered.

“Jim wants to see you; he's worse. Come up quick, please. And,” she added in a lower key, “do speak kind to him a bit.”

Lucy threw down the poker and went towards the stairs. Strangely irresolute in all her moods was Lucy Dulvers that day. In the dim passage she came to a full stop once more and thought it over with her finger-nails at her quivering white lips.

“No, I can't see him now,” she muttered. “What's the use of it?” she muttered. “What's the blessed good?”

She set one foot on the stairs, stopped again and shook her head. The instant afterwards she turned away and walked slowly and thoughtfully towards the street door.

“No, I can't see him. I don't want any words with him now. I only want to get away *home*. That's all I care about.”

She gave a nervous upward glance. Lizzie Carruthers was not there to whisper her injunctions over the balusters; she had gone back into the room where Jim was coughing out his life. Lucy opened the street door noiselessly, stepped into the little murky street, and closed the door carefully behind her, pushing against it afterwards to make sure it was fastened, *lest the child should stray from the house and be lost!* Assured of this, she gave a general wild look round, winding up with a long, steady stare at the dirty window above the parlour floor before walking quietly and gravely away.

People looked at her from doorways and over window blinds, and one or two shivering mortals glanced askance at her as they passed her on the miry pavement, fancying that her face was not unknown to them, but she went on steadily, looking neither to the right nor left.

When she had crossed Oakley-street into Gloucester-street she increased her pace—presently breaking into a run as if the necessity for haste, the eagerness to get away from it all and for ever, was terribly strong upon her. It was to the Tower-street Police Station that she was hurrying, running now as fast as her legs would carry her, like a woman pursued and in danger. There were half a dozen policemen round the doors talking and laughing, and they all looked at her as she hastened towards them. Here was business on hand—something in their line ; something further down the dark streets from which she emerged—a drunken husband probably, or murder very likely.

Lucy plunged into their midst.

"Here, you chaps, where's the 'spector ? I want to see the 'spector."

"You'll find him inside," one man answered. "What's up ?"

Lucy pushed her way into the station-house followed by one or two curious policemen. From an outer room to an inner, and before the inspector at last.

"Well, my good woman, what is the matter ?" was the inquiry put to her.

"I'm Lucy Dulvers, just escaped from prison," said Lucy, breathlessly almost. "I daresay you've heard by this time, and are looking out for me."

"Well, yes, we have heard."

"I want to go back to quod ; I'm a good conduct woman, I am," cried Lucy, "I'm sick o' being out already, it don't suit me. Take me home, will you, some of you, I do so want to get home !"

"'Home,' you call it ?" said the inspector with a grin. "Well, that's a good one."

"Yes," was the reply, "it's the best home I've ever known."

F. W. ROBINSON.

THE REVOLUTION.*

I.

NOR yet had History's Ætna smoked the skies,
And low the Gallic Giantess lay enchained,
While overhead in ordered set and rise,
Her kingly crowns immutably defiled ;
Effulgent on funereal piled
Across the vacant heavens, and distrained
Her body, mutely, even as earth, to bear ;
Despoiled the tomb of hope, her mouth of air.

II.

Through marching scores of winters racked she lay,
Beneath a hoar-frost's brilliant crust,
Whereon the jewelled flies that drained
Her breasts disported in a glistening spray ;
She, the land's fount of fruits, enclosed with dust ;
By good and evil angels fed, sustained
In part to curse, in part to pray,
Sucking the dubious rumours, till men saw
The throbs of her charged heart before the Just,
So worn the harrowed surface had become :
And still they deemed the dance above was Law,
Amort all passion in a rebel dumb.

III.

Then on the unanticipated day,
Earth heaved, and rose a veinous mound
To roar of the underfloods ; and off it sprang,
Ravishing as red wine in woman's form,

* Copyright, 1898, in the United States of America, by George Meredith.

A splendid Mænad, she of the delirious laugh,
 Her body twisted flames with the smoke-cap crowned ;
 She of the Bacchic foot ; the challenger to the fray,
 Bewitchment for the embrace ; who sang, who sang
 Intoxication to her swarm,
 Revolved them, hair, voice, feet, in her carmagnoles,
 As with a stroke she snapped the Royal staff,
 Dealt the awaited blow on gilt decay
 (O ripeness of the time ! O Retribution sure,
 If but our vital lamp illumine us to endure !),
 And, like a glad releasing of her soul,
 Sent the word Liberty up to meet the midway blue,
 Her bridegroom in descent to her ; and they joined,
 In the face of men they joined : attest it true,
 The million witnesses, that she
 For ages lying beside the mole,
 Was on the unanticipated miracle day
 Upraised to midway heaven and, as to her goal,
 Enfolded, ere the Immaculate knew
 What Lucifer of the Mint had coined
 His bride's adulterate currency
 Of burning love corrupt of an infuriate hate ;
 She worthy, she unworthy ; that one day his mate :
 His mate for that one day of the unwritten deed.
 Read backward on the hoar-frost's brilliant crust ;
 Beneath it read.
 Athirst to kiss, athirst to slay, she stood,
 A radiance fringed with grim affright ;
 For them that hungered, she was nourishing food,
 For those who sparkled, Night.
 Read in her heart, and how before the Just
 Her doings, her misdoings, plead.

IV.

Down on her leap for him the young Angelical broke,
 To husband a resurgent France :
 From whom, with her dethroning stroke,
 Dishonour passed ; the dalliance,

That is occasion's yea or nay,
 In issues for the soul to pay,
 Discarded ; and the cleft 'twixt deed and word,
 The sinuous lie which warbles the sweet bird,
 Wherein we see old Darkness peer,
 Cold Dissolution beck, she had flung hence ;
 And hence the talons and the beak of prey ;
 Hence all the lures to silken swine
 Thronging the troughs of indolence ;
 With every sleek convolvment serpentine ;
 The pride in elfin arts to veil an evil leer,
 And bid a goatfoot trip it like a fay.
 He clasped in this revived, uprisen France,
 A valorous dame, of countenance
 The lightning's upon cloud : unlit as yet
 On brows and lips the lurid shine
 Of seas in the night-wind's whirl ; unstirred
 Her pouch of the centuries' injuries compressed ;
 The shriek that tore the world as yet unheard :
 Earth's animate full flower she looked, intense
 For worship, wholly given him, Air
 Adoring or desiring ; in her bright jet,
 Earth's crystal spring to sky : Earth's warrior Best
 To win Heaven's Pure up that midway
 We vision for new ground, where sense
 And spirit are one for the further flight ; breast-bare,
 Bare-limbed ; nor graceless gleamed her disarray
 In scorn of the seductive insincere,
 But martially nude for hot Bellona's play,
 And amorous of the loftiest in her view.

v.

She sprang from dust to drink of earth's cool dew,
 The breath of swaying grasses share,
 Mankind embrace, their weaklings rear,
 At wrestle with the tyrannic strong ;
 Her forehead clear to her mate, virgin anew,
 As ímmortals may be in the mortal sphere.

Read through her launching heart, who had lain long
With Earth and heard till it became her own,
Our good Great Mother's eve and matin song :
The humming burden of Earth's toil to feed
Her creatures all, her task to speed their growth,
Her aim to lead them up her pathways, shown
Between the Pains and Pleasures ; warned of both,
Of either aided on their hard ascent.
Now when she looked with love's benign delight
After great ecstasy, along the plains,
What foulest impregnation of her sight
Transformed the scene to multitudinous troops
Of human sketches, quaver-figures, bent,
As were they winter sedges, broken hoops,
Dry udders, vineless poles, worm-eaten posts,
With features like the flowers defaced by deluge rains ?
Recked she that some perverting devil had limned
Earth's proudest to spout scorn of the Maker's hand,
Who could a day behold these deathly hosts,
And see, decked, graced, and delicately trimmed,
A ribanded and gemmed elected few,
Sanctioned, of milk and honey starve the land :—
Like melody in flesh, its pleasant game
Olympianwise perform, cloak but the shame :
Beautiful statures ; hideous,
By Christian contrast ; pranked with golden chains,
And flexile where is manhood straight ;
Mortuaries where warm should beat
The brotherhood that keeps blood sweet :
Who dared in cantique impious,
Proclaim the Just, to whom was due
Cathedral gratitude in the pomp of state,
For that on those lean outcasts hung the sucker Pains,
On these elect the swelling Pleasures grew.
Surely a devil's land when that meant death for each !
Fresh from the breast of Earth, not thus,
With all the body's life to plump the leech,
Is Nature's way, she knew. The abominable scene
Spat at the skies ; and through her veins,

To cloud celestially sown,
Ran venom of what nourishment
Her dark sustainer subterrene
Supplied her, stretched supine on the rack,
Alive in the shrewd nerves, the seething brains,
Under derisive revels, prone
As one clamped fast, with the interminable senseless
blent.

VI.

Now was her face white waves in the tempest's sharp
flame-blink ;
Her skies shot black.
Now was it visioned infamy to drink
Of earth's cool dew, and through the vines
Frolic in pearly laughter with her young,
Watching the healthful, natural, happy signs
Where hands of lads and maids like tendrils clung,
After their sly shy ventures from the leaf,
And promised bunches. Now it seemed
The world was one malarious mire,
Crying for purification : chief
This land of France. It seemed
A duteous desire
To drink of life's hot flood, and the crimson streamed.

VII.

She drank what makes man demon at the draught.
Her skies lowered black,
Her lover flew,
There swept a shudder over men.
Her heavenly lover fled her, and she laughed,
For laughter was her spirit's weapon then.
The Infernal rose uncalled, he with his crew.

VIII.

As mighty thews burst manacles, she went mad :
heart a flaring torch usurped her wits.

Such enemies of her next-drawn breath she had !
 To tread her down in her live grave beneath
 Their dancing floor sunned blind by the Royal wreath,
 They ringed her steps with crafty prison pits.
 Without they girdled her, made nest within.
 There ramped the lion, here entrained the snake.
 They forced the cup to her lips when she drank blood ;
 Believing it, in the mother's mind at strain,
 In the mother's fears, and in young Liberty's wail
 Alarmed, for her encompassed children's sake ;
 The sole sure way to save her priceless bud.
 Wherewith, when power had gifted her to prevail,
 Vengeance appeared as logically akin.
 Insanely rational they ; she rationally insane ;
 And in compute of sin, was hers the appealing sin.

IX.

Amid the splash of scarlet mud,
 Stained at the mouth, drunk with our common air,
 Not lack of love was her defect ;
 The Fury mourned and raged and bled for France ;
 Breathing from exultation to despair
 At every wild-winged hope struck by mischance,
 Soaring at each faint gleam o'er her abyss.
 Heard still, to be heard while France shall stand erect,
 The frontier march she piped her sons, for where
 Her crouching outer enemy camped,
 Attendant on the deadlier inner's hiss.
 She piped her sons the frontier march, the wine
 Of martial music, History's cherished tune ;
 And they, the saintliest labourers that aye
 Dropped sweat on soil for bread, took arms and tramped ;
 High-breasted to match men or elements,
 Or Fortune, harsh schoolmistress with the undrilled :
 War's ragged pupils ; many a wavering line,
 Torn from the dear fat soil of champaigns hopefully
 tilled,
 Torn from the motherly bowl, the homely spoon,

To jest at famine, ply
 The novel scythe, and stand to it on the field ;
 Lie in the furrows, rain-clouds for their tents ;
 Fronting the red artillery straighten spine ;
 Buckle the shiver at sight of comrades strewn ;
 Over an empty platter affect the merrily filled ;
 Die, if the multiple hazards around said die ;
 Downward measure a foeman mightily sized ;
 Laugh at the legs that would run for a life despised ;
 Lyrical on into death's red roaring jaw-gape, steeled
 Gaily to take of the foe his lesson, and give reply.
 Cheerful apprentices, they shall be masters soon !

X.

Lo, where hurricane flocks of the North-wind rattle their
 thunder
 Loud through a night, and at dawn comes change to the
 great South-west,
 Hounds are the hounded in clouds, waves, forests,
 inverted the race :
 Lo, in the day's young beams the colossal invading
 pursuers
 Burst upon rocks and were foam ;
 Ridged up a torrent crest ;
 Crumbled to ruin, still gazing a glacial wonder ;
 Turned shamed feet toe to heel on their track at a panic
 pace.
 Yesterday's clarion cock scudded hen of the invalid comb ;
 They, the triumphant tonant towering upper, were under ;
 They, violators of home, dared hope an inviolate home ;
 They that had stood for the stroke were the vigorous
 hewers ;
 Quick as the trick of the wrist with the rapier, they the
 pursuers.
 Heavens and men amazed heard the arrogant crying for
 grace ;
 Saw the once hearth-reek rabble the scourge of an army
 dispieced ;

Saw such a shift of the hunt as when Titan Olympus
clomb.

Fly ! was the sportsman's word ; and the note of the
quarry rang, Chase !

XI.

Banners from South, from East,
Sheaves of pale banners drooping hole and shred ;
The captive brides of valour, Sabine Wives
Plucked from the foeman's blushful bed,
For glorious muted battle-tongues
Of deeds along the horizon's red,
At cost of unreluctant lives ;
Her tireless heroes homeward poured,
To give their fevered mother air of the lungs.
She breathed, and in the breathing craved.
Environed as she was, at bay,
Safety she kissed on her drawn sword,
And waved for victory, for fresh victory waved :
She craved for victory as her daily bread ;
For victory as her daily banquet raved.

XII.

Now had her glut of vengeance left her grey
Of blood, who in her entrails fiercely tore
To clutch and squeeze her snakes ; herself the more
Devitalising : red was her Auroral ray ;
Desired if but to paint her pallid hue.
The passion for that young horizon red,
Which dowered her with the flags, the blazing fame,
Like dotage of the past-meridian dame
For some bright Sungod adolescent, swelled
Insatiate, to the voracious grew,
The glutton's inward raveners bred ;
Till she, mankind's most dreaded, most abhorred,
Witless in her demands on Fortune, asked,
As by the weaving Fates impelled,
To have the thing most loathed, the iron lord,
Controller and chastiser, under Victory masked.

XIII.

Banners from East, from South,
She hugged him in them, feared the scourge they meant,
Yet blindly hugged, and hungering built his throne.
So may you see the village innocent,
With curtesy of shut lids and open mouth,
In act to beg for sweets expect a loathly stone :
See furthermore the Just in his measures weigh
Her sufferings and her sins, dispense her meed.
False to her bridegroom lord of the miracle day,
She fell : from his ethereal home observed
Through love, grown alien love, not moved to plead
Against the season's fruit for deadly Seed,
But marking how she had aimed, and where she swerved,
Why suffered, with a sad consenting thought.
Nor would he shun her sullen look, nor monstrous hold
The doer of the monstrous ; she aroused,
She, the long tortured, suddenly freed, distraught,
More strongly the divine in him than when
Joy of her as she sprang from mould
Drew him the midway heavens adown
To clasp her in his arms espoused
Before the sight of wondering men,
And put upon the day a deathless crown.
The veins and arteries of her, fold in fold,
His alien love laid open, to divide
The martyred creature from her crimes ; he knew
What cowardice in her valour could reside ;
What strength her weakness covered ; what abased
Sublimity so illumining, and what raised
This wallower in old slime to noblest heights,
Up to the union on the midway blue :—
Day that the celestial grave Recorder hangs
Among dark History's nocturnal lights,
With vivid beams indicative to the quick
Of all who have felt the vaulted body's pangs
Beneath a mind in hopeless soaring sick.
She had forgot how, long enslaved, she yearned

To the one helping hand above ;
Forgot her faith in the Great Undiscerned,
Whereof she sprang aloft to her Angelical love
That day : and he, the bright day's husband, still with love,
Though alien, though to an upper seat retired,
Beheld a wrangling heart, as 'twere her soul
On eddies of wild waters cast ;
In wilderness division ; fired
For domination, freedom, lust,
The Pleasures ; lo, a witch's snaky bowl
Set at her lips ; the blood-drinker's madness fast
Upon her ; and therewith mistrust,
Most of herself : a mouth of guile.
Compassionately could he smile,
To hear the mouth disclaiming God,
And clamouring for the Just !
Her thousand impulses, like torches, coursed
City and field ; and pushed abroad
O'er tameless waves to thirsty sands,
Flaring at further ; she had grown to be
The headless with the fearful hands ;
To slaughter, else to suicide enforced.
But he, remembering how his love began,
And of what creature, pitied when was plain
Another measure of captivity ;
The need for strap and rod ;
The penitential prayers again ;
Again the bitter bowing down to dust ;
The burden on the flesh for who disclaims the God ;
The answer when is call upon the Just.
Whence her lost virtue had found refuge strode
Her Master, saying, " I only ; I who can !"
And echoed round her army, now her chain.
So learns the nation closing Anarch's reign,
That she has been in travail of a Man.

GEORGE MEREDITH.

COLERIDGE'S NOTES ON FLÖGEL.

CHARLES LAMB in that always fresh and delightful essay of his, "The Two Races of Men," published in *The London Magazine* for December, 1820, propounded the theory that the human species is composed of two distinct races—the men who borrow and the men who lend. Among the men who borrow figures conspicuously one "Comberbatch," afterwards briefly mentioned as "C," and finally blossoming out into "S. T. C."; for we all know now that Comberbatch—Silas Thompson Comberbatch—was the *alias* under which Samuel Taylor Coleridge, at the age of eighteen, enlisted in a regiment of dragoons. Elia, as the lender, bewails, but wholly without bitterness, how this typical borrower had carried off his folio "Opera Bonaventuræ," his Browne on Urn Burial, the fourth volume of Dodsley's Collection of Old Plays (with "Vittoria Corrombona," *inter alia*, in it), Burton's "Anatomy of Melancholy," Walton's "Complete Angler," and the Life of John Bunce. But although he bewailed their temporary absence, and the conversion of his Dodsley, at least for the moment, into a broken set, he was clearly not without hopes of a joyful reunion with them, and even thought the risk of final loss worth running. He concludes his essay with the words :—

"Reader, if haply thou art blessed with a moderate collection, be shy of showing it ; or if thy heart overfloweth to lend them, lend thy books ; but let it be to such a one as S. T. C.—he will return them (generally anticipating the time appointed) with usury ; enriched with annotations, tripling their value. 1

have had experience. Many are these precious MSS. of his—(in *matter* oftentimes, and almost in *quantity* not unfrequently, vying with the originals)—in no very clerkly hand—legible in my Daniel; in old Burton; in Sir Thomas Browne; and those abstruser cogitations of the Greville, now, alas! wandering in Pagan lands.—I counsel thee, shut not thy heart, nor thy library, against S. T. C.”

Perhaps Southey was of the same opinion. He had an immense collection of books, among which were the four volumes of Flögel's “Geschichte der Komischen Litteratur.” Whether Coleridge gave it to him after he had finished with it, or borrowed it from him and returned it with the munificent interest which Lamb was accustomed to expect from the same quarter, there is no internal evidence. It would be pleasing to think that the good man placed the four volumes in his friend's hands unreservedly, and received back his own with usury; but, whatever the order of the facts, certain it is that Southey owned, and Coleridge annotated, a copy of the original Liegnitz and Leipzig edition of the “History of Comic Literature” which I am about to describe and draw upon. The following are the particulars of the “outer book”—what bibliographers call the “collation,” &c.:—

“Geschichte/der/komischen/Litteratur. / Von/Carl Friedrich Flögel,/Professor der Philosophie bey der königlichen Ritter-Aka-/demie zu Liegnitz, und Beysitzer der königl. Gesellschaft/der Wissenschaften zu Frankfurt an der Oder. / Erster Band. [Bände II, III und IV.] Mit Kupfern. / Liegnitz und Leipzig,/bey David Siegert, 1784.” Four volumes, 8vo. Vol. I., pp. xx, 412.—Titel, Vorrede, Uebersicht, pp. i—xx; text, pp. 1—386; Register und Errata, pp. 387—412. Southey's autograph in full and book-plate; the former, as usual, on title under imprint, and the latter, as usual, cut out and stuck on back of title. Autograph marginal notes by Coleridge on pp. 261 and 262.

Vol. II., 1785, pp. xvi, 638.—Titel, Vorrede, Inhalt, pp. i—xvi; text, pp. 1—638. Autograph marginal notes by Coleridge on pp. 4, 12, 16, 17, 18, 19, 24, 25, 26, 27, 29, 37, 113, 147, 161, 189, 336, 337, 346, 372, 375, 399, 402, 406, 460, 474, 477, 483, 484, 485, and by Southey on p. 387.

Vol. III., 1786. Mit einer Kupfertafel, pp. x, 604. Titel, Vorrede, Inhalt, pp. i—x; text, pp. 1—604. Autograph marginal notes, by Coleridge, on pp. 40, 77, 96, 224, 225, and by Southey on p. 39.

Vol. IV. (und letzter), 1787, pp. xx, 428. Titel, Vorrede, Inhalt, pp. i—xx; text, pp. 1—360; register, pp. 361—428. Autograph marginal notes, by Coleridge, on pp. 58, 72, 73, 75, 79, 201, 207, 212, 215, 219, 221, 226, 306, 307, 308, 309, 313, 315, 316, and by Southey on p. 173.

Southey appears to have read the book himself—or at all events a good deal of it; but he wrote very little in the margins. His plan seems to have been to read with a slip of paper for a marker, and note thereon in pencil the pages to which he wished to refer again. Such a slip, belonging to the first volume, is still in the book; and amid his list of numbers there are two notes: these are on passages at page 11 and page 334. A similar paper with a few references jotted upon it remains in the second volume; but this bears no substantive note. While Southey's notes are but five in all (two on these slips and three in the margins of the book), those of Coleridge are no fewer than fifty-one in number, besides casual corrections. They range from a few words to whole margins full, extending from one page to the next. A large proportion of them are carefully written in ink and initialled; but a few, jotted down in pencil, are a little difficult to read in consequence of the book having been bound after the annotation, so that here and there the pencil-marks on one page are "set-off" against those facing them, and the strokes cross. When the book came to the surface a description of it appeared in *The Athenæum*, from which the following passage is quoted:—

"To save a pang to such readers as may be fearing that the book has been sacrilegiously treated by a *second* binder, be it at once recorded that it was evidently but a paper-covered affair when Coleridge handled it, and has only been bound once. Better still, the binder, who placed the four volumes in an agreeable polished brown calf binding, such as gentlemen early this century affected for the prevailing tone of their

libraries, has done his work most circumspectly. He has not cut the edges for gilding or sprinkling, and turned down a leaf here and there to prevent too much slaughter of *marginalia*. No ! blessed man, in an age and race of butchers! —he has left not only every stroke and tail of Samuel Taylor Coleridge's delightful lucubrations, but every scrap of paper that Southey sent him, and, indeed, every scrap of every leaf of paper forming the whole book. The volumes are absolutely uncut even at the top ; and are in fact in perfect preservation.

"We have attributed the responsibility of the binding to Southey, because it seems natural to suppose that he would respect so important a book so valuably annotated by his friend, and would not content himself with one of those rude dress-stuff coverings with which Mrs. Southey, by aid of paste and needle and thread, put so many of his books in working order. If, however, it was he who had it bound—and we do not doubt it, for the binding was certainly done in his lifetime—he had already pasted his beautiful book-plate, *more suo*, on the back of the titlepage of vol. i., as the indented impression of its outline on the opposite page testifies. This book-plate, as our 'Ex-Libris' readers are doubtless aware, has his shield of arms in a landscape ; and it was his custom to cut it to the shape of the trees and foreground before pasting it in, so that it looks at first sight as if printed on the verso of the title."

It is not necessary at this time to discuss the merits of Flögel as a critic and literary historian, our business being with Coleridge as an annotator. The best way of dealing with these notes will be to set out in German and in English, in parallel columns, so much of Flögel's text as is necessary to give the key to what Coleridge is writing about. Anything which it may be necessary for me to add by way of comment or correction will be set in lines a quarter of an inch shorter than usual ("indented"). Thus, Coleridge's notes, being set in ordinary Roman type and right across the page, can be identified at a glance as standing below and above matter which is set either in double columns or in short lines with an

additional quarter of an inch of left-hand margin. Without further prelude, we may proceed to the annotated passages in the first volume.

VOL. I. ; p. 11.

Dieses Talent im rechten Verstande genommen, ist so selten, dass man eher hundert Schriftsteller findet, die eine tragische Situation bis zum Weinen schildern können, ehe man einen findet, der die wahre komische Kraft in seiner Gewalt hat.

This talent, taken in its proper meaning, is so rare that it is easier to find a hundred writers capable of presenting a tragic situation so as to bring tears, than one who has genuine comic force at his command.

R. S.—I think the reverse holds good.

VOL. I. ; p. 261.

Die besondere Manier der Arbeit bey dem Handwerk der Schuster scheint diese Leute zum düstern Nachdenken und hypochondrischen Grübeleien zu stimmen. . . Hierzu kommt noch, dass zu ihrem Handwerk wenig Kenntnisse gehören — kommt nun ein fähiger Kopf dahin, so finden seine Talente wenig Nahrung; daher sucht er fremde Gegenstände.

The peculiar manner of work in the shoemaker's craft seems to incline these people to gloomy contemplation and hypochondriacal speculations. . . . To this is added the fact that their employment calls for little information, so that when a capable man is engaged in it, his faculties find slight nourishment; he, therefore, looks abroad for other objects.

S. T. C.—To this may be added, that there are more shoemakers than any other handicraftsmen. Next in number are the Taylors: and these have been, perhaps, proportionably prolific of Geniuses, Enthusiasts, Fanatics, &c.

VOL. I. ; p. 262.

Derjenige, welcher den Ewigen Juden zum erstenmal in die Welt geschickt, hat ihn vielleicht nicht ohne Ursache zu einem Schuhmacher gemacht. Wie viel Lärmen der bekannte Jakob Böhm erregt, braucht allhier nicht erst erzählt zu werden . . . so waren die Vornehmsten in der Quakerischen Gemeinde zu Danzig zwei Schuster.

He who first sent the Wandering Jew into the world did not, perhaps, without reason make him a shoemaker. Of the stir made by the well-known Jacob Böhm we need not here make mention . . . two shoemakers were the most eminent men of the Quaker community in Danzig.

S. T. C.—Hans Sachs. George Fox, the Founder of the Quakers. Bloomfield. Gifford.

VOL. I. ; p. 334.

Daher sagt Aristoteles ausdrücklich: das Iambische Sylbenmaass wurde als das geschickteste zu Schmähliedern beliebt, und erhielt den Namen der iambischen Versart, weil man bey den Schmähliedern sich dieses Sylbenmaasses bediente.

Aristotle therefore expressly says: the iambic metre was chosen as the most suitable to invective poetry and received the name of iambic verse because in invective poetry this metre was employed.

R. S.—For this same reason why Iambics were preferred—should a mixt measure like the hexameter seem suited to our language.

This note derives a peculiar interest from the fact that Southey had a sufficiently strong and crescent courage in the opinion expressed to write ultimately a poem in twelve books in hexameters—to wit that “Vision of Judgment,” published in 1821, which gave rise to Byron’s inimitable poem of the same name.

Coleridge had not pierced far into the “bowels” of Flögel’s next volume before he found something on which to exercise his subtlety as well as his wit. Flögel gives in his text in German, a celebrated *mot* of Pollio’s; and below it, *more suo*, he sets a footnote quoting the original Latin. Coleridge regards the German version as an example of how not to do it, and apparently thinks Flögel ought to have preserved the word-play on “scribere” and “proscribere” by employing the German words “schreiben” and “verschreiben.” Here are Flögel’s text and note and Coleridge’s comment: the reader must judge between them:—

VOL. II.; p. 4.

Der Kaiser Augustus spottete in solchen Versen des Pollio; der aber weiter nichts antwortete, als: ich mag gegen den nicht schreiben, der mich verbannen kann. (d) Macrob. Saturnal. Lib. II., c. 4. Non est facile in eum scribere, qui potest proscribere.

In verses of this kind the Emperor Augustus ridiculed Pollio, whose only reply, however, was: “I must not write anything against him who can banish me.”

S. T. C.—N.B. A model, un morceau précieux, of flat Translation, or rather an instructive example how to *traduce* an Author—as the Dutch would say, the meaning is *overset* in Teutch! der mich (oder mein Leben) verschreiben kann.

In his next note he is funnier still at Flögel’s expense:—

VOL. II.; p. 12.

Horaz tadelt auch die Prahlerei an ihm (Lucilius), dass er sich gerühmt bald aus dem Stegereif und ohn ein Bein zu strecken, Zween Bogen voller Nichts mit Jauchzen auszuhecken.

Horace blames also his boastfulness in priding himself that, extempore, without stretching a leg, he exultantly hatched two sheets full of nothing.

S. T. C.—Another specimen of *Traduction*! And mark the exquisite congruity of the metaphor in the German “Bald aus

dem Stegereif, und ohn ein Bein zu strecken, Zween Bogen voller Nichts mit Jauchzen auszuhecken." Bravo!--Verse too : yea, Rhymes !

At this point Flögel treats the question whether the Romans derived their satire from the Greeks or produced it independently. He brings forward and examines very briefly the most authoritative opinions on the subject, on both sides ; but is altogether inconclusive, leaving the topic with an oracular statement that the point had not up to that time been decisively or satisfactorily elucidated. Coleridge, from the tenour of his notes, seems to have thought otherwise. In the following passage he marks the word "zuweilen" for insertion in a parenthesis before "Lucilius ;" and then he notes in the bottom margins his reasons for so doing :—

VOL. II. : pp. 16, 17.

Die Griechen brauchten in ihren satirischen Schauspielen gemeiniglich jambische oder trochäische Verse, die Lateiner aber heroische, ausgenommen Ennius und Lucilius.

The Greeks in their satyric plays commonly used iambic or trochaic verse, but the Latins heroic, except Ennius and Lucilius.

S. T. C. —For out of thirty Books of Satires by Lucilius twenty-one were in heroic, *i.e.* hexameter, Verse. But the whole controversy is too silly to deserve a critique. Who in his senses ever doubted that the Greeks, or indeed that any other nation, had satirical Poems, both dramatic and undramatic ? Surely, neither Horace or Quintilian. . And what scholar will not rest satisfied with their joint assertion, that the particular *Form* of Poetry, called Satire, did not exist among the Greeks. Lampoons in abundance, but no Poem formed on the same plan as Juvenal's, &c.

VOL. II. : p. 17.

Satyra autem dicta, sive a Satyris. . . . sive a Satyra lance. . . . vel a copia et saturitate.

But it is called Satire either from the Satyrs. . . . or from the Satyric dish. . . . or from plenty and satiety.

S. T. C. —Perhaps, post-prandial, or after-dinner Verses — perhaps *intentionally* a title equivocal or rather multivocal was given : because the Poem comprized all three, and the word might mean all 3.

Coleridge's next note is written under the passages on pages 18 and 19, numbered by Flögel 3 and 4 in the sections from which the following extract is taken ; but it refers more or less to the whole substance of pages 12 to 21.

VOL. I. ; pp. 17-19.

Die Griechen hatten 1.) Epische Satiren . . . 2.) Die lyrische Satire des Archilochus hat Horaz in einigen seiner Oden und Epoden unstreitig nachgeahmt . . . 3.) Dramatische Satire hatten die Griechen in ihren satirischen Schauspielen . . . 4.) Hatten die Griechen auch didaktische Satire ?

The Greeks had (1) epic satires . . . (2) Horace undoubtedly imitated, in some of his odes and epodes, the lyrical satire of Archilochus . . . (3) The Greeks had in their satyric plays dramatic satires . . . (4) Had the Greeks didactic satires as well ?

S. T. C.—We have in our own language a case in point, completely conclusive of the Question.—Chaucer is full of exquisite Satyr. “Pierce Plowman” is a didactic Satire= *Σάλλος*—Dramatic Satires, as the four Ps and fifty others—Lampoons of all kinds in old Skelton—and yet, notwithstanding all this, Donne and Hall called themselves and are admitted by all their Posterity to have been the first writers of *Satires* in English.

The conclusion, then, of the whole matter is that, as our olden literature was rich in the spirit of satire, and the seventeenth century men were the first to write what we now understand as “satires,” so in the classical literatures, the Greeks had the thing satire in many forms, but it was reserved for the Romans to develop the form and scheme for poems of the Juvenalian type which have arrogated the name of “satires.” Flögel's next section introduces Horace as a satirist.

VOL. II. ; pp. 24, 25.

Er [Horaz] hat die Satire des Lucili verfeinert und veredelt ; seine wesentliche Veränderung bestand darin, dass er der Satire ein gewisses bestimmtes Sylbenmaass, nämlich das heroische gab.

He [Horace] polished and ennobled the satire of Lucilius ; his real change was that he gave to satire a positive and definite metre, viz., the heroic.

S. T. C.—Whoo ! had not Lucilius done this in twenty-one books out of thirty ?—and are not many of Horace's Epodes Iambic and Lyric Satires ? No ! Horace *invented* a style and metre, “sermoni propiora,” of which no Imitation is

extant. The style of Persius is half sophistic, *i.e.* abrupt, jagged, thorny; and half declamatory—: and the metre corresponds. Juvenal again is altogether rhetorical, a flow of impassioned Declamation: and the correspondent metre is as unlike Persius, and Horace, as their schemes of metre are unlike each other. All three wrote Hexameters, it is true; and so did Shakespeare, Milton, and Young all three write *blank Verse* in lines of ten Syllables! But O the asinine luxuriance of ear that does not perceive that they are three perfectly distinct and different forms of metre and rhythm. Perhaps, the Horatian Hexameter may be compared to the blank Verse of Massinger, the Persian to that of Young, the Juvenalian to Cowper's.

The historian mentions on page 25 that the Horatian satires contained improprieties which Quintilian, even at that time, did not care to explain; and he cites the following passage, to be duly pounced on by Coleridge, though it is unobtrusively stowed away in a footnote:—

Quintil. Lib. i. c. 13. Horatium in quibusdam nolim interpretari.

Quintilian i. 13. In certain things I prefer not to explain Horace.

S. T. C.—But does Q. here refer to the *Satyr*s of Horace? Why not to his *Epodes*?

VOL. II.; pp. 26, 27.

Der Ausdruck in seinen Satiren ist nicht hoch, wie in den Oden, sondern deutlich und natürlich, wie man im gemeinen Leben redet; welches Scaliger, der den Juvenal über alles erhebt, unbilliger Weise vor einen Fehler ausgiebt, dass viel mehr Horaz aus Vorsatz und Klugheit that. Daher will er auch in dieser Absicht nicht einmal unter die Dichter gezählt werden und fragt noch, ob die Satire ein wirkliches Gedicht sei. Vielleicht kam es ihm schwer an, sich so zu den Begriffen und dem Ausdruck des gemeinen Lebens herabzulassen, um nicht durch Unverständlichkeit den Zweck der Sittenbesserung zu verlieren; da er an der Ode des hohen poetischen Fluges gewohnt war. Doch er erniedrigt sich niemals so tief, dass sein Ausdruck ins Pöbelhafte fällt.

VOL. IX.—NO. XXVII.

The language in his Satires is not lofty, as in the Odes, but plain and natural, such as we use in ordinary life; which Scaliger, who sets Juvenal above all else, unjustly pronounces a fault, since Horace did it rather on purpose and for prudence sake. He therefore, with this design, was unwilling even to be counted among poets; and asks further whether satire is really poetry. Perhaps it was difficult for him to come down to the ideas and expressions of common life so as not, through incomprehensibility, to miss his object of moral improvement; for in the ode he was accustomed to high poetic flights. But he never demeans himself so far as to allow his expression to become common.

To support the statement that Horace was unwilling to be counted among the poets, Flögel cites the following passage from Horace (Book I., Satire 4, v. 39) :—

Primum ego me illorum dederim quibus esse poetas
Excerptam numero ; neque enim concludere versum
Dixeris esse satis : neque si quis scribat, uti nos,
Sermoni propiora, putes hunc esse poetam.

S. T. C.—Horace's satires alone would suffice to prove that the Romans did not recite Verses by scansion—else, how could they be distinguished so widely from the more poetic Hexameter. Read scanningly ; and you will find it difficult to distinguish Virgil from Ovid—not to speak of the destruction of all appropriate emphasis. But this is a most obscure Subject. I incline to the opinion, that the mode of reading varied with the nature of the Poem : and that in some, as the Lyric for instance, the metre was more *humoured* than in others (even as in the anapestic and the Hudibrastic) but in none wholly *per scansionem*.

VOL. II. ; p. 29.

Noch seltsamer ist der Einfall des sonst so gelehrten Erasmus. . . Wenn er an dem Horaz auszusetzen scheint, es habe seine Schreibart gar nicht die Gestalt und das Ansehen der Schreibart des Cicero.

Still stranger is the notion of the otherwise so learned Erasmus. . . . When he appears to find fault with Horace because his style was not at all the form and appearance of that of Cicero.

S. T. C.—But was not this Irony ? Surely. It was the very purpose of Erasmus to ridicule the Pedants, who would admit no style as good which was not *Ciceronian*. Even as if I should with mock gravity, and in the character of a modern Reviewer, speak of Butler as altogether *un-Miltonic* in his metre and diction.

Coleridge substitutes in the margin of page 37 "at" for "et" in a Latin quotation from Erasmus ; and at page 113, in the line, "Et rura et silvæ infames, urbs quoque lupanar," he underlines the word "quoque," marks the "o" thus, "ö," and makes the marginal query "quæque"? Otherwise we have no more notes from him till we reach page 147. There Flögel is dealing with the crapulous Mantuan satirist Lelio Capilupi (who died in

1560); and an intolerable amount of sack should, for purposes of full illustration, accompany Coleridge's morsel of bread.

Thus Flögel :—

VOL. II. ; p. 147.

Daher weiss ich nicht, wie Toscanus, der diese Satire drucken liess, sagen kann, er hätte alles Unzüchtige herausgeworfen, und nichts darin gelassen, was frommen und ehrbaren Ohren unanständig wäre.

I know not, therefore, how Toscanus, who printed this satire, can say that he had omitted everything indecent, and had retained nothing that to pure and modest ears could seem improper.

And then he cites in a footnote Capilupi's poem, "The Satire against Women," from which he gives "one example only, as to whether his judgment is false." This example, however, we must take the liberty of omitting in deference to latter-day susceptibilities, and pass on to Coleridge's stricture.

S. T. C.—It is plain that Flögel would not have done what Toscanus did, however imperfectly : for he has taken care to give as much and wide Publicity, as in him lay, to the precious Gleanings of the Filth-harvest. The truth is, that such passages can injure no one's morals. If the Reader's mind is tolerably pure, they can only affect his Stomach : if capable of deriving pleasure from the Perusal, why what harm does a Dung-yard do the Hog, already coated with filth ?

The next passage upon which our trenchant annotator falls relates to Pietro Paolo Vergerio (who died in 1565) :—

VOL. II. ; p. 161.

Ich will nur eine einzige Stelle in der Anmerkung anführen, woraus man die Heftigkeit seiner Schreibart beurtheilen kann.

...Quis vero dicendus fuerit intolerabilis error, quæ hæresis infanda, si ea non est, quæ Filii Dei, Domini nostri Jesu Christi, præciosissima vulnera habet eodem numero et loco, quo fabulosa et male dicta Francisci stigmata ? Proh, inauditam blasphemiam ac scelus !

I will quote in the note a single passage, from which we judge of the vehemence of his style.

... What, indeed, is there that may be called an intolerable error, an abominable heresy, if not such a one as attributes to the most precious wounds of the Son of God, our Lord Jesus Christ, the same number and place as to the fabulous and accursed stigmata of Francis ? Ah ! unheard-of blasphemy and sin !

S. T. C.—Surely, no true *Christian*, among the Protestants at least, will deem this passage vehement beyond the occasion

The Liber Conformitatum in its original form was indeed "inaudita Blasphemia ac Scelus."

The next note relates to Matthias Francowitz, also called Flaccus Illyricus, who died in 1575.

VOL. II. : p. 189.

Sehr unrecht war es, dass er den gefährlichen Satz behauptete, es müssten die Fürsten durch die Furcht der Empörungen in Ehrfurcht gehalten werden.

He made a great mistake in asserting the dangerous principle that rulers must be kept in awe by the fear of insurrection.

S. T. C.—Did Fl[accus] Ill[yricus] mean more by this than the Legislature of G. Britain when it made it treason to the State to assert *unconditionally* the criminality of all resistance, or the duty of passive Obedience to the first magistrate : let him tyrannize as he would ?

Coleridge seems to have found no further topic of remark until he reached the meagre account of Sir Thomas More ; and even then his note calls forth regret ; for it is mere scholarliness, with nothing luminous about More.

VOL. II. ; pp. 336, 337.

Allein er beschrieb einen Staat, der nirgends existirte, welches auch der Name Utopia anzeigt, welches eigentlich Nirgendsheim (vom Griechischen οὐδεις) bedeutet.

But his [Sir T. More's] description was that of a state that nowhere existed: as the name itself, Utopia, indicates, which really means Nowhereland (from the Greek οὐδεις.)

S. T. C.—I have suspected that Flögel quotes Greek without understanding it. For οὐδεις, I guess, and τοπος (*no place*) must have been intend[ed] ; but surely εὐτοπια (*regio beata*) is the obvious etymology.

VOL. II. ; p. 346.

Ignatius his Conclave, &c., &c. By John Donne.

S. T. C.—I believe that this work is falsely attributed to Donne.

The books of reference, however, including the British Museum Catalogue and the "Dictionary of National Biography," still ascribe it to him, as do also Dr. A. B. Grosart in his edition of Donne's Poems and Dr. Augustus Jessopp in his Life of Donne, published only last year.

VOL. II. ; p. 372.

Dieses ausserordentliche Frauen- This remarkable woman [Miss Man-
zimmer [Miss Manley] wurde auf der ley] was born in the Isle of Hampshire,
Insel Hampshire geboren, wo ihr where her father, Roger Manley, was
Vater Roger Manley, Gouverneur war. Governor.

S. T. C.—Ods bods ! Where may the Island of Hampshire lie ?

The answer, of course, is "Across the Solent." The expression, though inexact, is not misleading. No one would seriously doubt that Flögel meant to record that Mrs. de la Rivière Manley, novelist, dramatist, verse-writer (1672-1724), was the daughter of Sir Roger Manley, Governor of the Isle of Wight. Coleridge can hardly have forgotten that the island was a part of the southern division of Hampshire ; and on the next page but one he might have found evidence that poor Flögel had been digging in a Professor Schmits's "Lesebuch für Frauenzimmer." He might well be pardoned for not getting up at first hand a knowledge of the proprieties of English geographical terminology for the sake of the authoress of that "Atalantis," which Warburton describes as written "by a woman full of Court and party scandals, and in a loose effeminacy of style and sentiment, which well suited the debauched taste of the better vulgar."

VOL. II. ; p. 375.

Er [Defoe] starb in seinem Hause He [Defoe] died in his house at
zu Iszigton [sic] 1731, nachdem er Iszigton [sic] in 1731, after having
beständig ein gutes Auskommen steadily enjoyed a good competency...
genossen. . . .

S. T. C.—Altogether mistaken. He was in needy circumstances, a bankrupt, and wrote for his Bread.

Coleridge's summary responds as nearly as need be to the results of another eighty years' sifting of evidence about Defoe. The phrase "after having steadily enjoyed a good competency" is indeed wide of the mark ; for nothing could be less steady than the career of Defoe ; and there is good reason to think that, at the time of his death, he was keeping out of the way of creditors. Apart from this, Flögel's brief statement is as full of errors as an egg is of meat. What "Iszigton" may mean, one may guess, but no more. Defoe had an estate at New-

ington ; and Flögel's wondrous word may be a mis-transcription of "Newington." Not that Defoe died there ; for it was at a lodging in Ropemaker's Alley, Moorfields, that the author of "Robinson Crusoe" breathed his last. Concerning De Foe and the wretched poetaster John Tutchin, Flögel quotes the second book of "The Dunciad," and so calls forth S. T. C.'s wrath against Pope :—

VOL. II. ; p. 376.

Sie sind beide in der Dunciade des Pope in folgenden Versen verewigt worden: Ohne Ohren stand hoch unverschämt de Foe, und unten Tutchin mit entblösten Rücken, der noch von der Geissel roth war.

They are both immortalised in the following verses of Pope's "Dunciad": Earless on high, stood unabashed De Foe, And Tutchin flagrant from the scourge below.

S. T. C.—Mean Brute was Pope !

VOL. II. ; p. 387.

Die zwei metallnen Statüen der rasenden und melancholischen Thorheit . . an dem Vordergebäude Bedlams. . . .

The two metal statues of raging and of melancholy inadness . . . at the Front of Bedlam. . . .

R. S.—*Stone* they are.

This point can still be verified by the curious who may choose to visit them at the South Kensington Museum. These once over-esteemed statues, from the hand of Colley Cibber's father, were erected over the entrance gate of Bethlehem Hospital in Moor Fields in 1680. They were said to be portraits of two inmates of the Asylum, one of whom had been Cromwell's porter. Pope chose to emphasize their relationship to the laureate Cibber thus :—

Where o'er the gates, by his famed father's hand,
Great Cibber's brazen brainless brothers stand.

Probably he had not seen them ; for "brazen" seems to have been used literally ; and he would hardly have chosen the verb "stand" to describe the situation of figures familiar to his vision as reclining.

H. BUXTON FORMAN.

(*To be continued.*)

THE LITERARY MOVEMENT IN GERMANY.*

FICTION.

IN the eighteen months which have elapsed since I last discussed German fiction in these pages, there have been few fresh developments to record, few of those outstanding events upon which a chronicler, who must restrict himself to general features, is able to seize. Here and there a young writer of more or less promise has entered the literary arena with a new device upon his shield; another, whom the critical world had greeted with a friendly word, has puffed out, showing that there was, after all, nothing of the poet in him, that he was merely *un homme moyen sensuel* whose talent for story-telling was exhausted in the one novel which everyone is supposed to have it in his power to write; and in the background, the main phalanx of older writers, with reputations behind them, moves steadily along on the familiar lines. We can point to no general participation of the novel in the literary movement; it does not, at present, lie in the main current of German literary activity. It is, of course, possible, by selecting our reading, to prove anything; but, if all the German fiction of the year, which has any claim to be regarded as literature, is honestly passed in review, it would be puzzling to say whither it is tending, or what its dominant features are. The novel in Germany, taken as a whole, represents rather the variety and diversity of aims than the artistic aspirations of the moment, which is only another way of saying that it is not the most vital form of literary art. To discover the mood at present uppermost in literary France, we turn to the novels of the year; similarly, in Italy, ideas

* The last article on "Current German Literature" appeared in COSMOPOLIS for September, 1897.

find their first expression in fiction, and gradually filter down to the stage ; but, in the case of Germany, we might be led far astray if we attempted to draw general conclusions from her fiction. To know what is most vital in the work and thought of young Germany we must spend our evenings in the theatre.

Two of the most depressing features in fiction at the present moment are the predominance of the amateur and the reduction of novel-writing to a business. To what extent do these two symptoms affect contemporary German fiction ? A casual reader of German books might come to the conclusion that the amateur is less rampant in the German world of letters than in our own ; and there is some reason for this impression. But the amateur is not so rare as he seems at first glance ; it is only that Germany, in her old-world conservatism, still draws a tolerably fast line between the makers of literature on the one hand, and the amateurs on the other. Her temple of literature is still surrounded by a ring of fire which keeps out the incompetent intruder ; while in democratic England and America the fire burns low, and virtually offers less obstacle to the smart journalist than to the genuine poet. With the dethronement of the literary critic by the journalist—one of the most striking changes that has come over the Anglo-Saxon world of letters since Matthew Arnold's death—the old guiding stars of the English novel have become obscured, and the amateur has triumphed. It is one of the good features of Continental literatures that, in this respect, they lag fifty years behind us. Criticism is still a power to be reckoned with ; it is still in the hands of "specialists" in the best sense of that much-abused word, of critics of special training who, amidst the caprices of popular taste, keep literature upon the straight path. Behind each of the chief Continental literatures there is a body of solid criticism which maintains the barrier between ephemeral books of entertainment and genuine literature, and keeps the brilliant amateur in his place. Thus, in discussing a Continental literature, the amateur may be ignored. He exists, he has his readers and even his little circle of admirers, but he is not taken seriously as a man of letters.

It is, unfortunately, not possible in a survey of German fiction, to ignore so lightly the second symptom, the inroads of the commercial spirit. The novel is, of course, no more of a business product in Germany than anywhere else at the present moment, but the German is not skilful at combining art and business. As soon as he ceases to be the artist *sans reproche*, and hankers after the fleshpots of Egypt, it becomes apparent in his work. In the writings of not a few of the best accredited German novelists of the day there is something disagreeably *gewerbsmässig*. Their books leave the impression that, in place of being the result of an inward artistic necessity, they are purely commercial productions, undertaken in response to the invitations of editors and publishers. Thus, if in my present survey I seem unduly to neglect familiar names, it is from no desire to wander in untrodden paths, but merely because there is less to say about the old writers than the new.

With a clockwork regularity, Georg Ebers publishes each Christmas a new romance. This year he has returned to the Egyptian novel, the field where he won his spurs, and most readers, with a friendly recollection of "Die ägyptische Königstochter," will, I think, find "Arachne" (Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt) a more congenial story than its immediate predecessors. But Ebers' yearly contribution to the German-book market is a modest one, compared with that of Wilhelm Jensen; in the course of the past twelve months the latter has published two long novels and a shorter story. Notwithstanding Jensen's respected position in the German literary world, I doubt if his books find many readers or any admirers outside of Germany; indeed, it is often surprising that they are accepted at home with so few murmurs of disapproval. If the German novel has fallen into evil repute with us, books on the lines of Jensen's are to blame for it. There are, I am aware of it, admirers of this novelist, who are prepared to claim that he alone of contemporary writers upholds the standard of the German national novel, the type of romance that rose to "Wilhelm Meister" in the eighteenth century and to "Der Grüne Heinrich" in our own time. But, with all respect for this national type, it seems to me that to

regard Jensen as the representative novelist of our time is to ignore the conditions of literary evolution. One might as soon look for a renaissance of the English drama in imitations of Congreve or Sheridan, or of that of France in a reversion to the naïve *technique* of Hugo or Scribe. The outlook for German fiction would be hopeless indeed, had we nothing more promising to point to than the long, old-fashioned romances of this order. The scene of "Luv und Lee" (Weimar : Felber) is laid partly in Holstein, partly in Brazil, and it must be admitted that only a writer of real poetic gifts could have depicted the life in the little Baltic fishing village as Jensen has done. But, when we have tasted, or rather extracted, the poetry of these scenes, we have virtually obtained all that the book has to give us. Incident and character are veiled in that indistinct haze which with some readers passes for a desirable antithesis to realism, but which more probably arises from a lack of artistic concentration, a want of clearness in the author's poetic vision. Years ago, in *Novellen* like "Die braune Erica," Jensen reflected the poetic charm of his Holstein home with a delicacy not unworthy of Storm ; since "Die braune Erica" he has published an enormous library of fiction, but he has made no appreciable poetic advance upon his old self. As his pen has gained in fluency, his artistic conscience has grown weaker, and what, twenty years ago, he recognised as a fitting subject for a short story, he now draws out into two long volumes. If ever writer came to grief through *Vielschreiberei* it is Wilhelm Jensen ; he has culpably hidden his genuine poetic diamond in a maze of words, with the result that he has made himself unreadable abroad and all but unreadable to a large proportion of his own countrymen. And Jensen's case is not one to be passed over in silence, for the same tendency is observable in other writers from whom we should have expected better things.

Friedrich Spielhagen must also, I fear, be numbered among those authors who have suffered from overproduction. All through the sixties and until almost the end of the seventies, no one had more claim to be regarded as the representative novelist of Germany than Spielhagen. But since then each

book has been more diffuse than its predecessor. "Faustulus" (Leipzig : Staackmann), is, however, a more readable novel than he has given us for many years. Like all the best German fiction of our generation, it plays on the shores of the Baltic, on the Pomeranian coast, which Spielhagen has made peculiarly his own. The reader familiar with this coast will have little difficulty in locating "Uselin," "Sundin," and the "Nedur." The fresh nor'easter curls the Baltic, whistles through the dunes, and blows as invigoratingly in our faces as years ago in "Hammer und Amboss" or in "Sturmflut." Spielhagen never tires us when he writes of the coast he knows so well. The liberality, too, with which the new story is endowed with romance interest reminds us more of his old novels than those to which we have of late been accustomed. A young doctor, who, like so many heroes of the most recent German fiction, is tarred with the brush of the philosopher of Naumburg, becomes the problematical hero of a Faust tragedy whose Gretchen is a pilot's daughter. Like the old Faust, Arno has his two souls within his breast, and hovers with cynical indifference between conflicting alternatives. His "Gretchen" ultimately drowns herself, and the doctor is himself upon the point of taking his life—Spielhagen's favourite way of disposing of his problematical heroes—when he is stabbed by the girl's former lover. Next to the breath of sea air in this story, the portrayal of the provincial society of Uselin is the most pleasing feature in it. We have, it is true, met all these people before in Spielhagen's novels, but they are interesting enough to be worthy of a renewed acquaintance. I have, however, one grudge—and it is one which most readers will share—against Spielhagen. His people are so *ungeheuer gebildet*. His heroes and heroines are weighed down with intellectual culture ; their reading is so vast, their conversation so brilliant. It would be no easy task to find, in small German provincial towns, prototypes for the sparkling ladies to whom Spielhagen introduces us, or for young doctors like Arno, with iambic tragedies locked in their desks. But if Spielhagen's leading characters are abnormally intellectual, they are at least free from the more irritating affection of abnormal wittiness. In this respect the chief offender among

the writers who fall within my present survey is Adolf Wilbrandt.

Of the two novels which Wilbrandt has published since I last discussed his work here, "*Schleichendes Gift*" (Stuttgart: Cotta), both as a story and as a picture of Vienna society, is an impossible book, and what it lacks in artistic justification, it endeavours to make up for by a determined striving after *esprit*. Writing like this of Wilbrandt's inclines one to recognise the truth in a remark made by Flaubert with regard to Alfred de Musset: "*J'exècre l'esprit en art; les chefs-d'œuvre sont bêtes, ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la Nature, comme les grands animaux et les montagnes!*" In recent years Wilbrandt has several times successfully bidden for popularity by seizing upon ideas that happened to be in the air, and in this way he has produced some interesting books. To this class belongs his "*Hildegard Mahlmann*" (Stuttgart: Cotta), a much superior novel to "*Schleichendes Gift*." Here it is obviously the story of the East Prussian peasant poetess, Johanna Ambrosius, in whom all Germany was so deeply interested a couple of years ago, which has suggested the idea of the novel. The freshness of the subject, and the fact that it is framed in the sympathetic landscape of Wilbrandt's native Mecklenburg, make "*Hildegard Mahlmann*" a story that no one will read without pleasure.

It is only possible to refer here to a few of the authoresses at present most widely read in Germany. Typical of the popular novelist are the two ladies who write under the respective pseudonyms of "Ossip Schubin" and "Emil Marriot." "Ossip Schubin" originally made her reputation by clever and spirited sketches of Austrian "high life"; in recent years she has turned her attention to that cosmopolitan society in which "Ouida" is most at home, without, it must be confessed, achieving any great success. Her last novel, "*Die Heimkehr*" (Stuttgart: Engelhorn) is a story of a commonplace order, and gains little by a lady-like attempt to paint artist life in Paris—in this respect, it may remind English readers of Mrs. Humphry Ward's excursion into the same field. "Emil Marriot's" "*Junge Ehe*" (Berlin:

Freund und Jeckel) is a novel of Viennese life, depressing in tone like most of its authoress's work, but written with considerable skill. The exasperatingly feminine standpoint, however, which "Emil Marriot" takes up with regard to the marriage she describes, mars what in stronger hands might have become a work of some literary worth. Of lady novelists of pronounced "modern" sympathies, there is not much to say. Many of them, such as Fräulein Gabriele Reuter, are ambitious enough, but are still in their *Lehrjahre*; Frau Andreas-Salomé ("Ruth," "Aus fremder Seele," Stuttgart: Cotta) has not yet got beyond nebulous and unconvincing psychological studies, and even Frau Maria Janitschek has hardly fulfilled in her recent books ("Ninive," Leipzig: Spohr; "Ins Leben verirrt," Berlin: Fischer), the promise of her early work. Amongst writers who have recently come to the front, Frau Helene Böhlau deserves attention. A year or two ago she won considerable notice for a romance of Munich art life, "Der Rangierbahnhof," which was full of the best kind of promise. There was a sincere ring about this book; it gave a sympathetic picture of the more tragic side of a *ménage de Bohème*, and showed that Frau Böhlau was a writer who could penetrate beneath the surface of things. The promise of "Der Rangierbahnhof" has been in great measure fulfilled by her latest novel, "Das Recht der Mutter" (Berlin: Fontane), a book which merits a place among the half-dozen best novels of the year. "Das Recht der Mutter" is an engrossing story which insists upon a mother's right to feel pride in her illegitimate child, and to defy the social conventions which would draw a veil over its birth. The opening chapters are fresh and vigorous, and give an interesting glimpse of life in Russia and on the Baltic coast; but towards the close, as is too often the case in books by women writers, who have special causes at heart, the *Tendenz* of the story becomes more noticeable, and its artistic value correspondingly less. The worst fault of "Das Recht der Mutter" is its defective construction; like too many German novels it hangs loosely together, and no unity is maintained. There is, however, a genial tone about Frau Böhlau's writing, a heartfelt sincerity, which wins her admirers where some of her equally gifted

sisters fail. But, although younger talents are thus pushing to the front, it will, I think, be generally conceded that Frau von Ebner-Eschenbach—and this notwithstanding the fact that her last collection of short stories, "Alte Schule" (Berlin: Paetel) is hardly worthy of her pen—still holds her place without a serious rival at the head of German women writers.

Literature seems still to be in a stage of transition between the old realistic theories which have everywhere fallen more or less into discredit, and something which has not yet taken visible shape. What this something is eventually to be is, perhaps, the most interesting problem with which the student of European literature at present has to deal. Realism being what the Germans like to call an *überwundener Standpunkt*, what are the different literatures offering in its place? We may seek a solution by studying French symbolism in the light of the classical hedonism of Signor d'Annunzio; or we may place side by side the dramatic work of Ibsen, Echegaray, and Hauptmann, finding in their common revolt against the canons with which realism set out, ground for instructive comparisons and suggestive conclusions; or, turning to French and Austrian literature, we shall find young Vienna demolishing what only a few years ago it helped to build, with the same zest and even with the same weapons as young Paris. It is in this connection that I would draw attention to Max Kretzer's "Roman aus dem Ende des Jahrhunderts," "Das Gesicht Christi" (Dresden: Pierson).

Max Kretzer is one of the German representatives of the particular development of realism which, in France, is associated with the work of M. Zola; he is neither a new nor a young writer, and his books show a fineness of workmanship and an artistic independence which place him distinctly at the head of the group of writers for whom the night-side of a city's life has a fascination. Other German novelists of this school have never seemed to me to get much beyond a somewhat helpless imitation of their French or Russian models; in the case of Kretzer, one has the impression that here, at last, is a German naturalist—in the narrower sense of the term—who sees his Berlin, not across M. Zola's or the Goncourts'

temperament, but across a temperament peculiarly his own. Kretzer has an intimate knowledge of Berlin low life, and he describes it vividly, if not always with a freedom from special pleading.

At the best, however, the novel, which dwells upon the woes of the lower classes, is not pleasant reading, and even those who take an interest in books of this class may not feel much attracted by Kretzer's latest volume. Were "Das Gesicht Christi" merely a disagreeable proletarian novel, I should have no reason for singling it out here; but it is more than this. With a relentless depiction of squalor and misery, it combines a supernaturalism, in which we seem to see the essentially unrealistic Germanic imagination struggling with the fetters of realism. "Blessed are the pure in heart, for they shall see God." To Andorf, a wretched workman, whose hand can find no work to do, and to his squalid family starving in their one-room garret, there rises one Easter-tide the dead Christ. He stands by them in their need, and fights upon their side against the bureaucracy, the Church and the capitalist. Through scenes that present with an unsparing hand the sordidness of the gin-shop and the hollowness of social democracy, we follow Andorf home to his garret and his dead child. We see him next day bartering with the authorities for a spot of sacred ground in which to bury the child, the vision of Christ rising to his aid. And so it goes on: at every crucial moment the vision appears, to the discomfiture of Andorf's enemies. But as the story proceeds, the author begins to draw too much upon the supernatural; each apparition is too obviously intended to surpass its predecessor, and his Christ, instead of inspiring awe as in the earlier scenes, ultimately becomes a mere *deus ex machina*. Occasionally, too, the author allows his sympathies with the oppressed to encroach unduly upon his book; there are chapters here which would drag a less powerful novel down to the level of an ordinary *Tendenzroman*. But, all the same, "Das Gesicht Christi" is not a book to be thrown aside and forgotten. Scenes such as those where Andorf drags through the Berlin streets a barrow bearing the coffin with his dead child, and the figure of Christ walks barefoot behind, while the little procession is followed

by a ribald, jeering crowd, are as powerful as anything one is likely to find in contemporary fiction.

One of the most interesting points to me about this novel of Max Kretzer's is the sidelight it throws upon the reaction against realism. The reader cannot fail to recognise a resemblance between the pictures which Kretzer calls up and the paintings of Fritz von Uhde. Just as Uhde endeavours to bring the Gospel story into modern life by painting Christ, not against the conventional background of the Italian *cinquecento*, but in the scenery of a modern Bavarian village, so Kretzer has in this book made Christ appear in the streets of Berlin. This intimate sympathy between literature and the arts is one of the healthiest signs in the intellectual life of contemporary Germany. Music and literature have always gone hand in hand; "Hänsel und Gretel" and "Königskinder" belong as much to the history of the drama as to that of music, and one need only turn to the compositions of younger musicians such as Richard Strauss, to see how closely they are in touch with the literary movement. In my last paper in this Review I had occasion to point out how much the poetry of the "Sunken Bell" owed to the artist who has left the deepest impression upon our generation, to Arnold Böcklin; and a journal like the Munich *Jugend* shows, on the other hand, how heartily the artist world reciprocates this interest on the part of literature. The attempt to spiritualise modern art by introducing into it the figures of the New Testament is characteristically German; it may be traced back to Wagner's "Parsifal," or even to his earlier scheme of a "Christ" tragedy, while, besides Uhde's paintings and Kretzer's novel, we have other examples of the same tendency in Hauptmann's "Hannele," and in Sudermann's new drama "Johannes" ("John the Baptist"), which was produced only the other day.

It may seem a far cry from Kretzer's "Gesicht Christi" to Hermann Bahr's brilliant novel, "Theater" (Berlin: Fischer); but the two books are worth considering together, if only for the points of contrast which they offer. "Theater" is another and very different answer to the question: what is German literature giving us in place of realism? "Theater" is

described by its author as a *Roman*, or novel ; technically speaking, however, it is only a *Novelle*, or even a prolonged *feuilleton* article. Hermann Bahr is the most brilliant German *feuilletonist* of the day ; his contributions to the Vienna "Zeit"—a new volume of these articles was published some months ago under the title "Renaissance" (Berlin : Fischer)—are models of what writing of this kind should be. Indeed one might almost say that it would be hard to find Bahr's equal for brilliancy and lightness of touch in the stronghold of the *feuilleton*, in Paris itself. "Theater" is the romance of a journalist who leaps into sudden and unexpected fame as the author of a successful play, leaves wife and family for the actress who created the heroine, and lives in a fever of excitement and dissipation for six months. At the end of this time his second piece is produced and fails, and he returns to his old life a wiser if a bitterer man. To readers not conversant with Viennese life and especially Viennese theatrical life, a novel so thoroughly actual as this of Bahr's, must necessarily lose a great deal of its piquancy and point, but no one can read it without being impressed by its *verve*. At present the acknowledged leader of young Austria, Hermann Bahr, made his *début* with books which, to say the least of it, were not pleasant reading, but it is easy to forgive the author of "Theater" the artistic sins of "Die gute Schule." Bahr is one of the coming men in Austrian literature. His "Theater" and his clever comedy "Tschaperl"—which, however, I must reserve for my next paper—are the most substantial proofs we have yet had from Austria that her literature has a solution of its own to offer to the problem of the day. Just as North Germany, in her endeavour to bridge over the dead point of decadent realism, has gone back to her old remedy of religious mysticism and romantic longings, so Austria has once more had recourse to the weapons of wit and satire which have already helped her over more than one dead point in the literary evolution of the past.

No book of the last few months has attracted more attention than J. R. zur Megede's "Quitt !" (Stuttgart : Deutsche Verlagsanstalt). The general tendency of criticism, however, has been to dispose of it as "sensational." Not altogether

justly, I think, for the book has many excellent points. Moreover, it is as well to remember that some German critics use the word "sensational" where the ordinary reader would content himself with the expression "not dull." Sudermann's "Es war," if I remember rightly, was generally hailed as a "Sensationsroman," and it *was* a "Sensationsroman"; but in genuine worth I venture to think that it outweighed the entire literary baggage of more than one writer who rejoices in his column in the "Conversationslexikon." "Quitt!" it must be admitted, has many elements of the "Sensationsroman"; notwithstanding its six hundred pages it is a most engrossing story. Moreover, "Quitt!" is of the school of Sudermann. The hero, who has returned from the East, the clash of aristocratic prejudices with the freer moral code of the outside world, the atmosphere of East Prussian Junker society—all this is directly suggested by "Es war." But zur Megede has learned something better from Sudermann; he has acquired not a little of his *technique*, his ability to sustain our interest, his power of making people and ideas live for us. In one respect, if only one, he has even succeeded in surpassing his master; he has in a higher degree that feeling for locality which is deficient in all Sudermann's work. "Es war" might with but little alteration have played anywhere in Germany, "Quitt!" is East Prussian to the core; it is soil of the soil. One might put one's finger upon the "Orschauer Ecke," the scene of the story, in the map; this aristocracy which zur Megede depicts, with its strong caste feeling, its *Remontenzucht*, and its agrarian troubles, is characteristically East Prussian. The personages of "Es war" may have been humanly more interesting people, but they were not so definitely localised as those of "Quitt!" At the same time, "Quitt!" is not another "Es war"; it wants the strong, original ideas which leaven Sudermann's work; it is below the level of Sudermann's novel in the matter of character drawing; it is at times unnecessarily diffuse, and would be improved by a vigorous pruning. To my thinking, the weakest part is towards the close, where zur Megede deserts his modern model for the old-fashioned, introspective methods which have surely had their day in German fiction. On the whole, the

faults of "Quitt !" are those of a young writer, who has not yet shaken himself free from the models which have influenced him, who has not yet come to clearness with himself. It is not a masterpiece, but no book of the year has seemed to me to be so full of promise, or to give more reason for the belief that, as the old generation of North Country novelists passes away, young and able hands will be ready to prevent another province wresting from the Baltic coasts the supremacy which has hitherto been theirs.

In a volume of collected essays which Spielhagen has just published ("Neue Beiträge zur Technik der Epik und des Dramas," Leipzig: Staackmann), he returns to the theoretical discussion of the novel which he began in a volume on the "Theory and *Technique* of the Novel," fifteen years ago. A foreign reader who seeks enlightenment on the movement and aspirations of German fiction will not, however, learn much from this work. As a critic, Spielhagen is a man of ideas, and his critical writings are never deficient in them; but he is lacking in concentration, in the power of bringing these ideas to a focus. The art of writing comes so naturally to him that we have to sift bushels of words to get at the essential thoughts they contain. But, if we have patience to read through those chapters in which Spielhagen discusses his favourite theme of the Novel as modern Epic, we shall not be unrewarded. Occasionally we meet with a luminous suggestion as to the philosophic basis of the novelist's art, occasionally an interesting parallel between the novels of to-day and the masterpieces of the past. Perhaps, however, the best thing about Spielhagen's critical method is that it is, in the widest sense, comparative; he regards literature from a cosmopolitan standpoint. When he writes of the German novel, the standards by which he measures it are the acknowledged masterpieces of the European novel. It is interesting to come upon so outspoken a challenge as the following:—

Dennoch darf und muss ich sagen — zum Trotz der Liebedienerei, die man in Deutschland der Produktion des Auslandes entgegenbringt, — dass der deutsche Roman, die deutsche Novelle, was den Kunstwert betrifft — und er allein ist, wenn nicht für den Moment, doch für die Zukunft entscheidend — der ausländischen epischen Kunst nicht nur nicht nachsteht, sondern sie entschieden übertrifft.

•

To compare in all seriousness the German novel with the novel of other literatures, and to insist upon its artistic priority is, naturally, somewhat futile ; the "art worth" of a novel on the lines of "Soll und Haben" is manifestly to be measured by different standards from those by which we estimate "Germinie Lacerteux" or "Middlemarch." At the same time, there is more truth in these words of Spielhagen's than the majority of readers may be inclined to admit. After all, the important thing is not that we "place" the German novelists in European literature, but that we recognise the German standard of "art worth" in a novel, to be æsthetically as justifiable as any other national standard. I have already in these pages protested against the rough and ready opinion current in France and with ourselves, that the German novel, in its most characteristic manifestations, is merely a bungled attempt to imitate foreign models, and that the criterion by which it stands or falls, is its success or want of success in fitting itself into generally accepted moulds. By a preconceived opinion of this kind, we not only do the novel an injustice, but we stand in our own light as far as our appreciation of it is concerned. The development of the national novel in Germany is as unmistakably organic as is that of any other type of romance, as the picaresque novel in Spain, as the English or French novel of manners. And the fundamental type is, as Spielhagen rightly insists, the *Lehrjahre Roman* : the novel, the theme of which is the history of a human being in his passage through life, or, as we might rather put it, the history of a human soul from an essentially psychological point of view. To force all German novels into the Procrustes bed of this definition would be obviously futile, and it would be equally futile to measure the literary worth of the books which I have here passed in review by their approximation to *Lehrjahre Romane*. But it is important to remember, in discussing the novel of to-day, that Germany's greatest and most important achievements in the past have been subjective pictures of an individual's growth ; and it is by the standards of the past that the national novel will naturally continue to be measured.

But even if we consider Spielhagen's claim for the German

novel extravagant, we can hardly differ from him in his estimate of the *Novelle*. German literature is richer than all other literatures in great short-story writers ; the lyric and the *Novelle* are the two "art forms" in which the strength of that literature lies. But, so peculiarly *intime* is this most delicate of the arts of prose writing, that men may rise to astonishing mastery and yet, like the old artificers of Nürnberg and Augsburg, be unknown even by name to the world at large. Gottfried Keller is an example of a *Novelle* writer of the first rank who is only now becoming familiar to the world outside of Germany, and it is safe to say that Hans Hoffmann's name, to take an example from the literature of the day, has not yet penetrated beyond the Rhine. Yet Hoffmann, more, perhaps, than any other writer of the present generation, deserves to be regarded as Keller's literary heir ; he is endowed with that same delicate humour and sense for poetic essentials which we find in Keller. And his stories have something, too, of the fine cameo-like clearness of Heyse's art. I hope, however, to have an opportunity to speak again of his work ; for the present, I can only recommend warmly to all lovers of delicate prose poetry the two dainty volumes "*Ostseemärchen*" (Leipzig : Liebeskind), and "*Allerlei Gelehrte*" (Berlin : Paetel), which he has published within the last few months.

Another proof of the congenialness of the *Novelle* to the German writer is that writers who score but indifferent successes in other branches of literature sometimes show themselves genuine artists in this. Ernst von Wildenbruch, for instance, whose dramatic work rarely exceeds a brilliant theatrical *chic*, wears quite another face in some of his stories. One would hardly give the playwright of "*Die Quitzows*" credit for the psychological insight he displays in one or two of the stories in his latest collection, "*Tiefe Wasser*" (Berlin : Freund und Jeckel). There is a delicacy of colouring here which contrasts oddly with the rough splashes which do service in his stage pieces. Perhaps, however, the reason for the superiority here is to be sought, not so much in the difference between the art of the novelist and that of the dramatist, as in the field which the author chooses for his work. A longer story

of Wildenbruch's, "Der Zauberer Cyprianus" (Berlin: Freund und Jeckel), published some months before "Tiefe Wasser," is on the same level as his tragedy of "König Heinrich"; while, on the other hand, "Die Haubenlerche," a play of modern life, which appeared about the same time as Sudermann's "Die Ehre," was not unworthy of being compared with that play. If Wildenbruch would limit himself to the people and events of every day, he might measure himself both as novelist and dramatist with the best of his colleagues. But, as soon as he falls back into his favourite historical domain, he seems to lose his grasp upon life, and becomes empty and theatrical; he lacks that rarest of gifts, the ability to give a poetic interpretation to history.

In many respects the most delightful book of the year was Paul Heyse's "Das Rätsel des Lebens" (Berlin: Hertz), a series of inimitable portraits, such as Heyse alone can draw, of men and women for whom the riddle of life has been too hard to solve. In the half-dozen stories of this collection there is hardly one, which, if we are to reckon by incident, was worth telling, and yet one and all are surrounded with a halo of the most delicate poetry. The fertile invention of the early Italian stories, upon which Heyse's reputation was founded, may be missing in these later ones, but with the years, Heyse's art has, if anything, become still finer, his touch more delicate, his style more polished. Even in a mere sketch like "Ehrliche Leute," which describes a commonplace experience in an Italian inn, we are in the presence of a master of his art, and the old musician, whose unwritten opera gives the title to the volume, is one of those delightful figures which linger long in the memory. Even better than the *Novellen* in this volume is "Der Sohn seines Vaters," the second of two short stories which Heyse has published also within the past few months (Stuttgart: Krabbe). A young millionaire, weary of being merely "the son of his father," finds himself attracted by a countrywoman of his own, who, like himself, is on holiday at Bordighera. Although aware that she is but a governess, he promptly falls in love with her, and enlists her sympathies in his efforts to discover for himself a real mission in life. He is, however, too much his father's son not, on

the first excuse, to slip back into the primrose path, and the governess escapes the questionable good fortune of becoming the young millionaire's wife.

That the novel is at present inferior to the drama as a literary expression of German thought, I have already emphasised; the tentative way in which even the most advanced novelists follow docilely where the drama leads shows that fiction is not the leading voice in the literary world of to-day, that it is not, to use Spielhagen's phrase, "die litterarische Vormacht." At the same time, one cannot but feel a certain admiration for the many-sidedness of novel-writing in Germany, for its earnestness, and for the level of artistic worth which it attains. It would, I think, be difficult to find in the fiction of any other contemporary literature books so widely different in character and scope, and so full of interest for the literary student.

JOHN G. ROBERTSON.

NAPLES.

I.

I HAVE rarely entered a strange city without a certain apprehension ; but no city ever filled me with such terror as Naples. Those long streets of tall, mean houses, from which narrow alleys climbed the hill, and descended to the harbour, in row after row of meaner and not less tall houses, all with their little iron balconies, over which clothes and linen dragged, all with their crowded, squalid, patched, and coloured throngs of restless life ; the cracking of whips, the clatter of wheels and of horses' hoofs on the uneven stones ; the thud of the cow-bell, the sharper tinkle of the goat-bell, as the creatures wander about the streets or wait at the doors of houses ; the rattling of bootblacks' brushes, the petulant whine of beggars, the whole buzz of that humming, half-obliterated Neapolitan, with its punctuation of gestures ; the rush and hustling of those side-walks, after the ample and courteous leisure of Rome ; something sordid in the very trees on the sea-front, second-rate in the aspect of the carriages that passed, and of the people who sat in them ; the bare feet, rags, rainbow-coloured dirt, sprawling and spawning poverty of Santa Lucia, and not of Santa Lucia alone ; the odour of the city ; and then the undiscoverable length and extent of it, the ways that seemed to lead in whatever direction I wanted to go, and then ended suddenly, or turned aside in another direction ; the darkness up the hill, and the uncertainty of all those new, as yet unknown, roads : that, as I turned away from the sea, when night began to come down upon it, mounted to my head like some horrible fume, enveloping me with disgust, possessing me with terror. I have got a little accustomed to it now, I know my way through

those streets, which are, after all, simple enough in their arrangement ; I have come to see certain advantages even in the turning of all this dirt and poverty out into the sun ; I find it a touching tribute to cleanliness that every other poor person whom you see is hunting for his own or his neighbour's vermin ; but, all the same, I think my first impression is likely to last.

I do not think that the Neapolitans are more vicious or intend to be more objectionable than other people, but they are poor, naturally untidy ; they live in the street because there is sun and air in the street, and it does not occur to them that there is anything in human nature to hide. They have an absolute, an almost ingenuous, lack of civilisation, and after seeing the Neapolitans I have more respect for civilisation. I am not convinced that the whole of the pavement belongs to the dirtiest part of the people who walk on it, and that these have exactly the right to encamp with their wives and families in the way of one's feet, and to perform quite the whole of their toilet before one's eyes. For these people, whom you see in S. Lucia and the Strada del Porto and along the whole of the quays, are as shameless as animals : look into their faces, and you will see in their great, dark eyes the unintelligent regard of animals. Old age and infancy are here more horrible than anywhere else ; that beginning and ending of human life in helplessness and physical dishonour are here emphasised with all the cruelty of which nature, left to herself, is capable. A Christian ascetic, wishing to meditate on the disgust of the flesh, might well visit these quays. There he will see the flaccid yellowness of old women, like the skin of a rotten apple ; wrinkles eaten in with grime, until they broaden into ruts ; feet and ankles that have been caked and roasted and soaked into iridescent reds, smoky violets, shot purples ; the horror of decayed eyes, deformed limbs, hair crawling with lice ; and about these dishonoured bodies flutters a medley of blackened and yellowing linen, tattered trousers without buttons, tattered dresses without strings, torn shawls, still loud in colour, but purple where they had been red, and lavender where they had been blue. And all this malodorous medley is a-swarm, hoarse voices crying, hands in continual movement, the clatter of heelless shoes on

the pavement, the splash of emptied vessels, laughter, the harsh notes of a song, rising out of their midst like the bubble of steam escaping out of a boiling pot.

II.

Naples varies in aspect according as you see it from above or below, from the side which looks towards Vesuvius, the side which looks towards Capri, the side which merges into Posillipo ; and no generalisation can express the effect of this precipitous and straggling town, under the shadow of the burning mountain, and itself crawling up and down the sides of volcanic hills, set in a half-circle against the curve of the bay. Looking from Capodimonte you would say that it nestled among green trees ; looking from the sea-front you would say that it was built out of the sheer rock. And its colour varies like its contour. Rain warmed by sunshine brings out the finest colours, and shows you the roofs and railed and windowed walls in their most effective groupings, house piled above house, like rock piled above rock, green foliage seeming to grow out of their crevices. There never was a town which seemed to have been so little made, to have grown so entirely according to its own whim, and with so little regard to any consideration but the crowding of houses into every available inch of ground, street intersecting street, and *salite, scale, rampe* rising out of these intersections wherever an unfilled corner could be found. Looking down on the side streets of Chiaia and Toledo is like looking down the clefts in a rock, the crevices of a mountain side ; looking up them, to the glimpses of the hill above, is like looking up from the bottom of a gorge. And whenever you climb, by stairways or winding terraces, to a certain height, you see on the east the double ridge of Vesuvius, smoke coiling into clouds above the crater, its sides, in clear weather, spotted white with houses, in dull weather an indistinguishable mass of violet or purple, like the colour of thunder-clouds ; on the south, the bay, in which Capri and the ridged coast of Sorrento appear and disappear with every change of weather, like the stains in stone, or a picture which the magic-lantern flashes upon and away from the sheet,

III.

Naples has ceased to be merely horrible to me, a boiling pot ; it has become a witches' cauldron. I begin to be fascinated by those streets which are corridors, with their violent shadows, their obscure exuberance of life ; those strange glimpses, as I climb at night through terrace after terrace of sordid streets, the houses open to view, the one large room lit with the smoking oil-lamp, the figures bending over it, the white beds set side by side, from one of which you see already the nightcapped head of the grandmother, or a child's tumbled black hair ; vague figures still leaning into the darkness from their balconies, now and then the sudden descent of a basket at the end of a string, the sound of a mandolin or piano-organ, a song, or the rattle of feet on the floor ; for the most part silence, or a low chatter which does not reach me. Lights shine out suddenly from curtained windows, doors open and shut, you hear the bolts drawn. And all kinds of strange archways, passages, steps leading up or down, indefinite turnings, perplex one at every step. There is a crucifix which I pass every night ; it is only a crucifix painted upon wood, but it is set up in a shrine like the gable of a house, there are five oil-lamps about it, which cast singular lights on the suffering figure, hanging there, as if on a Calvary, at the side of the pavement, with fresh flowers at its feet. That, too, seems to me like something not quite natural, a part of the same sorcery which has piled all these rocky ways and set up these cavernous houses. No, there never was a town so troubling, so disquieting, so incalculable as Naples, with its heavenly bay lying out in front for strangers to gaze at, and all this gross, contentedly animal life huddled away in its midst, like some shameful secret.

IV.

Wherever I go in Naples, in the streets, the theatres, the churches, the cafés, I see the same uncouth violence of life, the same ferment of uncivilisation. Occasionally, when two Neapolitans meet in the street, they kiss one another with a loud kiss ; for the most part they do not shake hands, they do

not nod, they do not lift their hats ; they stare fixedly, with an expression which I took to mean violent aversion until I came to find it indicated extreme friendship. Watching from a little distance a group of men at a café-table, you cannot tell whether they are or are not having a serious altercation. When a Neapolitan gesticulates he does it with all his fingers and the whole of his face ; when he does not gesticulate, he is rigid. All that is best, certainly, but all that is most typical in the Neapolitan seems to me to be summed up in the writer who more than any other, has given in literature the whole savour of Naples. Matilde Serao makes on one the impression of a good-humoured gnome. Full of strength, sincerity, emotion, full of an irresistible charm of humanity, she is so short and stout as to be almost square ; her head, too, with its low forehead, is square ; and she sits humped up, with her head between her shoulders, all compressed vivacity, which is ready to burst forth at any moment in a flood of energetic, humorously emphatic words, to which her leaping gestures with her short fat fingers, in front of her nose, of her grimacing eyes, of her cheeks wrinkled with laughter, add a further and a yet more grotesque emphasis.

I heard the "Cavalleria Rusticana" one night at the S. Carlo theatre, and, though the character of the music is properly Sicilian, it seemed to me to have a good deal in it of the people among whom it is so popular. This crackling music, a fire which crackles out, has an acute, feverish, quite Southern sentimentality, the sentimentality of the mandolin and the knife. Kindling, certainly, while you listen to it, it is wiped out, as a sponge wipes out figures on a slate, with the first breath of air you draw outside. And the true, canaille, Neapolitan music, the Piedigrotta songs and the rest, which you hear all day long, shouted, whistled, played on piano-organs, on mandolins, in the streets, in the restaurants, in the cafés-chantants, have they not the very odour of the streets in them ? The songs are often enough obscene, as popular songs often enough are, and to hear Emilia Persico or Maldacea sing them, with a knowing vivacity, an abominable languor, is to realise all that they are capable of in the way of significant expression. But in the tunes themselves, with their heady

notes, their pauses and rushes, their careful uncertainties of rhythm, their almost Spanish effects of monotony, there is something at once greasy and fiery, an acrid vulgarity which stings the senses, revolting and depraving, with a kind of intoxication like the intoxication of cheap wine.

At Easter the Neapolitans mourn for the death of Jesus Christ as the Greeks mourned for the death of Adonis. It is a sacred play to them, in which they take the same turbulent, and, for the moment, absorbing interest, as in an opera at S. Carlo, or a melodrama at the Mercadante. On Good Friday, during the "Tre Ore" of the Passion, I went into the popular central church of S. Trinità Maggiore. Between the high altar and the pulpit, where a queer, black figure in his cornered hat preached with a sounding voice and the gestures of a puppet, there was a rough platform, draped with blue cloth, on which was an orchestra of black-coated gentlemen and some singers, who sang with high Mascagni voices. The people, coming in continuously by twos and threes, rushed about the church as if it were the market-place, precipitately, greeting their friends with little sharp hisses of recognition, turning about in their chairs, chattering in whispers, waving their hands to one another, standing and arranging one another's hats. Never have I seen such bustling, restless, disorderly churches, or people so uncivilised in their devotions. During the "three hours" the church was packed in all its corners, people sitting on the altar-steps, on the altar itself, perched in and around all the confessionals; the men piled their hats into the empty holy-water basins, the women who had come without hats did not cover their heads with handkerchiefs; during the sermon all listened attentively, as to a really absorbing play. On the day before Holy Thursday there had been the celebration of the Santo Sepolcro. The doors of the churches were draped in black, the high altar was covered with black cloth, and on a black cloth before the high altar the crucifix was laid out, as if in a tomb. Some of the Christs were small, of dark metal, almost indistinguishable from a little distance; others were large, made of painted wood, with smears of red paint for the five wounds; and a crowd came and went all day long, mostly

women, and these women knelt and kissed the five wounds, almost prostrating themselves on the floor. There was something grotesque, familiar, amorous, extravagant, in this unending procession of women, rich and poor, young and old, all, one after another, dropping on their knees, leaning over the sacred body, whose passion was shown to them with so visible a significance ; something, I cannot tell what, barbaric, infantile, sensuous, in the sight and sound of all those devout and eager kisses, which they gave with a passionate solemnity, as to a lover.

V.

Outside Naples, between Vesuvius and the sea, half-buried and half-recovered from the earth, the ghastly suburb of Pompeii repeats, like a remote echo, the very note of Naples. Pompeii, though you will find it large enough when you follow all the intersections of its abrupt, crossing ways, remains in the memory like a toy city, or a cabinet in a museum. And, as one walks in these streets, in which noise or silence is alike oppressive, interrupting, it is possible to persuade oneself that one is merely visiting a museum, looking at curiosities. In so frightful a step back of nearly twenty centuries, the mind reels, clutching at that somewhat pacifying thought, for at least its momentary relief. And then, all at once, turning aside into an empty street from the guide and the visitors, you are seized, and, as it were, imprisoned within the terror of this image of the immortality of death, before which all the legends of hell become credible, seeing how hard it is to escape, even by death, out of the bondage of even a material indestructibility. Here are the bodies of men and women, moulded for ever in the gesture of their last moment, and these rigid, earthy corpses are as vivid in their interrupted life as the wet corpses lying on the slabs of the Morgue, the suicide of yesterday. These hastily set up walls might have been built last year, and the rut of the wagon-wheels in the solid pavement of lava is like a wheel-mark left overnight in the dry mud of a country road. The brothel and the temple are here, side by side, and here, only just cleansed from its burial, is a villa, its walls still bright with paint, still eloquent with frescoes, the little bronze and marble images still smiling about the

fountains and flower-beds of the central garden ; a pot, the yellow rust of lava corroding it, set over the fire which went out suddenly on that twenty-fourth of August, A.D. 79. Feeling the stone and mortar of these jerry-built walls, noting the conventional glibness of these graceful decorative paintings, realising, by the very signs of its "pleasant sins," that here, after all, was but the Brighton of its day, you seem, by the consciousness of all that is trivial, temporary, accidental in it, to be brought closer to that so strangely capricious survival of ancient death. And then, going out into the road, in the first step beyond the hedge, in the first breath of relief at the sight of the little station, the two hotels for visitors, the quiet fields in which men are digging, fruitful fields stretching out to the roots of the mountains all around, Vesuvius smoking placidly above, this unbearable sense of the nearness of life suspended so many years ago drops back suddenly, and again it is as if it had never been, and again you have persuaded yourself that this is after all only a show in a museum, a collection of curiosities, a toy city which had never really had anything too intimate to do with humanity.

VI.

There is in Naples the image of a world, which adds a new world to one's contemplation, not less vivid and swarming than those streets ; and that world of the Aquarium seems as real, as natural, in all its fantastic, extravagant, and enigmatical life, as the life of human beings. It is, indeed, first by its humanity that it strikes us, by the strange irony of the likeness which one sees in these scaled, pulpy, and many tentacled creatures of the sea, in the very expression of their eyes and bodies, and also in the whole manner of their occupations among the rocks and their neighbours, with the faces and the doings of men. There is not a human vice or absurdity which I have not seemed to see in these drowsy, and irritable, and rapacious, and surly, and pre-occupied creatures, their whole lives spent in catching flies (with what an elaborate mechanism of means to that end !), in coiling and uncoiling an army of suckers to the very obliteration, almost, of the centre of their being ; in fanning themselves, with soft, unresting wings,

forwards and backwards, forwards and backwards, for ever, neither turning nor ceasing for a moment. Some have the aspect of eternal age, as others have the curse of eternal activity. In the great, sullen, flat creatures with their purple bodies, their bull-dog jaws, their heavy eyes, I see the gross bourgeois, as he is everywhere in the world ; it seems that he inhabits the water as he inhabits the earth, and with the same authority. Is there not a heavy coquetry in the motions of a certain kind of eel, the very effervescence of bumptious youth in the little fishes with fins which look like arms akimbo, the very parody of our aspirations in the diaphanous, delicately coloured creatures, edged with lavender, who have puffed all their life into their heads, which for ever pant and strain upwards like balloons, as if trying to free themselves of the little tangle of body still left to them ? Then, too, there is a fantasy more terrible than any nightmare, a soft, seductively coloured, deceptive, strangling life in these clinging, and absorbing, and stealthy apparitions of the sea, which come and go in the water with the sudden and soft violence of the water itself.

Coming up out of the twilight, where I have been gazing into the glass boxes filled with water, wondering at these uneasy miracles of the sense of touch, I find myself replunged into the bustle of Naples, for the concert has begun in the Villa, and people are walking to and fro under the trees, and sitting on the chairs about the band-stand, listening to the harsh din of those brass instruments playing their noisy, military, Italian music. The garden of the Villa Nazionale lies for a mile along the sea-front, from the Largo della Vittoria almost to the beginning of Posillipo, and you can stand under the curdling blossoms of the Judas trees, and still see the blue water shining under the afternoon sun, or the tossing of the little waves when the wind begins to blow them grey. On the particular afternoon when I had visited the Aquarium, clouds began to climb over the top of the hill, catching stormy colours, and then turning leaden ; and presently the concert came abruptly to an end, as the rain poured with a straight, steady violence, scattering the people hither and thither, into the little wooden cafés, under the thin branches of trees, under the droop-

ing hoods of cabs, and behind the flapping curtains of trams. I sat in one of the cafés and watched the hurry of people unprepared for anything but sunshine ; the blind rush through the puddles, the shelterless lingering under dripping trees, the half-desperate, half-hoping glances upward at the grey sky, which might be blue again at any moment, or perhaps not for an hour's time. All the brightness, the unconsidering gaiety, of Naples had gone out like a candle in the wind ; life seemed to come angrily to a pause, in this sudden hostility of nature. Presently I heard the twanging of a string : two men with mandolin and fiddle were standing in the doorway, and a woman began to sing one of the *Piedigrotta* songs. A man carrying a cloth-covered box came in, took off his cap, and went smilingly, persistently, from table to table, with his tortoise-shell combs, his corals, and his brooches of lava. Outside the window crouched a dark, handsome, half-witted beggar-girl, with her red handkerchief over her head, her white teeth shining in a smile ; she held out her little brown hand, beckoning for alms ; and standing there, bare-footed in the rain, seemed to bring back the Neapolitan accent to Naples.

ARTHUR SYMONS.

THE MAKER OF LENSES.*

II.

How curious these persistent attempts of friend and foe alike to provide for his livelihood, and what mistaken reverence his persistent rejections had brought him. People could not lift their hands high enough in admiration because he followed the law of his nature, because he preferred a simple living simply earned; while for criminals who followed equally the laws of their nature they had anger rather than pity. As well praise the bee for yielding honey, or the rose for making fragrant the air. Certainly his character had more of honey than of sting, of rose than of thorn; humility was an unnecessary addition to the world's suffering. But that he did not lack sting or thorn his own sisters had discovered when they had tried to keep their excommunicated brother out of his patrimony. How puzzled Miriam and Rebekah had been by his forcing them at law to give up the money, and then presenting it to them. They could not see that to prove the outcast Jew had yet his legal rights was a duty, the money itself a burden. Yes, popular ethics was sadly to seek, and involuntarily his hand stretched itself out and lovingly possessed itself of the ever-growing manuscript of his *magnum opus*. His eye caressed those serried concatenated propositions, resolving and demonstrating the secret of the universe, the indirect outcome of his yearning search for happiness, for some object of love that endured amid the eternal flux, and in loving which he should find a perfect and eternal joy. Riches, honour, the pleasures of sense, these held no true and abiding

* Copyright, 1898, by I. Zangwill, in the United States of America.

bliss. The passion with which Van den Ende's daughter had agitated him had been wisely mastered, unavowed. But in the infinite Substance he had found the object of his search, the necessary Eternal Being in and through whom all else existed, among whose infinite attributes were thought and extension—that made up the one poor Universe known to man—whom man could love without desiring to be loved in return, secure in the consciousness he was not outside the divine order. His book, he felt, would change theology into theonomy, even as Copernicus and Kepler and Galileo had changed astrology into astronomy. This chain of thoughts, forged link by link without rest, without hurry, as he sat grinding his glasses day by day, and year by year, these propositions, laboriously polished, like his telescope and microscope lenses, were no less designed for the furtherance and clarification of human vision.

And yet not primarily vision. The first Jew to create an original philosophy, he yet remained a Jew in aiming, not at abstract knowledge, but at concrete conduct, and was most of all a Jew in his proclamation of the Unity. He would teach a world, distraught and divided by religious strife, the higher path of spiritual blessedness, bring it the Jewish greeting—peace. But that he was typical—even by his very isolation—of the race that had cast him out, he did not himself perceive, missing by his static philosophy the sense of historical enchainment and continuous racial inspiration.

As, however, he glanced to-day over the pages of Part Three—"The Origin and Nature of the Affects"—he felt, somehow, out of tune with this bloodless vivisection of human emotions, this chain of quasi-mathematical propositions with their Euclidean array of data and scholia, marshalling passions before the cold throne of Intellect. The exorcised image of Klaartje Van den Ende, raised again by the landlady's words, hovered amid the demonstrations. He caught gleams of her between the steps. Her perfect Greek face flashed up and vanished as in coquetry, her smile flickered. How learned she was, how wise, how witty, how beautiful! And the instant he allowed himself to muse thus, she appeared in full fascination, skating superbly on the frozen canals, or smiling down at him

from the ancient balustrade of the window (surely young Gerard Dou must have caught an inspiration from her as he passed by !). What happy symposia at her father's house, when the classic world was opening for the first time to the gaze of the clogged Talmud-student, and the brilliant cynicism of the old doctor combined with the larger outlook of his Christian fellow-pupils to complete his emancipation from his native environment. After the dead controversies of Hillel and Shammai in old Jerusalem, how freshening these live discussions as to whether Holland should have sheltered Charles Stuart from the regicide Cromwell, or whether the *doelen-stuk* of Rembrandt van Rijn were as well painted as Van Ravesteyn's. In the Jewish quarter, though Rembrandt lived in it, interest had been limited to the guildens earned by dirty old men in sitting to him. What ardour, too, for the newest science, what worship of Descartes and deprecation of the philosophers before him ! And then the flavour of romance, as of their own spices, wafted from the talk about the new colonies in the Indies. Good God ! had it been so wise to quench the glow of youth, to slip so silently to forty year ? He had allowed her to drop out of his life, this child so early grown to winning womanhood ; she was apparently dead for him, yet this sudden idea of her proximity had revitalised her so triumphantly that the philosopher wondered at the miracle, or at his own powers of self-deception.

And who was this young man ?

Had he analysed love accurately ? He turned to Proposition xxxiii. : "If we love a thing which is like ourselves, we endeavour as much as possible to make it love us in return." His eye ran over the proof with its impressive summing-up. "Or, in other words (Schol., Prop. xiii. pt. 3), we try to make it love us in return." Unimpeachable logic, but was it true ? Had he tried to make Klaartje love him in return ? Not unless one counted the semi-conscious advances of wit-combats and intellectual confidences as she grew up. But had he succeeded ? No, impossible, and his spirits fell, and mounted again to note how truly their falling corroborated—by converse reasoning—his next Proposition : "The greater

the affect with which we imagine that a beloved object is affected towards us the greater will be our self-exaltation." No, she had never given him cause for self-exaltation, though occasionally it had seemed as if she preferred his talk to that of even the high-born foppish youths sent by their sires to sit at her father's feet.

In any case perhaps it was well he had given her maidenly modesty no chance of confession. Marriage had never loomed as a possibility for him, the life of the Thinker must needs shrink from the complications and prejudices engendered by domestic happiness: the intellectual love of God more than replaced these terrestrial affections.

But now a sudden conviction that nothing could replace them, that they were of the essence of personality, wrapped him round as with flame. Some subtle aroma of emotion like the waft of the orange groves of Burgos in which his ancestors had wandered thrilled the son of the mists and marshes. Perhaps it was only the conserve of red roses. At any rate that was useless in this fever.

He took up his tools resolutely, but he could not work. He fell back on his rough sketch for a lucid Algebra, but his lucid formulæ were a blur. He went downstairs and played with the delighted children, and listened to the landlady's gossip, throwing her a word or two of shrewd counsel on the every-day matters that came up. Presently he asked her if the Van den Endes had told her anything of their plans.

"Oh, they were going to stay at Scheveningen for the bathing. The second time they came up from there."

His heart leapt. "Scheveningen! Then they are practically here."

"If they have not gone back to Amsterdam."

"True," he said, chilled.

"But why not go see? Henri tramped ten miles for me every Sunday."

Spinoza turned away. "No, they are probably gone back. Besides, I know not their address."

"Address! At Scheveningen! A village where everybody's business can be caught in one net,"

Spinoza was ascending the stairs. "Nay, it is too late."

Too late in sad verity! What had a philosopher of forty year to do with love?

Back in his room he took up a lens, but soon found himself re-reading his aphorism on Marriage. "It is plain that marriage is in accordance with reason, if the desire is engendered not merely by external form, but by a love of begetting children and wisely educating them; and if, in addition, the love both of the husband and wife has for its cause not external form merely, but chiefly liberty of mind." Assuredly, so far as he was concerned, the desire of children who might be more rationally and happily nurtured than himself had some part in his rare day-dreams, and it was not merely the noble form but also the noble soul he divined in Klaartje van den Ende that had stirred his pulses, and was now soliciting him to a joy which, like all joys, would mark the passage to a greater perfection, a fuller reality. And, in sooth, how holy was this love of woman he allowed himself to feel for a moment, how easily passing over into the greater joy—the higher perfection—the love of God!

Why should he not marry? Means were easily to hand! He had only to accept from his rich disciples what was really the wage of tuition, though hitherto, like the old Rabbis, he had preferred to teach for Truth's sole sake. After all, Carl Ludwig offered him ample freedom in philosophising.

But he beat down the tempting images and sought relief in the problem posited by Leibnitz. In vain: his manuscript still lay open, Proposition xxxv. was under his eye:

"If I imagine that an object beloved by me is united to another person by the same, or by a closer bond of friendship than that by which I myself alone held the object, I shall be affected with hatred towards the beloved object itself, and shall envy that other person."

Who was the young man?

He clenched his teeth: he had, then, not yet developed into the free man, redeemed by reason from the bondage of the affects whose mechanic workings he had analysed so exhaustively. He was, then, still as far from liberty of mind as the

peasant who has never taken to pieces the passions that automatically possess him. If this fever did not leave him, he must try blood-letting on himself, as though in a tertian. He returned resolutely to his work. But when he had ground and polished for half an hour, and felt soothed : "Why should I not go to Scheveningen all the same?" he asked himself. Why should he miss the smallest chance of seeing his old friends who had taken the trouble to call on him twice?

Yes, he would walk to the hamlet and ponder the optical problem, and the terms in which to refuse the Elector Palatine's offer. He set out at once, forgetting the dangers of the streets, and in reality lulling suspicion by his fearless demeanour. The afternoon was closing somewhat mistily, and an occasional fit of coughing reminded him he should have had more than a falling collar round his throat, and a thicker doublet than his velvet. He thought of going back for his camelot cloak, but he was now outside the north-west gate, so, lighting his pipe, he trudged along the pleasant new-paved road that led betwixt the avenues of oak and lime to Scheveningen. He had little eye for the beautiful play of colour-shades among the glooming green perspectives on either hand, scarcely noted the comely peasant-women with their scarlet-lined cloaks, and glittering "head-irons," who rattled by, packed picturesquely in carts. Half-way to the hamlet the brooding pedestrian was startled to find his hand in the cordial grip of the very man he had gone out to see.

"Salve, O Benedicte," joyously cried the fiery-eyed veteran. "I had despaired of ever setting eyes again on thy black curls!" Van den Ende's own hair tossed under his wide-brimmed tapering hat as wildly as ever, though it was now as white as his ruff; his blood seemed to beat as boisterously, and a few minutes' conversation sufficed to show Spinoza that the old pedagogue's soul was even more unchanged than his body. The same hilarious atheism, the same dogmatic disbelief, the same conviction of human folly, combined as illogically as of yore with schemes of perfect states: time seemed to have mellowed no opinion, toned down no crudity. He was coming, he said, to make a last hopeless call on his famous pupil, the others were working. The

others, he explained, were his little Klaartje and his newest pupil, Kerkkrinck, a rich and stupid youth, but honest and good-hearted withal. He had practically turned him over to Klaartje, who was as good a guide to the humanities as himself, more especially for the stupid. "She was too young in thy time, Benedict," concluded the old man jocosely.

Benedict thought that she was too young now to be left instructing good-hearted young men, but he only said : "Yes, I daresay I was stupid. One should cut one's teeth on Latin conjugations, and I was already fourteen with a full Rabbinical diploma before I was even aware there was such a person as Cicero in history."

"And now thou writest Ciceronian Latin. Shake not thy head—'tis a compliment to myself, not to thee. What if thou art sometimes more exact than elegant—fancy what a coil of Hebrew cobwebs I had to sweep out of that brain-pan of thine, ere I transformed thee from Baruch to Benedict."

"Nay, some of the webs were of silk. I see now how much Benedict owes to Baruch. The Rabbinical gymnastic is no ill training, though unmethodic. Maimonides de-anthropomorphises God : the Cabbala grapples, if confusedly, with the problem of philosophy."

"Thou didst not always speak so leniently of thy ancient learning. Methinks thou hast forgotten thy sufferings and the catalogue of curses. I would shut thee up a week with Moses Zacut, and punish you both with each other's society. The room should be four cubits square, so that he should be forced to disobey the Ban and be within four cubits of thee."

"Thou forgettest to reckon with the mathematics," laughed Spinoza. "We should fly to opposite ends of the diagonal and achieve five and two-third cubits of separation."

"Ah, fuzzle me not with thy square roots. I was never a calculator."

"But Moses Zacut was not so unbearable. I mind me he also learnt Latin under thee."

"Ay, and now spits out to see me. Fasted forty days for his sin in learning the devil's language."

"What converted him ?"

"That Turkish mountebank, I imagine."

"Sabbatai Zevi?"

"Yes, he still clings to him, though the Messiah has turned Mohammedan. He has published 'Five Evidences of the Faith,' expounding that his Redeemer's design is to bring over the Mohammedans to Judaism. Ha! ha! what a lesson in the genesis of religions! The elders who excommunicated thee have all been bitten; a delicious revenge for thee. Ho! ho! What fools these mortals be, as the English poet says. I long to shake our Christians and cry 'Nincompoops, Jack-puddings, feather-heads, look in the eyes of these Jews and see your own silly selves.'"

"'Tis not the way to help or uplift mankind," said Spinoza mildly. "Men should be imbued with a sense of their strength, not of their weakness."

"In other words," laughed the Doctor, "the way to uplift men is to appeal to the virtues they do not possess."

"Even so," assented Spinoza unmoved. "The virtues they may come to possess. Men should be taught to look on noble patterns, not on mean."

"And what good will that do? Moses Zacut had me and thee to look on," chuckled the old man. "No, Benedict, I believe with Solomon, 'Answer a fool according to his folly.' Thou art too half-hearted; thou deniest God like a serving-man who says his master is out; thou leavest a hope he may be there all the while. One should play bowls with the holy idols."

Spinoza perceived it was useless to make the old man understand how little their ideas coincided. "I would rather uplift than overturn," he said mildly.

The old sceptic laughed: "A wonder thou art not subscribing to uplift the Third Temple," he cried. "So they call this new synagogue they are building in Amsterdam with such to-do."

"Indeed? I had not heard of it. If I could hope it were indeed the Third Temple," and a mystic light shone in his eyes, "I would subscribe all I had."

"Thou art the only Christian I have ever known!" said Van den Ende half mockingly, half tenderly. "And thou art a Jew."

"So was Christ."

"True, one forgets that. But the rôles are becoming nicely reversed. Thou forgivest thine enemies, and in Amsterdam 'tis the Jews who are going to the Christians to borrow money for this synagogue of theirs!"

"How is the young *juffrouw*?" asked Spinoza at last.

"Klaartje! She blooms like a Jan de Heem flower-piece. This rude air has made a rose of my lily. Her cheeks might have convinced the imbeciles who took away their practice from poor old Dr. Harvey. One can *see* her blood circulating. By the way, thy old crony, Dr. Ludwig Meyer, bade me give thee his love."

"Dost think she will remember me?"

"Remember thee, Benedict? Did she not send me to thee to-day? Thy name is ever on those rosy lips of hers—to lash dull pupils withal. How thou didst acquire half the tongues of Europe in less time than they master *τύπτω*." Spinoza allowed his standing desire to cough to find satisfaction. He turned his head aside and held his hand before his mouth. "We quarrel about thy 'Tractatus'—she and I—for of course she recognised thine olden argumentations just as I recognised my tricks of style."

"She reads me, then?"

"As a Lutheran his Bible. 'Twas partially her hope of threshing out certain difficulties with thee that decided us on Scheveningen. I do not say that the forest which poor Paul Potter painted was not a rival attraction."

A joy beyond the bounds of Reason was swelling the philosopher's breast. Unconsciously his step quickened. He encouraged his companion to chatter more about his daughter, how Van Ter Borch had made of her one of his masterpieces in white satin, how she herself dabbled daintily in all the fine arts; but the old man diverged irrevocably into politics, breathed fire and fury against the French, spoke of his near visit to Paris on a diplomatic errand, and, growing more confidential, hinted of a great scheme, an insurrection in Normandy, Admiral Tromp to swoop down on Quillebœuf, a Platonic republic to be reared on the ruins of the French Monarchy. Had Spinoza seen the shadow of a shameful death

hovering over the spirited veteran, had he foreknown that the poor old gentleman—tool of two desperate *roués* and a *femme galante*—was to be executed in Paris for this very conspiracy, the words that sounded so tediously in his ear would have taken on a tragic dignity.

They approached the village whose huts loomed solemnly between the woods and the dunes in the softening twilight. The Van den Endes were lodged with the captain of a fishing-smack in a long narrow wooden house with sloping mossy tiles and small-paned windows. The old man threw open the door of the little shell-decorated parlour and peered in. "Klaartje!" his voice rang out. A parrot from the Brazils screamed, but Spinoza only heard the soft "Yes, father," that came sweetly from some upper region.

"Guess whom I've brought thee!"

"Benedict!" She flew down, a vision of loveliness and shimmering silk and white pearls. Spinoza's hand trembled in hers that gleamed snowily from the ruffled half-sleeve; the soft warmth burnt away philosophy! They exchanged the common-places of the situation.

"But where is Kerkkrinck?" asked the doctor.

"At his toilette." She exchanged a half-smile with Spinoza, who thrilled deliciously.

"Then I'll go make mine," cried her father. "We sup in half an hour, Benedict. Thou'lt stay—we go to-morrow. 'Tis the last supper." And, laughing as if he had achieved a blasphemy, and unconscious of the shadow of doom, the gay old freethinker disappeared.

As Klaartje spoke of his book with sparkling eyes, and discussed points in a low musical voice, something crude and elemental flamed in the philosopher, something called to him to fuse himself with the universal life, more tangibly than through the intellect. His doubts and vacillations fled; he must speak now, or the hour and the mood would never recur. If he could only drag the conversation from the philosophical. By a side door it escaped of itself into the personal; her father did not care to take her with him to Paris, spoke of possible dangers, and hinted it was time she was off his hands. There seemed a confession trembling in her laughing eye. It gave

him courage to seize her fingers, to falter a request that she would come to *him*—to Heidelberg! The brightness died suddenly out of her face; it looked drawn and white.

After a palpitating silence she said: "But thou art a Jew!"

He was taken aback, he let her fingers drop. From his parched throat came the words: "But thou art—no Christian."

"I know; but nevertheless. Oh, I never dreamed of anything of this with thee; 'twas all of the brain, the soul."

"Soul and body are but one fact."

"Women are not philosophers. I——" She stopped. Her fingers played nervously with the pearl necklace that rose and fell on her bosom. He found himself noting its details, wondering that she had developed such extravagant tastes. Then, awaking to her distress, he said quietly, "Then there is no hope for me?"

Her face retained its look of pain.

"Not ever? You could never——?" His cough shook him.

"If there had been no other——" she murmured, and her eye drooped half-apologetically towards the necklace.

The bitterness of death was in his soul. He had a sudden ironic sense of a gap in his mathematical philosophy. He had fathomed the secret of Being, had analysed and unified all things from everlasting to everlasting, yet here was an isolated force—a woman's will—that stood obstinately between him and happiness. He seemed to visualise it, behind her serious face, perversely mocking.

The handle of the door turned, and a young man came in. He was in the pink of fashion, a mantle of Venetian silk disposed in graceful folds about his handsome person, his neckcloth of Flanders lace, his knee-breeches of satin, his shoes gold-buckled, his dagger jewelled. Energy flashed from his eye, vigour radiated from his every movement.

"Ah, Diedrich!" she cried, as her face lit up with more than relief. "Here is Heer Spinoza at last. This is Heer Kerckrinck!"

"Spinoza!" A thrill of awe was in the young man's voice, the reverence of the consciously stupid for the great brains

of the earth. He did not take Spinoza's outstretched hand in his, but put it to his lips.

The lonely thinker and the happy lover stood thus for an instant, envying and admiring each other. Then Spinoza said cordially, "And now that I have had the pleasure of meeting Herr Kerkkrinck, I must hurry back to town ere the road grows too dark."

"But father expects thee to sup with us," murmured Klaartje.

"'Tis a moonless night, and footpads may mistake me for a Jew." He smiled. "Make my apologies to the Doctor."

It was indeed a moonless night, but he did not make for the high road. Instinctively he turned seawards.

A slight mist brooded over the face of all things, adding to the night, blurring the village to a few gleams of fire. On the broad sandy beach he could just see the outlines of the boats and the fishing-nets. He leaned against the gunwale of a *pink*, inhaling the scents of tar and brine, and watching the apparent movement seaward of some dark sailing-vessel, which, despite the great red anchor at his feet, seemed to sail outwards as each wave came in.

The sea stretched away, soundless, moveless, and dark, save where it broke in white foam at his feet ; near the horizon a pitch-black wall of cloud seemed to rise sheer from the water, and join the grey sky that arched over the great flat spaces. And in the absence of stars, the earth itself seemed to gain in vastness and mystery, its own awfulness, as it sped round, unlessened by those endless perspectives of vaster planets. And from the soundless night and sea and sky, and from those austere and solemn stretches of sand and forest, wherein forms and colours were lost in a brooding unity, there came to Spinoza a fresh uplifting sense of the infinite timeless Substance, to love and worship which was exaltation and ecstasy. The lonely thinker communed with the lonely Being.

"Though He slay me," his heart whispered, "yet will I trust in Him."

Yea, though the wheels of things had passed over his body, it was still his to rejoice in the eternal movement that brought happiness to others.

Others ! How full the world was of existences, each perfect after its kind, the laws of God's nature freely producing every conception of His infinite intellect. In man alone how many genera, species, individuals—from saints to criminals, from old philosophers to gallant young livers, all to be understood, none to be hated. And man but a fraction of the life of one little globe, that turned not on man's axis, nor moved wholly to man's ends. This sea that stretched away unheaving was not sublimely dead, even to the vulgar apprehension, but penetrated with quivering sensibility, the exquisite fresh feeling of fishes darting and gliding, tingling with life in fin and tail, chasing and chased, zestfully eating or swiftly eaten ; in the air the ecstasy of flight, on the earth the happy movements of animals, the very dust palpitating pleasurably with crawling and creeping populations, the soil riddled with the sluggish voluptuousness of worms ; each tiniest creature a perfect expression of the idea of its essence, individualised by its *conatus*, its effort to persist in existence on its own lines, though in man alone the potentiality of entering through selfless reason into the intellectual ecstasy of the love with which God loves Himself—to be glad of the strength of the lion, and the grace of the gazelle, and the beauty of the woman who belongs to another. Blessings on the happy lovers, blessings on all the wonderful creation ; praise, praise to the Eternal Being, whose modes body forth the everlasting pageant.

Beginningless æons before his birth It had been—the great pageant to whose essence Being belonged—endless æons after his ephemeral passing It would still throb and glow, still offer to the surrendered human soul the supreme uplift. He had but a moment to contemplate It ; yet to understand Its essence, to know the great laws of Its working, to see It *sub specie æternitatis*, was to partake of Its eternity. There was no need to journey either in space or time to discover Its movement, everywhere the same, as perfect in the remotest past as in the furthest future, by no means working—as the vulgar imagined—to a prospective perfection ; everywhere educed from the same enduring necessities of the divine freedom. Progress ! As illusory as the movement of yon little vessel, that, anchored stably, seemed always sailing out towards the horizon.

And so in that trance of adoration, in that sacred Glory, in that rapturous consciousness that he had fought his last fight with the enslaving affects, there formed themselves in his soul—white heat at one with white light—the last sentences of his great work :

“ We see, then, what is the strength of the wise man, and by how much he surpasses the ignorant who is driven forward by lust alone. For the ignorant man is not only agitated by external causes in many ways, and never enjoys true peace of soul, but lives also ignorant, as it were, both of God and of things, and as soon as he ceases to suffer, ceases also to be. On the other hand, the wise man is scarcely ever moved in his mind, but being conscious by a certain eternal necessity of himself, of God, and of things, never ceases to be, and always enjoys true peace of soul. If the way which leads hither seem very difficult, it can nevertheless be found. It must indeed be difficult, since it is so seldom discovered ; for, if salvation lay ready to hand and could be discovered without great labour, how could it be possible that it should be neglected almost by everybody ? But all noble things are as difficult as they are rare.”

So ran the words that were not to die.

Suddenly a halo on the upper edge of the black cloud heralded the struggling through of the moon ; she shot out a crescent, reddish in the mist, then laboured into her full orb, well-nigh golden as the sun.

Spinoza started from his reverie ; his doublet was wet with dew, he felt the mist in his throat. He coughed ; then it was as if the salt of the air had got into his mouth, and, as he spat out the blood, he knew he would not remain long sundered from the Eternal Unity.

But there is nothing on which a free man will meditate less than on death. Desirous to write down what was in his mind, Spinoza turned from the sea and pursued his peaceful path homewards.

I. ZANGWILL.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *February 21.*

THE past month has seen us still engaged in fingering the Chinese puzzle, and its end does not see the solution much nearer. The fatuity, however, with which our Foreign Office handles its affairs has received a new and grotesque illustration. The British Government, as I described last month, offered to China a loan, one of the conditions of which was the opening of the harbour of Talienwan, without which Port Arthur, having but a very small harbour, would be useless as a naval base. The Government were very angry with *The Times* for publishing these facts, but the country was well pleased. Unfortunately it completely misunderstood the situation, in some inexplicable manner jumping to the conclusion that England had demanded from China the opening of Talienwan. For days Liberal and Conservative newspapers vied with each other in supporting what they thus described as Lord Salisbury's demand. The few voices which were raised to point out the inaccuracy were drowned in the enthusiastic applause. On the 5th inst. I published a signed letter endeavouring to point out the "singular misapprehension" which prevailed. Not, however, until the 8th, when Lord Salisbury in the House of Lords declared that an "extraordinary confusion of thought" had arisen, was the point generally understood, and by that time the harm had been done, for *The Times* correspondent at Peking had telegraphed that Great Britain withdrew its demand for the opening of Talienwan, and almost the whole Press swung round from enthusiasm to severe criticism of Lord Salisbury, the lead in this being taken by the *Conservative Standard*. The opening of Talienwan was, of course, merely a condition attached to the

Loan. As soon as China declined the Loan, which she did under Russian pressure, the question of Talienwan lapsed. Yet for a fortnight the Foreign Office positively allowed this "confusion of thought" to prevail, and even to reach a point at which public opinion threatened to imperil the Government, and all for the want of half a dozen words being uttered to explain the situation. The Foreign Office under its present head might positively be in Timbuctoo for all it has to do with public opinion in this country and the natural desire for information—and, indeed, the right within limits to have information—on the part of the people who pay for it, and whose servant it is. Had Parliament not met and Lord Salisbury thus been compelled to speak, I suppose even the organs of his own Government would still be engaged in denouncing him for withdrawing a demand which he never made, but which his aloofness from popular feeling and his Elizabethan dignity prevent him from explaining.

Nor is this all. When the leaders of the Government spoke in the Lords and the Commons, they positively contradicted each other. Lord Salisbury said, referring to the Loan : "I am not going through the proposals ; the negotiations are not concluded, and it would not be right for me to do so." Mr. Balfour said : "The whole transaction is now a matter of ancient history. I mean the Loan negotiations ; they do not ask for the Loan, and there is an end of it." What on earth are the unfortunate people of Great Britain to make of delicate and complicated matters of foreign relations when their two leaders cannot attempt to supply public information without flatly contradicting each other ? Furthermore, the Government declared that it had received written assurances from both the German and Russian Governments that any port in China secured by either shall be open to the trade of the whole world. Lord Salisbury's statement, however, was not at all confirmed by the words of Herr von Bülow, the German Foreign Minister. On the contrary, he said : "In my opinion the position of Kiao-chao as a free port will best serve Germany's interests ; yet I should not bind myself beforehand, and *especially not with regard to foreign countries.*" What, then, are we to make of this further situation -- Lord

Salisbury declaring that he has a written assurance from the German Government, and the German Government officially declaring that it declines to bind itself? As regards Russia, the situation is not much better. By the Treaty of Berlin Russia solemnly bound herself not to fortify Batum. The moment it was convenient for her to do so, and inconvenient for other nations to prevent her, Batum became a fortified naval base, and even now the most strenuous efforts are being made to remove all mercantile traffic from it.

When so solemn and public a treaty, therefore, does not bind Russia, it would need superlative optimism to believe that her action in a much more remote part of the world would be hampered by any private assurance she might have given. She is making herself at home in Port Arthur, she is building a railway to connect it with Siberia. Her troops are already in Manchuria; her influence upon the Government at Peking was sufficient to terrify the Chinese into refusing the British Loan; and her demands increase daily. So far as she is concerned, her position remains exactly what it was, and Lord Salisbury has done nothing to strengthen the position of this country. The Foreign Office, always emulating the eloquence of the oyster, affords no other information, and the country is ignorant whether anything has been accomplished in other directions. Reuter's Peking correspondent telegraphed that the British Government had received permission from China to prolong the Burma Railway into Yunnan. It is now known that this was an error, and that no such permission has been given. *The Times* correspondent at Peking has just telegraphed that China is prepared to throw open all her inland waters to navigation, and that she will open a port in the most anti-foreign province of Hunan within a short time. I know China too well to believe any such statement one step in advance of the *fait accompli*. Anyone who remembers the years of struggle with China before Mr. Little could avail himself of his British treaty right to run a little steamer to Ichang, on the Upper Yangtse, will expect to witness the exploits of Jabberwocky about the same time that foreign steamers are peacefully plying upon the inland waters of China. I have excellent reason to believe that the

negotiations for a loan are proceeding, and our policy may yet be crowned with success ; but up to the moment of writing, this month of national anxiety and the shaking of the British "mailed fist" has only brought us this step forward—that two more battleships are on their way to the China seas. I will only add two little warnings which appear to have escaped popular consideration. First, that while we are so busily discussing what Great Britain, Russia, Germany, and France are doing, will do, or might do in China, we are curiously omitting all reference to what Japan may do. Japan, let it suffice for the moment to say, has extremely clear ideas upon this point. Second, it is unwise to exclude from the scope of our calculations the possibility that a revolution in China may suddenly upset everything. All the genius and courage of Gordon barely succeeded in saving the dynasty during the Taiping Rebellion, and a revolution started now in Central or Southern China would spread like wildfire, and the Manchu dynasty, if left to its own resources, would collapse like a haystack in a flood.

* * *

The public mind is now fully alive to the danger in West Africa. Mr. Balfour has described the situation as one of "very serious gravity," and Mr. Chamberlain summarised it as follows :—

In these two colonies [Gold Coast and Lagos], the interior country which we believe to be our own without a shadow of doubt, and which we honestly thought we had secured by treaties made, before any other Power entered even into the territory, with the chiefs and rulers—our claims to these territories are now contested ; countries which we thought our own have been invaded and over-run ; the chiefs who relied upon us have been deposed or killed, and others are appealing to us for the protection which they believe we have promised them.

And four days ago the Government permitted the debate on the Address to be stopped while Mr. Chamberlain read to the House of Commons two telegrams, one telling how a French force ordered a non-commissioned officer to haul down the British flag at Boria, in the Lagos *Hinterland*, a demand of course refused ; the other from Major Northcote, in the Gold Coast *Hinterland*, giving information that a French force, with four French officers, had established a post at Wa, passing a

British post in order to do so, in defiance of Major Northcote's protest.

Upon the judicial aspect of this dispute I wrote at length in COSMOPOLIS for November. Nothing new has happened since then, except further French aggression, the rapid reinforcement of British troops there, and a general realisation in England of the danger of war. The facts are that the French have hardly any case at all; that they have several times changed their demands, and even deliberately put forward as valid now principles which they themselves declared invalid previously; that some of their contentions—as, for example, that the Say-Barua line agreed upon in 1890 was to prevent us from going north, but not to prevent them from coming south; and that their “sacrifices” in invading territory British by treaty entitle them to compensation—are childish; that they have deliberately compelled African chiefs to destroy and repudiate treaties previously concluded with us; and that their very statement of their own case is in flat contradiction to existing agreements between us and them—as, for instance, in the sentence from the *Temps*, in reply to Mr. Chamberlain, that “Boria is well within French territory, since we have taken possession of Kayoma, and have a military post and a resident there, just as we have throughout the country north of the ninth parallel up to Say”!

While I am writing comes the most serious news of all, namely, that two French expeditions are advancing towards Sokoto, and that six officers, with a force of 200 men, are at Argungu and Jegga. The Sultan of Sokoto, it is added, has commanded them to halt forty miles from the capital. Mr. William Wallace, the Agent-General of the Royal Niger Company, is holding the Company's forces, with ammunition and stores, in readiness, awaiting instructions to advance to assist the Sultan, and secure the French evacuation of British territory. The best and sufficient comment to be made upon this piece of news is found in the words of the Agreement of 1890 between Great Britain and France, wherein it is declared that the Say-Barua line should be so drawn as to leave to England “all that properly belongs to the Empire of Sokoto.” Once more, if this news be true, and Mr. Chamberlain has received

confirmation of it, we are face to face with a most wilful breach of our treaty rights by France.

What does it mean, and why has France so suddenly become more aggressive? Of course, she has secured diplomatic triumphs before by simply pushing British rights aside in the confident belief, so fully justified by Lord Salisbury, that we should do nothing, that she is naturally led to try the same game once more. Fortunately, however, Mr. Chamberlain has this affair in hand. He is not so easy to "bluff"; by wisely taking the country into his confidence he has secured a unanimous national assurance of support; and he is not alone in the Cabinet on this question. But the sudden stiffening of the French aggressive attitude, regarded in connection with the large mobilisation of native troops in Tongking, inevitably suggests a further explanation. The development of the Zola trial—upon which I offer no comment beyond this—is causing grave alarm to the Ministry of M. Méline, and in even more permanent and influential quarters. When a point had been reached when the whole truth could not be much longer ignored by the French public and the world, the Chief of the General Staff of the French army, in full uniform, was sent to the Assize Court, after a consultation between the President and the Cabinet, solemnly to inform the jury—the name and address of every member of which is published daily in a Paris paper—that if they acquitted M. Zola the General Staff would resign. Moreover, Major Esterhazy, summoned by the civil authorities to the witness-box, absolutely refused to utter a word, and was allowed to take this course. That is, exactly half a century to a day after the birth of the Revolution of 1848, France is ruled by a military autocracy, to which even the course of justice must bow. Nobody can tell what may be the outcome in France itself of so astounding a policy. Therefore, the temptation to save the situation by a diversion in foreign affairs is great and urgent. Let the French people be once plunged into an acute crisis with a foreign country, and their patriotism will cause them to shelve all other issues, and stand shoulder to shoulder against the common enemy. It is not surprising, therefore, that many people should believe this is being done.

At such a moment everyone must desire to speak with calmness and avoid offence. But at the same time it would be foolish to be silent altogether, or to indite those commonplaces of sentiment which have done so much harm in the past. Therefore the French people should know that if it is really the plan of their rulers to provoke Great Britain, there is a very strong party here, both official and unofficial, only too ready to meet them half-way. With a full sense of responsibility, I may say that I have known for some time past that the policy of allowing our relations with France to drift into war, and then cutting all the knots at once with the sword, is very influentially held in high quarters, alike political, naval, and military, the twofold ground being that we have never been so strong before *vis-à-vis* France, and that it has become abundantly clear no amicable and durable arrangement can be reached with her. It is well that this should be appreciated on the other side of the Channel. It is certain that our concessions in West Africa will only be trifling ; the negotiations proceeding in Paris have made no progress whatever ; if France desires war she can easily have it ; and the responsibility will be with her. If, on the other hand, she wishes peace, she has only to act as peace-desiring and treaty-respecting nations act, and nobody will dream of disturbing it. Sokoto and the banks of the Niger are the important points, and for these we should quite certainly fight. Nikki may be given up. For my own part, however, I do not accept the "diversion" theory mentioned above ; I regard the French attitude as mere unscrupulous "bluff" ; I have perfect confidence in Mr. Chamberlain in this matter ; and, as I think France will give way, I do not expect war just yet. But I know quite well that we are very near it to-day.

* *

It is not too much to say that considerable anxiety in England followed Mr. Rennell Rodd's Mission to the Emperor of Abyssinia last year, and awaited his Report. The great efforts made by Russia to obtain influence in Ethiopia ; the boasts of France concerning the predominant authority she had acquired over the "King of Kings" ; the tactics to be confidently anticipated from the expedition being organised

by Prince Henry of Orleans and Count Leontieff to administer some vague province of equatorial Abyssinia, together with the undoubted power of Menelik, and his vastly increased estimation of his power since his complete defeat of a European nation—all these considerations formed a sufficient basis for lively apprehensions. The Treaty signed by Menelik and Mr. Rodd, and ratified without delay, was, therefore, received with much satisfaction, although in several respects it fell short of what the Foreign Office would have liked and, indeed, were entitled to expect. Upon the heels of the Treaty came the narrative of the Mission by Captain Count Gleichen, one of its members, containing gratifying reports of the distinguished manner in which the Abyssinian Emperor had received the British envoys, to whom, indeed, he had accorded greater honour than to any other European representatives who have visited him in recent times. When the Mission was leaving Addis Abbaba, the King sent his own band of war-drums to play them out of the limits of the great camp—the highest compliment, it is explained, that could possibly have been paid.

The important clauses of the Treaty, apart from the ratification of boundary, are the following :—

The caravan route between Zeyla and Harrar by way of Gildessa shall remain open throughout its whole extent to the commerce of both nations.

His Majesty the Emperor of Ethiopia, on the one hand, accords to Great Britain and her Colonies, in respect of import duties and local taxation, every advantage which he may accord to the subjects of other nations.

On the other hand, all material destined exclusively for the service of the Ethiopian State shall, on application from His Majesty the Emperor, be allowed to pass through the port of Zeyla into Ethiopia free of duty.

The transit of firearms and ammunition destined for His Majesty the Emperor of Ethiopia through the territories depending on the Government of Her Britannic Majesty is authorised, subject to the conditions prescribed by the General Act of the Brussels Conference, signed July 2, 1890.

His Majesty the Emperor Menelek II., King of Kings of Ethiopia, engages himself towards the Government of Her Britannic Majesty to do all in his power to prevent the passage through his domains of arms and ammunition to the Mahdists, whom he declares to be the enemies of his empire.

The opening of the route between Zeyla and Harrar is of the first importance, for it is far superior to that from Jibutil,

the French port ; so much so that the well-informed Italian *Tribuna* remarks upon this clause that, "John Bull with his powerful arms strangles the new-born Jibutil." The most-favoured-nation clause is also of importance, as it places us at once, so far as import duties and local taxation are concerned, upon an equality with France and Russia, and thus neutralises any advantages which they no doubt confidently expected to secure for themselves. As Menelik has during the last three or four years imported enormous quantities of arms and ammunition through French territory, the permission to him to do so through British territory could not be refused, and this is of slight importance. The most vital matters of all were to make sure that the Mahdists should receive no help direct or indirect through Abyssinia, and to come to an agreement upon the limits of the British and Abyssinian spheres in the direction of the Upper Nile. In the former of these Mr. Rodd was successful, in the latter unsuccessful. Menelik declares the Mahdists to be his enemies, and engages to prevent the passage of arms intended for them. Of the sphere of influence in the Nile Valley no word is said, and in reply to a question by Sir Charles Dilke, Mr. Curzon has subsequently said in the House of Commons that while this point had not been lost sight of—rather a needless assurance—it had been thought desirable to leave it for subsequent settlement. That means, of course, that Mr. Rodd could not come to terms with the Abyssinian monarch, and therefore a somewhat dangerous question remains to the open account of the future. Perhaps Menelik did not wish to pledge himself in this direction until he saw clearly the final result of the coming Nile campaign.

The new boundary on the eastern side under the Treaty is a distinct concession on the part of this country. It gives to Abyssinia a long narrow strip of territory running round British Somaliland ; and certainly British officers stationed temporarily at Aden, as well as Indian sportsmen, will receive the news of the Treaty with great dissatisfaction, for it cuts off from them the exact part of the country in which they have been accustomed to shoot lions. Moreover, we now cede to Menelik all this territory, more than we were willing to give to Italy in 1894. Italy, however, has laid aside her ambitions

there, and the territory is of no particular use to us ; therefore, if, as appears to have been the case, Menelik specially desired it, the concession was a wise one. One other advance was urgently desirable in view of French and Russian action, namely, the appointment of a British Representative to the Court of Menelik, and that has just been announced. The first British Representative is to be Lieutenant Harrington, who has for some time past been in charge of our interests at Zeyla. It is now to be hoped that the coping stone will be placed upon British relations with Abyssinia by the construction of a railway from the coast to Harrar, which would be neither a long nor a difficult undertaking. The French have already a concession to build a line from Jibutil, a much harder task. England would be well advised, since the rivalry is so frank and so keen, to secure the trade route for ever by prompt action in this direction. Prince Henry of Orleans said in a public speech in Paris a fortnight ago, referring to his Abyssinian expedition :—"In the midst of our efforts we shall have our eyes constantly turned westwards to the valley of the Upper Nile which, threatened with enclosure in the grasp of the British vice, will soon, thanks to the expeditions of our explorers and the will of Menelik, see the French flag, the representative of right and liberty, floating on its banks." And M. Leontieff, on behalf of Russia, has arranged for a steamer to ply regularly between Odessa and Jibutil, and for Abyssinian commercial agencies to be established in St. Petersburg, Moscow, Kieff, Odessa, and Warsaw, while Russian goods and presents filling seven railway trucks have already been despatched. All this shows that it will not do for us to rest on Mr. Rennell Rodd's laurels.

* *

A sudden and sensational change came over the relations of the United States and Spain on the 8th inst. The Cuban Junta of New York, which has endeavoured in so many ways with varying success to embroil the two countries in the interests of the Cuban insurgents, became possessed of a private letter written by Señor Dupuy de Lôme, the Spanish Minister at Washington, to an intimate friend of his, Señor Canalejas, the editor of the *Heraldo*, of Madrid, the organ of

the Sagasta Ministry. This gentleman reached Havana last December armed with credentials from the Spanish Ministry to investigate the state of affairs in Cuba, and to report upon the possibilities of the scheme of autonomy and the condition and prospects of the Spanish forces. The letter was addressed to him at his hotel in Havana, but was never delivered, having by some underhand means been captured by an agent of the insurgents. Its contents are of importance from two points of view. First, because they have removed from Washington a Spanish representative who had waged by his tact, calmness, and courage, a successful warfare with the unscrupulous insurgent partisans; and, second, because they betrayed the fact that certain commercial negotiations had been pursued or might be pursued by Spain in an insincere manner, merely to draw off American attention from the larger issue.

The authenticity of the letter has not been denied by Señor de Lôme, and on the day following its publication he cabled his resignation to Madrid—not once, but several times—with the obvious and natural desire of retiring by his own act before he was dismissed in consequence of the pressure that President McKinley would certainly put upon the Spanish authorities. In this he was successful, but President McKinley, ignoring with perfect dignity the insulting remarks about himself, demanded from Spain a disavowal of the tactics attributed to her in her representative's private correspondence. This, after some delay, was given, Señor de Lôme sailed from New York, and the incident closed. The fresh illustration which the incident affords of the methods employed for the furthering in the United States of the Cuban insurgent cause, has, of course, given great offence to respectable American opinion, but the authenticity of the letter being undoubted, its contents are of sufficient importance to justify its reproduction here in full. It ran as follows :—

Legation de España, Washington. Eximo. Señor Don José Canalejas :

My distinguished and dear Friend,—You need not apologise for not having written to me ; I also ought to have written to you, but have not done so on account of being weighed down with work, and *nous sommes quittes*.

The situation here continues unchanged. Everything depends on the political and military success in Cuba. The prologue of this second method of warfare will end the day that the Colonial Cabinet will be

appointed, and it relieves us in the eyes of this country of a part of the responsibility of what may happen there, and they must cast the responsibility upon the Cubans, whom they believe to be so immaculate.

Until then we will not be able to see clearly, and I consider it to be a loss of time and an advance by the wrong road, the sending of emissaries to the rebel field, the negotiating with the Autonomists, not yet declared to be legally constituted, and the discovery of the intentions and purposes of this Government. The exiles will return one by one, and when they return will come walking into the sheepfold, and the chiefs will gradually return. Neither of these had the courage to leave *en masse*, and they will not have the courage to thus return.

The President's message has undeceived the insurgents, who expected something else, and has paralysed the action of Congress, but I consider it bad.

Besides the natural and inevitable coarseness with which he repeats all that the Press and public opinion of Spain has said of Weyler, it shows once more what McKinley is—weak and catering to the rabble, and, besides, a low politician, who desires to leave a door open to me and to stand well with the jingoes of his party.

Nevertheless, as a matter of fact, it will only depend on ourselves whether he will prove bad and adverse to us. I agree entirely with you that without a military success nothing will be accomplished there, and without military and political success there is here always danger that the insurgents will be encouraged, if not by the Government, at least by part of the public opinion.

I do not believe you pay enough attention to the rôle of England. Nearly all that newspaper *canaille* which swarms in your hotel are English, and while they are correspondents of American journals they are also correspondents of the best newspapers and reviews of London. Thus it has been since the beginning. To my mind, the only object of England is that the Americans should occupy themselves with us and leave her in peace, and if there is a war, so much the better; that would further remove what is threatening her, although that will never happen.

It would be most important that you should agitate the question of commercial relations, even though it would be only for effect, and that you should send here a man of importance in order that I might use him to make a propaganda among the Senators and others in opposition to the Junta and to win over exiles.

There goes Amblarad. I believe he comes too deeply taken up with little political matters, and there must be something very great or we shall lose.

Adela returns your salutation, and we wish you in the new year to be a messenger of peace and take this new year's present to poor Spain.

Always your attentive friend and servant, who kisses your hands,

(Signed) ENRIQUE DUPUY DE LÔME.

Before the incident of Señor de Lôme's letter was finally arranged, fate intervened once more in the relations of the United States and Spain. As if the mutual sentiments of the two countries were not already sufficiently exacerbated, came the shocking news of the loss of the American armoured

cruiser *Maine*, by an explosion while riding to her anchors in the harbour of Havana. Under the circumstances, it was inevitable that the first suspicion should be that foul play was responsible for such a dramatic event. The motive might have sprung either from the desire of a Spaniard, whose patriotism had turned to lunacy, to be avenged upon the Americans for their interference in the affairs of his country, or from the belief of a Cuban insurgent that such an outrage could not fail to precipitate war between the two countries, the result of which would be the loss of Cuba to Spain. On both sides, however, the appalling occurrence was, with one exception, treated with perfect calmness and dignity. Captain Sigsbee, of the *Maine*, though wounded by the explosion, and the last to leave his ship, telegraphed instantly declaring that American public opinion should remain in suspense as to the cause of the disaster; while the American Government and all the responsible Press have declined to take one step in advance of the evidence which divers are now procuring. On the Spanish side every assistance was afforded, and the funerals of the victims conducted with profound courtesy and sympathy. From England, of course, from the Queen downwards, the most cordial and sincere expressions of sympathy were immediately communicated -- indeed, I hardly remember any calamity to a foreign people which evoked here so genuine and universal a movement of goodwill. To all this the action of the so-called "Yellow Press" of America has been an unedifying exception. Apart altogether from good taste and truth, neither of which have had any relation to what these journals have published about the loss of the *Maine*, what is chiefly striking is the utter want of patriotism characterising them. Not only do they bring their country into contempt abroad, but they are positively prepared to use their whole influence, which is very great upon the masses of the people, to provoke war by the dissemination of flagrant falsehoods. No evidence of any kind has yet been forthcoming. The idea of photographing the submerged battleship is, of course, ludicrous; yet these papers have published despatch after despatch declaring that the *Maine* was blown up by a mine in Havana Harbour connected by wires with the Spanish

fortress, and by elaborate illustrations have professed to show exactly how this was done. I hold, as I have always held, that the outcome of everything will be the loss of Cuba to Spain ; but unless the wildly improbable is proved to be true and indubitable evidence of international outrage is forthcoming, the loss of the *Maine* will not have contributed much to bring this about. But it has shown that at a moment of very grave and dangerous crisis, the American Executive and responsible Americans everywhere put their foot upon all sensationalism, and act with a firmness and a dignity compelling universal respect. Amid all the incidents, however, the Spanish army is still disintegrating, and accomplishing nothing in Cuba ; while, if President McKinley's attitude be correctly represented by the chairman of the House of Representatives' Committee on Foreign Affairs, the moment is fast approaching when the American Government is pledged to interfere.

HENRY NORMAN.

LITERARY BULLETIN.

BOOKS.

THE STORY OF GLADSTONE'S LIFE. By JUSTIN MCCARTHY. (London and Edinburgh : A. & C. Black. 7s. 6d.)

There is something touching, in this age of tolerance and scepticism, in Mr. McCarthy's blind *culte* and admiration for Mr. Gladstone. We can conceive that his book may be more irritating to the enlightened amongst Mr. Gladstone's followers than to his opponents, for a biographer whose hero can do no wrong spoils his own case. We cannot quite believe, as students of human nature, that even Mr. Gladstone, during a long and tumultuous career, has never on any single occasion been actuated by any but the highest, purest, and most beneficent motives. Mr. McCarthy's attitude is unkind—he will allow his hero no ordinary human failings or lapses ; he will not allow his readers the luxury of a little tolerance and forgiveness. We should admire Mr. Gladstone so much more unreservedly, were we not told that he was always in the right. His historian, however, grants him one defect ; he has always been inclined to take things too seriously. Mr. McCarthy must look to the beam that is in his own eye. It has already blinded him to Mr. Gladstone's faults ; and also to the merits of many other remarkable men, notably Lord Beaconsfield. But it is, perhaps, just Mr. McCarthy's extremely *arrêté* views which render the book such amusing reading. It is written in his usual brilliant style, if somewhat colloquially, and with all the vigour of a strong personal interest in, and knowledge of, his subject.

FRANCE. By JOHN EDWARD COURTENAY BODLEY. (Macmillan & Co. 21s.)

Mr. Bodley is entitled to speak on the subject of France with as much authority as is ever permissible to a writer of a different nationality ; for he has lived seven years in that country, both in Paris and in the provinces, and has studied national life at first hand. He has also been the friend of nearly all the noted Frenchmen of the day, and has had the benefit of their advice, and in some cases of their revision, in his work. His experience and researches have led him to some noteworthy conclusions, the principal among them being : first, that the Parliamentary system in France has been a failure ; secondly, that such failure is owing to the impossibility of working it in conjunction with the system of centralisation partly reconstructed, partly created by Napoleon I. ; thirdly, that the latter system is the one stable element in the constitution of France, and has survived all changes, thereby proving its suitability to the genius and temperament of the French nation. Mr. Bodley thinks that this unsuitability of the Parliamentary system is at the root of the political anarchy which is driving all thinking men in France into an attitude at once scornful and pessimistic, and is inducing a dangerous apathy amongst those classes which form the real backbone of the nation—the provincial *bourgeoisie*, the clergy, and the peasantry. Napoleon reconstructed France after the Revolution had reduced her to a state of chaos ; and Mr. Bodley believes that the only form

of Government which can prove permanently successful, is the somewhat paradoxical one of an Emperor at the head of a Republic—a strong hand, at the head of a stable executive, which would strengthen instead of weakening the great system of centralisation. Mr. Bodley's conclusions may be wrong; but they are offered in a spirit of scientific criticism, and are the outcome of a genuine interest in, and sympathy with, a great nation. The studies which are to follow these two volumes will throw still further light on his subject, especially on its economic aspect. We may remark, while recommending his work to both French and English readers, that his style rather suffers from a tendency to the use of an involved turn of phrase and a lack of simplicity.

SOUTH AFRICA OF TO-DAY. By CAPTAIN FRANCIS YOUNGHUSBAND, C.I.E., Indian Staff Corps. Late special correspondent of *The Times* in South Africa, &c. With illustrations. (London: Macmillan, & Co. 8s. 6d. net.)

Captain Younghusband's work is specially interesting as a forecast of the future of South Africa. He was present at a time when the troubles between Boers and Uitlanders, resulting in the famous Jameson Raid, attracted the attention of all Europe, and a great deal of his information has already been given to the public in the form of letters and telegrams to *The Times*. He had thus full opportunities of forming an opinion as to the possible relations of the inhabitants of South Africa in the future; and he expresses his views on this subject in a clear and unaffected style.

THE AUTOBIOGRAPHY OF ARTHUR YOUNG. With Selections from his Correspondence. Edited by M. BETHAM EDWARDS. (Smith, Elder & Co. 12s. 6d.)

Arthur Young is an illustration of the truth that the power of theorising and putting into practice is rarely to be found in the same man. He is a European authority on agriculture, and yet his own experiments—some 3,000, we are told, on one farm—were absolute failures. He was also a keen observer, and

his "English Tours" and "Journeys in France" are full of interest. The latter are a vivid picture of country life just before the Revolution, and throw many side lights on that complex period. Agriculturists of the present day owe him a debt of gratitude for his patience in verifying his theories, for his minute and honest record of all he saw and did, and for his courage in holding what were in his days heterodox and subversive opinions. The editor has shown great tact and ability in the discharge of her office, and the book repays perusal.

CHARLES DICKENS.—A CRITICAL STUDY. By GEORGE GISSING. The Victorian Era Series. (Blackie & Sons, 2s. 6d.)

Mr. Gissing is one of the few critics who realise that indiscriminate praise or blame does not constitute criticism. Although he is an ardent admirer of the great novelist, he admits his faults with a candour that satisfies our sense of justice, and prepares us to be at one with him in his appreciation. His little book is well planned and clear. He divides his subject into sections, and deals with each as fully as his limited space will allow. His comparison of Dickens—not with Thackeray, for he recognises the absurdity of any comparison between two such totally different writers—but with Balzac, Hugo, Dostoeffsky, and Daudet, is interesting and well thought out, though many French, and some English readers may consider it unduly to the advantage of Dickens.

THE WAR OF THE WORLDS. By H. G. WELLS. (Heinemann. 6s.)

Mr. Wells treats of the improbable—we cannot say, after reading his story, the impossible—with an extraordinary *vraisemblance*, which carries us away. His invading Martians are for the moment a living terror, and he makes a clever use of ordinary modern life and surrounding to enhance his effect, for the first instalment of belligerent Martians alights near Woking, and sows devastation over the well-known districts of Weybridge, Sheen, and Hampton Court. Their entry into London, which causes a great panic, and their death from simple but unexpected causes, are

described in the terse, vivid, and excellent style which lends itself to this form of narrative. Mr. Wells' imagination is strangely composed of fantastic and of scientific elements; yet possibly parts of his work may seem no more fantastic in the future than does Bulwer Lytton's "Coming Race" in the present.

SHREWSBURY. By STANLEY WEYMAN.

This story, of the time of William and Mary is written with Mr. Weyman's customary ease and vigour. Kings, dukes, arch-plotters, and obscure persons are hurried in his breathless pages through conspiracies, hairbreadth escapes, and romances. The adventures of the hero, one Richard Price, are of a thrilling interest, but we regret that the charming Duke of Shrewsbury himself has not been dealt with at greater length. He is the typical great man of romance, who will appeal to all readers till the end of time; but we must admit that Price, half coward, half hero, is a cleverer piece of portraiture, though less sympathetic.

AULD LANG SYNE. By the RIGHT HON. F. MAX MÜLLER. (Longmans, Green & Co. 10s. 6d.)

These pleasant Recollections, now collected in one volume, have already appeared in the pages of COSMOPOLIS.

They are interesting from the fact that Professor Max Müller has known almost every notable man of the day, both at home and abroad, and can, therefore, give us personal impressions of their lives and character.

BOOKS RECEIVED.

HUGH WYNNE. By S. WEIR MITCHELL. (Fisher Unwin. 6s.)

DEAD MEN'S TALES. By CHARLES JUNOR. (Sonnenschein.)

INDIA IN 1897. By BEHRAMJI M. MALABARI. (Bombay & Cambridge. 1s.)

CLEO THE MAGNIFICENT. By Z. Z. (Heinemann. 6s.)

THE BROOM OF THE WAR-GOD. By HENRY NOEL BRAILSFORD. (Heinemann. 6s.)

THE MINISTER OF STATE. By JOHN A. STEUART. (Heinemann. 6s.)

WILLIAM SHAKESPEARE: A CRITICAL STUDY. By GEORGE BRANDES. Translated by Mr. WILLIAM ARCHER, with the assistance of Miss MARY MORISON and Miss DIANA WHITE.

J. F. MILLET AND 'RUSTIC ART. By HENRY NÆGELY (HENRY GAELYN). (Elliot Stock.)

WHO'S WHO, 1898. Edited by DOUGLAS SLADEN. (Adam & Charles Black. 3s. 6d. net.)

THEATRES.

THE ADELPHI.—The short revival of *Charlotte Corday* has been followed by Lord Lytton's drama, *The Lady of Lyons*, with Mr. Kyrle Bellew as "Claude Melnotte," and Mrs. Brown-Potter as "Pauline." The part of the somewhat melodramatic heroine is a clever piece of acting, deliberately artificial.

DUKE OF YORK'S.—*The Dorecot* is an adaptation of *Jalousie*, the scene being transplanted to England with more *crâmesblance* than is usual in such attempts. The lines of the French play have been followed as closely as the exigencies of an English version permit, and its gaiety loses little at the hands of Miss Ellis Jeffreys and Mr. Seymour Hicks as the young wife and husband.

THE COURT.—Written, if we may believe the recent statement of an interviewer, solely to amuse, *Trelawny of the "Wells"* entirely justifies Mr. Pinero's amiable intention. The dialogue and situations of this delightful "comédietta," the acting, and not least, perhaps, the astonishing middle-Victorian dresses recall with charming fidelity the gay or sentimental humours of the early sixties. The "Wells," be it said, is a minor London theatre with "Trelawny" for its star actress—a part played by Miss Vanbrugh with graceful and refined vivacity.

THE LYCEUM.—A revival of *The Merchant of Venice* and *Madame Sans-Gêne*.

HER MAJESTY'S.—We are glad to note the first signal success at Mr. Tree's new

theatre. The hard task of adapting *Julius Cæsar* to modern stage requirements has been, on the whole, successfully carried out: little dramatic interest being forfeited in the bold reduction of the original five acts to three. The *mise-en-scène* is in every way worthy of Mr. Alma Tadema's reputation, and playgoers need not put themselves out if undue pedantry would remind them that the Rome of Cæsar was in reality a primitive city of bricks. Mr. Tree (as *Mark Antony*) is at his best in the Forum scene. Mr. Lewis Waller's austere and dignified conception of *Brutus* is rendered with singular competence. A last word must be added in praise of the mob, which is the most convincingly life-like we have ever seen.

THE STRAND.—*A Bracc of Partridges*, which has reached London from the provinces, is an amusing farce, based on the confusion arising from the resemblance of two cousins.

THE ST. JAMES'S.—Mr. George Alexander's production of *Much Ado About Nothing* was cordially received by an audience that appreciated the refinement and intelligent good taste with which it has been put upon the stage. Without prejudice to the rest of the mounting, the scene in the church may be mentioned as the most impressive. Miss Julia Neilson and Miss Fay take the parts of "Beatrice" and "Hero," while those of "Benedick," "Don Pedro," and "Don John" fall respectively to Mr. George Alexander, Mr. Fred Terry, and Mr. H. B. Irving.

NOTICES OF REVIEWS.

THE NINETEENTH CENTURY REVIEW February.—Mr. Swinburne's poem *Barking Hall: A Year After*, is in praise of his mother's beautiful home.—*England at War* is the title Mr. Frederick Greenwood gives to his thoughtful criticism of the now traditional policy of isolation. A fatal policy in the writer's opinion, if England is to hold her own against the European Powers in league to thwart her trade. The mooted alliance with Japan is condemned as a disloyalty to European civilisation. Mr. Henry Birchenough, forecasting the development of German colonisation, doubts whether, in spite of present commercial activity, a "Greater Germany" can in fact be created and maintained beyond the seas.—In the next article Mr. Clavell Tripp discusses the different characteristics and prospects of *German and British Trade in the East*. Another article of topical interest is Mr. C. A. Moreing's *Great Britain's Opportunity in China*.—Count de Calonne describes the inner life of *French Officialism*.

THE FORTNIGHTLY REVIEW. February.—*M. Hanotaux* is the plain title of an extremely interesting (unsigned) article describing the personality, work and career of the present French Minister

of Foreign Affairs.—"Diplomaticus" upholds the doctrine of free markets in China, and suggests that "either the Central Government should be reformed or strengthened, or the Provincial finances should be submitted to direct European supervision."—Mr. Sidney Lee, in an essay on *Shakespeare and the Earl of Pembroke*, endeavours to prove beyond dispute that the Earl of Southampton was the person to whom the sonnets were addressed. The article, it should be said, is an answer to Mr. William Archer's recent paper on the sonnets.—*Forty Years of the House of Commons* is a bundle of bright and entertaining anecdotes of life in Parliament.—Mr. E. H. Parker writes on *Corca*, and Mr. William Johnstone describes his recent journey from *Canton to Mandalay*.

THE CONTEMPORARY REVIEW. February.—*The British Ship of War* is the title of a paper in which Mr. Fred T. Jane warns the Admiralty of the danger of giving way to outside public pressure in the matter of naval construction. Mistakes in American types of warships, due to this cause, serve the writer as object-lessons.—N. E. Prorok, after analysing the centrifugal forces at work in Austria-Hungary, propounds an un-

convincing scheme by which the warring nationalities of the empire may seek and find a durable *modus vivendi*.—Mrs. Virginia M. Crawford, writing of *Alphonse Daudet*, emits the ungracious paradox that his later intellectual development was diverted by the very happiness of his married life. A child of the South, he languished in surroundings ill-suited to his art and talent.—An anonymous writer on *The Problem of the East* urges the Chinese Government to seek some safer stronghold than Peking, and advocates common action with Japan, together with the immediate strengthening of the British fleet in Chinese waters.—Mr. Percy Bunting publishes an excellent condensed translation of Gerhart Hauptmann's latest play, "*Die versunkene Glocke*."

THE NATIONAL REVIEW. February.—Mr. E. C. Ringle Thomson, who has studied the subject on the spot, foretells the manner of *The Russian Advance on India* in the case of a war with Great Britain. The article contains incidentally a curious account of General Kuropatkin.—*Mining and Politics of the Transvaal* is an ably written and instructive paper by one who is evidently practically conversant with the questions at issue.—*In Mind and Disease*, Dr. Herbert Coryn lays stress on the value of sound psychical training in early life.—Mr. Maurice Low gives us a clear and concise résumé of *American Affairs*.

NORTH AMERICAN REVIEW. January.—Professor Cesare Lombroso concludes his article in elucidation of the reasons *Why Homicide has Increased in the United States*.—Mr. M. G. Mulhall contributes a solid paper on *The Industrial Advance of Germany*.—Mr. Charles Denby, in *America's Opportunity in Asia*, insists on the necessity, from the American point of view, of maintaining Chinese trade open to all comers.—Mr. Max O'Rell philosophises with amusing enthusiasm on his recent visit to *Jersey: A Paradise of Good Government*.

THE FORUM. January.—Senator George G. Vest, writing on *The Future of Bimetallism*, believes that the failure of the Wolcott Commission, far from weakening the bimetalist cause, tends to strengthen it, in so far as it puts an end to the hope of any international arrangement on the lines of the commission, and leaves the United States free to work out her own economic salvation by herself.—Mr. Hugh McGregor foretells the inevitable development of trades unions, which are destined, by means of international organisation to "establish a unity co-extensive with civilisation, and, finally, to effect the full incorporation of the working class into the ranks of modern society."—Mr. Clarence Cary writes with the authority of much experience on *China and Chinese Railway Concessions*. The article contains an interesting description of His Excellency Shêng-Tajen—"A rising star in the murky firmament of Chinese politics. Astute, progressive, daring, with the acquisitive tendency largely developed, Shêng-Tajen is full of aggressive force and picturesque possibility. As yet full of vigour, of large wealth, and but little over fifty years of age, he may, if circumspect, or if effectively guided, reach any place of Ministerial power and control that China has to offer."—Other articles in this number of the review are of more interest to American readers than to European. We may perhaps omit Professor Brander Mathews' literary campaign against students' "closet" plays (*The Relation of the Drama to Literature*).

THE ARENA.—The January issue of this review contains an excellent variety of articles, but few of them appeal to the general reader on this side of the Atlantic. An exception, so far at least as English readers are concerned, is John D. Spence's paper on *Professor Goldwin Smith and Canada*, a sober and impartial plea for a more conciliatory and a better informed attitude on the part of American political criticism of Great Britain.

LA RESSEMBLANCE.

I

DE toutes parts, les coupés arrivaient, silencieux sur leurs roues caoutchoutées, avec le tintin frêle de leur grelot. Par les portes larges ouvertes, ils pénétraient, l'un après l'autre, dans la cour sablée de l'hôtel, décrivaient une brève parabole, puis s'arrêtaient sous la marquise. Alors, un soulier menu pointait, de couleur claire, et une femme descendait, le dos rond, les bras à peine devinés sous la sortie de bal éclatante.

M. et Mme Albert de Pierrelaye recevaient ce soir-là, et toutes les élégances de Paris devaient paraître une heure dans leurs salons.

Mme de Pierrelaye avait vingt-cinq ans. C'était une blonde rêveuse, aux épaules nacrées, à l'âme très clair de lune, qui parlait lentement, avec des airs lointains de personne qui s'éveille et qui, venant de faire quelque songe sidéral, ne rentre qu'à regret dans notre planétaire existence.

Ces airs-là lui allaient très bien du reste ; et la mélancolie constante de ses grands yeux faisaient sur les hommes une impression de douceur exquise dont ils se débarrassaient difficilement. Elle avait épousé, à vingt et un ans, le comte Albert de Pierrelaye, propriétaire d'une écurie de courses, qui s'occupait d'elle presque autant que de ses chevaux et ne la trompait qu'avec discrétion. Elle semblait parfaitement heureuse.

La comtesse avait ceci de particulier : elle ressemblait extraordinairement à sa mère. Les vieux amis de la famille étaient unanimes là-dessus et des peintures, des bustes, des photographies représentant Mme Beauny à vingt-cinq ans — ainsi s'appelait la mère de Mme de Pierrelaye — attestaient que ces amis disaient juste. Mme Beauny avait eu à peu près la même taille, le même teint, la même physionomie, le même son de voix que sa fille. Elle avait eu aussi les mêmes goûts

—ce qui rentrait dans les théories du docteur Beauny, son mari, membre de l'Institut. Ce savant avait écrit un livre intitulé : "Concordances physiques et morales," dans lequel il avait essayé de prouver que deux personnes se ressemblant de corps sont rarement dissemblables d'esprit et qu'elles ont souvent le même caractère, les mêmes penchants, par conséquent la même destinée.

M. et Mme Beauny devaient venir ce soir à la réception de leur fille. Mais ils n'arrivèrent qu'à onze heures. Ils étaient restés fidèles à la Rive-Gauche, et l'hôtel des Pierrelaye, situé avenue Henri-Martin, leur semblait en Seine-et-Oise.

Or, dans le vestibule, en même temps qu'eux, arriva un jeune homme de petite taille, mince, brun, que Mme Beauny ne put regarder sans surprise. Où avait-elle déjà vu ce jeune homme ? Car elle l'avait vu, elle l'avait connu, lui semblait-il, connu autrefois, à une époque vague, en des circonstances encore imprécises, mais très particulières.

Tout en donnant son manteau au vestiaire, elle tâchait de se rappeler ; et pour stimuler sa mémoire paresseuse, elle regardait ce jeune homme, attentivement, sans rien dire.

Il ôta son pardessus, le livra aux domestiques, puis, faisant demi-tour, passa devant Mme Beauny, qu'il effleura du coude à cause de la cohue.

— Pardon, madame ! murmura-t-il en se découvrant.

Et il monta, d'un pied alerte, vers les salons.

Mme Beauny poussa une exclamation légère : elle se rappelait. Ce son de voix, ce front mat et haut, ces dents brillantes sous la moustache sombre... parfaitement, elle se rappelait ! Oyarsun, le malheureux qui s'était tué, voilà vingt ans !...

Elle pâlit toute à ce souvenir. Le jeune homme qu'elle venait de remarquer, elle ne l'avait jamais vu sans doute ; mais il ressemblait tellement à un ancien ami qu'elle s'y était trompée. Oyarsun ! il lui rappelait ce pauvre Oyarsun, un garçon de vingt-huit ans, qui avait été fou d'elle autrefois, si fou qu'il en était mort !

Et tandis qu'elle montait, à côté de son mari, le large escalier de pierre tapissé de moquette soyeuse, Mme Beauny se remémora cette histoire, cette lugubre histoire qui avait mis

une ombre dans sa vie, et à laquelle il lui était encore difficile de penser sans un serrement de cœur.

Cet Oyarsun était un Basque espagnol, jaloux et passionné, dont les yeux la poursuivaient sans répit, à tant de bals, de premières, de vernissages. Un soir — c'était chez les Hontarède — elle avait eu le tort de lui accorder deux valses. Depuis lors, le jeune Espagnol s'était cru des droits sur elle et l'avait poursuivie, non seulement de ses regards, mais de ses déclarations, de ses prières. Elle l'avait trouvé gentil d'abord : il parlait si tendrement, avec un accent si drôle ; ses yeux étaient si hardis, avec une lumière si douce !... Ah ! oui, il était gentil ! Mais elle n'était mariée que depuis trois ans, elle venait d'être mère de sa jolie Silvette ; et elle aimait son mari, elle adorait sa fille : il avait fallu dire à l'Espagnol de cesser bien vite ; et, comme il n'en faisait rien, elle avait été obligée de lui fermer sa porte. Alors, grand désespoir, lettres éperdues et toute la lyre des cœurs brisés. Un soir, Mme Beauny reçut un billet extraordinaire, dans lequel l'ardent Oyarsun menaçait de se brûler la cervelle si on ne lui accordait pas une entrevue, une entrevue de cinq minutes au Bois de Boulogne, près de la mare St-James : "Venez, je vous en supplie ! Venez si vous ne voulez pas avoir une mort d'homme sur la conscience. Rassurez-vous — écrivait-il — je ne vous demanderai rien, rien que la joie de vous voir une fois encore et de baiser votre main avant de vous dire adieu." Et le billet était signé : "Celui qui mourra en pensant à vous : Juan Oyarsun." Comme Mme Beauny avait été troublée à cette lecture ! Pauvre garçon ! Il l'aimait bien ! fallait-il rester implacable ? Pourquoi ne pas lui accorder cette entrevue de cinq minutes dans un endroit public ? Que risquait-elle ? S'il allait vraiment se tuer ?... Et après avoir hésité longtemps, elle s'était décidée à prendre un fiacre et à se rendre à la mare Saint-James. Elle y avait trouvé Oyarsun, ils s'étaient proménés ensemble sous les pins noirs qui bordent la mare du côté de Neuilly, puis, comme l'Espagnol devenait plus pressant, plus inquiétant, avec ses yeux noirs qui s'emplissaient de lumières étranges, elle avait fait demi-tour pour rentrer. Mais Oyarsun l'avait suivie, l'avait suppliée ; et, voyant qu'elle partait tout de même, qu'elle refusait de l'entendre, il lui avait dit, d'une voix singulière,

toute vibrante de folie : “ Je me tue, vous savez ? Je me tue si je ne peux plus vous revoir ! — Eh ! tuez-vous ! lui avait-elle répondu, excédée. — C’est bon ! mais je vais commencer par vous-même ! avait déclaré le jeune Basque. Et il s’était précipité, un revolver au poing. Mme Beauny poussa un cri. Deux balles sifflèrent à ses oreilles. Elle se sauva, terrifiée ; elle courut sous les pins sombres, courut, entendit deux détonations encore. Oh ! le forcené ! Tirait-il de nouveau sur elle ? tirait-il sur lui ? Elle ne s’amusa pas à tourner la tête. Elle courut plus vite, sortit du bois de pins, vit un fiacre qui passait à vide, lui fit signe et monta dedans, plus morte que vive. Alors seulement, elle s’aperçut qu’une balle avait traversé sa voilette. C’était tout. Pas de blessure. Le lendemain, elle apprit par les journaux qu’un jeune homme petit, brun, maigre, s’était tué au Bois de Boulogne : on avait trouvé sur lui des cartes au nom de *Juan Oyarsun*. M. Beauny ne soupçonna rien. Il ne savait pas que sa femme eût inspiré une telle passion à ce malheureux. Quand on lui apprit ce suicide, il déclara sur un ton judicieux de savant : “ Ça ne m’étonne pas : un déséquilibré, un cérébral, puis une tête !... On se tue beaucoup avec cette tête ! ” Mme Beauny n’avait jamais soufflé mot de cette affreuse aventure. Le fiacre qu’elle avait pris pour rentrer s’était mis à rouler avant que les coups de revolver eussent attiré du monde ; et personne n’avait pu supposer qu’elle fût pour quelque chose dans ce drame. Mais un petit frisson lui en était resté tout de même ; et, ce soir encore, quoiqu’il y eût plus de vingt ans de cela, elle tremblait dans son cœur, à ce terrible souvenir, en montant l’escalier de pierre tapissé de moquette soyeuse, le large escalier qui laissait tomber sur les visiteurs des bruits lointains d’orchestre et de conversations.

Elle arriva au premier. Les lumières du grand salon l’éblouirent un peu. Elle aperçut sa fille auprès de la porte et elle eut une grosse envie de l’embrasser sur les deux joues, à cause de ces odieuses pensées qu’avait fait naître un invité quelconque ressemblant à Oyarsun. Mais elle se contint, sachant que les joues d’une femme sont choses sacrées, un soir de réception. Elle se contenta d’exprimer à sa fille toute sa tendresse, toute sa fierté de mère vieillissante dans une poignée

de main et un sourire. Ah ! oui, elle était belle, Mme Silvette de Pierrelaye, et vraiment si sa mère avait eu autrefois cette grâce radieuse, il était excusable, le petit Espagnol éconduit, de s'être fait sauter la cervelle.

Mais comme Mme Beauny traversait le salon pour aller serrer la main à une de ses cousines, elle vit le jeune homme de tantôt, le petit brun qui lui avait rappelé Oyarsun, se rapprocher de Mme de Pierrelaye et lui parler à demi-voix, d'un air familier, comme un ami. Cette conversation dura deux minutes et Mme Beauny s'en étonna. C'était donc un intime, ce jeune homme ?

Intriguée, elle rejoignit sa fille dès qu'il eut tourné le dos et elle lui demanda, non sans émotion :

— Qui est-ce ?

Silvette répondit :

— Un ami de mon mari.

— Ah ? Comment s'appelle-t-il ?

— Etchequito.

— Qu'est-ce qu'il fait ?

— Il est secrétaire à l'ambassade d'Espagne.

— D'Espagne ? murmura Mme Beauny avec un tressaillement léger.

— Il t'intéresse ? Je vais te le présenter. Il est très gentil.

Et, avant que sa mère eût trouvé le temps de répondre, Silvette alla chercher le jeune Espagnol, le lui amena et dit :

— Monsieur Ramon Etchequito, maman. Un enthousiaste du pays basque, Basque lui-même ; et comme ce pays t'a toujours intéressée, vous vous entendrez vite. Je vous laisse causer.

Causer ? la mère de Mme de Pierrelaye ne le put guère. Son trouble était trop visible. Que d'étranges coïncidences ! Non seulement ce jeune homme ressemblait à Oyarsun, mais encore il était Espagnol comme lui, Basque comme lui !

Si elle avait été assez calme pour réfléchir, elle aurait trouvé que le cas ne présentait rien d'extraordinaire. En effet ; quoi d'étonnant à ce qu'un Basque espagnol ressemblât à un autre Basque espagnol ? La ressemblance aurait paru plus extraordinaire si les deux hommes avaient été de nationalité différente !

D'ailleurs, Mme Beauny trouva tout de suite quelques dissemblances notables. Ce jeune homme-ci était moins brun que l'autre, il était moins maigre, il avait plus de distinction. Mais la voix avait les mêmes sonorités tendres ; l'œil, les mêmes flammes noires, et cela suffisait à bouleverser la mère de Silvette, l'ancien *flirt* d'Oyarsun. Un geste qu'il fit, pour prendre dans la poche de son habit le programme de la soirée, lui rappela le geste de l'autre, quand il avait sorti son revolver, et elle eut un léger frisson. Elle s'en alla, sous un prétexte quelconque, et pâle, troublée à s'évanouir, elle rejoignit son mari au buffet.

— Regardez ! lui dit-elle à demi-voix. Regardez ce jeune homme brun qui parle en ce moment à madame de Vireilhes ; ne vous rappelle-t-il rien ?

Le savant assujettit son binocle et regarda.

— Rien ! répondit-il.

— Examinez bien. Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à quelqu'un, à quelqu'un que nous avons connu autrefois ?

— Tiens, mais oui ! Oyarsun ! murmura le docteur. Oyarsun, le petit Basque... C'est vrai, il y a quelque chose !

— Beaucoup de choses !

— C'est possible, en effet. Les mêmes yeux...

— Et le même sourire !

— Mais oui, mais oui ! C'est frappant !

Et, revenant à ses chères théories, le savant ne put s'empêcher d'ajouter :

— Allons ! à quand le suicide de celui-là ?

Madame Beauny eut un sursaut.

— Qu'est-ce que vous dites ? demanda-t-elle. Vous croyez donc ?...

— Oh ! rien, rien ! simple conjecture. Ce n'est pas une raison certainement, parce qu'il ressemble à l'autre... Non ! Mais enfin...

Et le savant conclut :

— Il faudra voir tout de même ! Je vais me faire présenter ce monsieur.

Ces paroles n'étonnèrent pas énormément Mme Beauny ; elle connaissait les idées de son mari sur les ressemblances. Pourtant, cet "il faudra voir tout de même !" lui fit froid dans

le dos. Pauvre jeune homme ! s'il allait vraiment finir comme l'autre ? S'il allait se tuer par amour, lui aussi ? Et voyant l'Espagnol rejoindre Silvette, dans un coin du petit salon, elle eut tout à coup une pensée étrange, qui lui oppressa le cœur.

— S'il allait faire la cour à ma fille ? S'il allait aussi...

Brusquement, devant les yeux de Mme Beauny, cette perspective s'ouvrait : oui, cet Espagnol, qui ressemblait à Oyarsun, pourrait aimer cette jeune femme, qui ressemblait à celle qu'Oyarsun avait aimée. Pourquoi pas ? Pour tout le monde, il y aurait eu des probabilités inquiétantes ; pour Beauny, n'y avait-il pas une certitude morale ? Est-ce que deux hommes de même origine, de même âge, de même constitution physique, ne doivent pas avoir une tendance à se comporter pareillement en présence de deux femmes d'origine, d'âge et de constitution identiques ? L'hypothèse n'était-elle pas un peu fondée ? N'aurait-elle pas donné à réfléchir aux plus sceptiques ?

Mme Beauny eut peur. Ces réflexions l'assombrissaient ; elle n'entendit aucun morceau du programme, elle ne sut trop ce qu'elle dit aux amis rencontrés çà et là, dans les salons clairs, où les murs blancs et nus, selon le style du jour, s'éclairaient encore de tant d'épaules nues et blanches. Elle ne pensait qu'à cette chose affreuse, à la possibilité d'une intrigue amoureuse entre sa fille et cet Espagnol, à la possibilité d'un dénouement semblable à celui d'autrefois. Si Etchequito tirait sur son amie comme Oyarsun avait tiré sur la sienne ? Les balles se comporteraient-elles de la même façon ? Ce n'était pas prouvé.

— Oh ! ma chérie, ma chérie ! alla dire Mme Beauny à sa fille avec un effroi tendre, une émotion insurmontable qui lui humectait les yeux.

— Eh bien ! qu'est-ce que tu as ? demanda la jeune femme.

— Viens par ici ! Viens, j'ai quelque chose à te dire !

Et, dans une chambre à côté, une pièce obscure où il n'y avait personne en ce moment, Mme Beauny demanda à sa fille :

— Depuis combien de temps connais-tu ce secrétaire d'ambassade ?

— Etchequito ? Trois mois, quatre peut-être.

— Tu le vois souvent ?

— Assez. Il est très mondain.

— Eh bien, ne le vois plus, chérie ! Ne le vois plus, tu me feras plaisir.

— Tiens ! pourquoi donc ? Il ne t'a pas plu ?

— Non.

— Ah ça ? Il est pourtant gentil. Toutes ces dames se l'arrachent.

— Ça ne m'étonne pas. Raison de plus pour que tu le laisses tranquille. C'est un garçon dangereux. Embrasse-moi, Silvette !

— Oh ! maman ; que tu es donc sotte ! que tu es sotte d'avoir de ces idées ! dit Mme de Pierrelaye en s'efforçant de rire.

Et elle embrassa volontiers sa mère, puisqu'il était possible de réparer la flétrissure des joues dans le cabinet de toilette voisin.

Etchequito entra justement.

Mais Silvette le renvoya, d'un regard expressif. Mme Beauny, surprit ce signe et pensa :

— Pourvu qu'il ne soit pas trop tard !

Tous les artistes avaient chanté ; les invités se levaient ; le brillant Etchequito s'inclina devant une jeune femme, lui offrit son bras, puis passa au buffet avec elle.

Mais ce bras, quelque gracieuse que fût sa courbe, faisait toujours un geste pour les yeux inquiets de Mme Beauny : le geste qui tue.

II

Pendant les jours qui suivirent, il fut difficile à la mère de la comtesse de Pierrelaye de ne pas penser à ce M. Etchequito. Ses alarmes continuaient. Elle se demandait pourquoi Silvette ne lui avait pas parlé plus tôt du secrétaire d'ambassade. Était-ce hasard ? était-ce calcul ?

Calcul, non ! Elle ne voulait pas admettre que sa fille, qui s'était si bien tenue jusqu'alors, eût quelque intrigue mystérieuse avec ce jeune homme. D'ailleurs, puisque des analogies seules effrayaient son cœur de mère, ne devait-elle pas se rassurer

sur ce point ? Elle n'avait pas aimé Oyarsun : pourquoi sa fille aimerait-elle Etchequito ? Puis l'avertissement avait été donné ; et, sans doute, Silvette en tiendrait compte : elle ne recevrait plus l'Espagnol. Pourquoi donc s'inquiéter encore ?

Trois ou quatre fois, elle revit sa fille : il ne fut pas question d'Etchequito ; il devait être oublié.

Mais un mardi — Mme de Pierrelaye recevait le mardi — Mme Beauny eut l'idée d'aller avenue Henri-Martin, vers les cinq heures. Et, parmi les visiteurs, elle trouva le secrétaire d'ambassade.

Cette découverte ne fût pas de son goût. Elle attendit que tout le monde fût parti ; puis, seule avec sa fille, elle lui dit, attristée :

— Je t'avais priée de ne plus recevoir ce monsieur.

— Quel monsieur ?

— Etchequito.

— Ah ! oui ! c'est vrai. Mais que veux-tu, ma pauvre maman ? C'est mon jour : je dois y être pour tout le monde, à mon jour.

Et Mme de Pierrelaye s'empessa de soumettre à sa mère des échantillons de velours anglais très jolis, mauves mourants verts ingénus, bleus nostalgiques, qu'on lui proposait pour sa maison de campagne. Lequel choisir ?

— Elle m'a tout l'air d'escamoter l'Etchequito ! pensa Mme Beauny avec peine.

Et elle se promit de surveiller sa fille de plus près.

Le samedi suivant, étant revenue à l'improviste, vers les trois heures de l'après-midi, elle la trouva en tête-à-tête avec l'Espagnol.

A cette vue, elle ne put retenir un mouvement de contrariété.

— Tiens ! te voilà, maman ? Que c'est gentil ! dit Silvette en allant l'embrasser. Je n'ai pas besoin de te présenter M. Etchequito. Il est venu voir nos tableaux, en passant. Il fait si beau soleil aujourd'hui ...

— Oui, j'ai profité... balbutiait le jeune homme qui s'était levé, qui s'inclinait, qui faisait de vains efforts pour expliquer sa présence chez Mme de Pierrelaye à cette heure-là. — J'ai profité de ce jour exquis, très favorable aux tableaux... Il faut voir les tableaux en plein jour ; l'électricité les tue, c'est mon

opinion. Ainsi vos Ribot, madame, c'est la première fois que je les vois, positivement. Quant aux Diaz...

Mais Mme Beauny lui fit grâce du reste.

— Vous allez bien depuis l'autre soir ? demanda-t-elle en s'asseyant vis-à-vis de lui.

Et ses yeux cachèrent mal une petite flamme hostile.

Etchequito s'aperçut parfaitement des mauvaises dispositions de Mme Beauny à son égard. Il soutint la conversation pendant trois minutes, puis il se leva, présenta ses respects, chargea la maîtresse de maison de le rappeler au souvenir du comte, et s'en alla.

Mme de Pierrelaye ne le reconduisit que jusqu'à la porte du salon. Dès qu'elles furent en tête-à-tête, les deux femmes parurent également gênées. Elles abordèrent deux ou trois sujets de conversation qui ne prirent pas. Au fond, elles ne pouvaient penser qu'à Etchequito.

— Eh bien, oui ! avoua gentiment Silvette, il est venu voir les tableaux ; est-ce donc un crime ?... Il aime beaucoup la peinture. Les Diaz surtout le passionnent. Il est très connaisseur, tu sais ?... Et, à propos, ton Diaz : il pourra te dire s'il est vrai ou faux ; montre-le lui donc, veux-tu ?... Moi, je suis persuadée qu'il est faux ; ce n'est pas la pâte de Diaz, c'est trop noir pour un Diaz. Un Diaz, c'est roux, c'est blond, c'est oxygéné, couleur des cheveux de madame de Vireilhes !... Un biscuit, maman ?

En deux temps, trois mouvements, elle avait renforcé l'Espagnol dans le quatrième dessous. Elle avait l'air de ne plus y penser, de ne plus le connaître. Etchequito ? Qui ça ?

Mais Mme Beauny ne laissa pas détourner la conversation. Elle dit, en refusant le biscuit insidieux :

— Si ce monsieur était venu pour voir les tableaux, il aurait prévenu ton mari. C'est l'affaire du mari, les tableaux ; pas de la femme.

— Pourtant, si le mari n'y est pas...

— Justement, il aurait dû y être. Allons, avoue ! avoue que ce jeune homme te fait la cour !

Mme de Pierrelaye recula—oh ! à peine de quelques centimètres— et une brume légère sembla voiler ses yeux.

— Mais non ! répondit-elle d'une voix singulière—une voix

qu'elle avait autrefois quand sa mère l'accusait d'avoir manqué de respect envers Miss.— Mais non, il ne me fait pas la cour ! Pourquoi veux-tu ?...

C'était si drôlement dit que Mme Beauny éclata de rire.

— Oh ! ma pauvre petite ! n'essaye donc pas de mentir. Avec ta mère, ça ne prend pas, tu sais ? Je te connais si bien !

— Pourtant, je t'assure...

— N'insiste pas ! Je croirais que c'est grave. D'abord, tous les hommes te font la cour, comme de juste, et si celui-là s'abstenait, ce serait bien étrange. Mais enfin, il faut qu'il s'abstienne !... Les autres, ça ne peut avoir aucune importance, j'en suis sûre ; mais celui-là...

— Que veux-tu dire ? demanda la jeune femme d'un air froissé.

— Oh ! pas ce que tu crois, Silvette ! pas ce que tu crois ! répondit Mme Beauny en attirant sa fille sur son cœur. Non ! j'ai confiance en toi ; je sais que tu es une brave, une digne femme, incapable d'oublier...

— Alors... ?

— Il y a d'autres raisons, ma chérie, des raisons très graves, je t'assure, et qui devraient t'empêcher de revoir cet homme. Voyons ! N'as-tu donc plus confiance en moi ? Tu sais bien que je t'aime, que je ne puis vouloir que ton bonheur !...

— Mais enfin — demanda Mme de Pierrelaye un peu nerveuse — pourquoi tant de bruit à propos de M. Etchequito ? Je ne le vois pas plus qu'un autre, je te jure. Qu'est-ce qu'il t'a fait ? Pourquoi l'éloigner, lui, et non tel ou tel ?... Sais-tu que tu vas le rendre intéressant ?

Mme Beauny sentit la justesse de cette remarque. Il ne faut jamais dire trop de mal d'un homme à une femme : elle l'adorerait. Pour en finir avec Etchequito, pour lui fermer à jamais les portes de la maison, il aurait probablement suffi d'avouer la vérité, de raconter l'histoire d'Oyarsun. Mais Mme Beauny ne l'osa pas. Il y a de ces choses qu'une femme dirait volontiers à un indifférent et qu'elle ne saurait dire à sa fille.

Alors, sournoisement, elle partit en guerre contre le secrétaire d'ambassade et tâcha de le diminuer, par mille moyens perfides, dans l'esprit de Silvette. Elle se moqua de son teint, de

son accent, de sa petite taille. Puis, voyant que cela ne réussissait guère, elle prit des airs mystérieux, scandalisés, laissa entendre qu'on lui avait raconté des histoires fâcheuses, probablement fausses, mais enfin, comme il n'y a pas de fumée sans feu, n'est-ce pas ?...

Silvette regardait sa mère avec stupeur.

— Mais c'est le plus honnête garçon du monde ! s'écria-t-elle. Il n'y a rien à dire contre lui, rien ! Faut-il qu'on soit méchant !

Et Mme Beauny s'aperçut effectivement qu'au lieu de démolir Etchequito, elle lui préparait une auréole, que ces attaques injustes lui donnaient des droits à l'estime, presque à l'amour. Silvette, qui n'avait pas dû penser beaucoup à lui avant la maladroite intervention de sa mère, semblait hantée maintenant par son souvenir, subjuguée par ses charmes. Certes, elle ne le recevait plus à la maison puisqu'on le lui avait défendu, mais il était facile de deviner qu'elle le rencontrait ailleurs. Elle se liait avec des Garcia, des Henriques, des gens à noms caractéristiques. Et, sûrement, elle n'allait chez eux que pour y retrouver Etchequito.

Mme Beauny vécut dans l'angoisse.

Pour comble d'infortune, le père de Silvette fut de nouveau intrigué par le cas de ce jeune Espagnol. L'ayant revu un soir, dans un banquet, il l'invita tout de suite à venir déjeuner, et le petit Basque accepta avec empressement. Il semblait enchanté de renouer avec la famille. De son côté, le savant se promettait de fructueuses études sur ce nouveau sujet, et il l'accabla de ses bonnes grâces. Etchequito, sensible à cet accueil, demanda quel était le jour de Mme Beauny. Il fallut bien le lui dire, il fallut même l'inviter aux petites intimités du dimanche soir, hélas ! Et le mauvais sujet n'en manqua plus une. Presque toujours il s'y rencontrait avec Silvette, et tous deux flirtaient, les misérables ! avaient des tête-à-tête inquiétants dans les coins, recherchaient un peu trop l'isolement et l'ombre.

— J'ai bien travaillé, moi ! pensait Mme Beauny en se mordant les lèvres.

Elle n'osait plus rien dire. Elle craignait de servir encore Etchequito en le persécutant. Elle fut tentée d'interrompre

ses réceptions dominicales, uniquement pour se débarrasser de cet homme. Mais sa fille aurait compris, et cela aurait pu la pousser à quelque extrémité fâcheuse. Elle était irascible, Silvette !

— A quel âge s'est donc tué Oyarsun ? demanda le docteur à sa femme, un dimanche soir, après le départ d'Etchequito. Tu dois te rappeler, toi ?

Mme Beauny répondit, d'une voix faible :

— Je ne sais plus... A vingt-huit ans, il me semble.

— Et celui-ci, combien a-t-il ? Vingt-sept, n'est-ce pas ?

Elle ne put s'empêcher de frémir. Il lui sembla entendre voler des balles dans la maison, et entrevoir, au loin, le front troué de Silvette.

“ Oh ! il faut les séparer ! se dit-elle avec énergie. Il faut éloigner cet homme, immédiatement, coûte que coûte ! ”

Elle réfléchit longtemps, cette nuit-là, et eut une inspiration : si elle agissait auprès du gouvernement espagnol pour faire nommer Etchequito à Pétersbourg, à Constantinople, plus loin encore, dans quelque île perdue où il serait forcé de rester toute sa vie, de rester au moins jusqu'à ce qu'il fût vieux, jusqu'à ce que Silvette eût perdu la beauté ?

L'idée lui parut excellente. Aussitôt elle fit des démarches dans ce sens, alla voir des consuls, des ministres, mit en mouvement plusieurs membres du Parlement espagnol que son mari avait connus. Et en même temps elle faisait miroiter aux yeux d'Etchequito un avenir superbe, un avancement considérable dans les colonies. Chut ! C'était un mystère encore ; mais pour peu qu'il y tint...

Le jeune Basque était beaucoup plus pratique qu'elle n'aurait cru. Les idées avaient changé depuis Oyarsun. Il laissa deviner qu'une excellente sinécure ne lui serait pas du tout désagréable et qu'il planterait volontiers sa tente aux antipodes s'il était sûr d'y trouver la fortune.

Mme Beauny fut enchantée de ces bonnes dispositions et continua d'agir. Elle se démena si bien qu'elle obtint satisfaction. Un décret du gouvernement espagnol annonça, au commencement du printemps, qu'Etchequito (Ramon), était nommé secrétaire-général du gouverneur de la Havane. Et la mère de Silvette s'adressa des félicitations enthousiastes.

Enfin, voilà un gros souci de moins : Etchequito allait partir. Il serait à l'autre bout du monde avant d'avoir vingt-huit ans. Et s'il devait jouer du revolver à cet âge, ce ne serait toujours pas avec Silvette. Qu'il opérât sur les Cubaines si ça lui faisait plaisir. Bon voyage !

Mme Beauny était radieuse. Elle s'imaginait que sa fille lui devait deux fois la vie.

Elle courut lui annoncer la bonne nouvelle.

III

C'était un tiède soir d'avril. Les marronniers de Paris ouvraient leurs feuilles neuves, comme de puérils éventails verts.

La mère de Silvette fit atteler et fut en vingt minutes à l'avenue Henri-Martin.

— Madame est rentrée ? demanda-t-elle au valet de chambre.

— Oui, madame. Il y a quelques minutes.

Elle monta l'escalier à la hâte. Silvette était en train d'écrire quelques lettres dans son cabinet de toilette, quand sa mère poussa la porte. Les deux femmes s'embrassèrent.

— Quel air radieux, maman ! Tu as quelque bonne nouvelle ?

— Oui. A quoi vois-tu ça ?

— A tout. Tu es d'un pimpant... Dis vite.

— Eh bien ! Etchequito est nommé.

— Ah ! dit faiblement la jeune femme. Et elle posa son porte-plume.

— Secrétaire-général du gouverneur de la Havane ! reprit Mme Beauny avec volubilité. Un poste magnifique ! Trente mille pesetas, je crois... Ah ! il a de la chance !

Silvette avait légèrement pâli.

— Alors c'est définitif ? demanda-t-elle à demi-voix.

— Tout ce qu'il y a de plus définitif. Le décret va paraître demain. On vient de m'en informer par télégramme. C'est un avancement inespéré. Il va bien, ce petit !

Mme de Pierrelaye baissait la tête. Elle murmura :

— Allons, tant mieux ! J'en suis bien heureuse pour lui. Quand part-il ?

— Tout de suite, je pense. Il doit être à son poste le 1^{er} juin.

Il y eut un silence pénible. On entendit vibrer, sous l'ébranlement d'un camion lointain, les petits carreaux du cabinet de toilette, comme si une mouche voulait se poser dessus.

— Qu'est ce-que tu as ? demanda Mme Beauny d'une voix douce, en mettant sa main sur l'épaule de sa fille. Ça te fait de la peine qu'il parte ?

— A moi !... pourquoi veux-tu ? Puisque c'est un avancement !

— Inespéré ! Et il me le doit un peu, je peux bien te le dire. Je me suis énormément remuée pour lui. Il est si gentil, n'est-ce pas ?

Silvette regarda sa mère avec des yeux singuliers. Puis, prétextant une migraine, elle passa dans sa chambre. Quelques minutes après, ayant voulu la rejoindre, Mme Beauny lui trouva les yeux gonflés de larmes.

— Oh ! tu pleures ? Qu'as-tu donc ? demanda-t-elle effrayée.

Silvette s'était levée brusquement.

— Mais non, je ne pleure pas ! répondit-elle avec humeur. Et ses yeux faisaient de vains efforts, pour cacher leur tristesse. — Où vois-tu que je pleure ? J'ai des ennuis, c'est vrai.

— Lesquels ?

— Des tas. Un petit choix d'ennuis. Ça pousse toujours par tas, comme les champignons. Tu sais que deux de nos chevaux sont malades ? *Vulcain* ne pourra pas courir au Derby... Et mon mari qui comptait sur cette bête !... Puis il y a Lacherrière qui vient encore de me rater une robe. Je n'ai rien pour aller demain chez les Bois-Lancy ; mais là, rien ! Ah ! que c'est donc énervant !

Et, croyant avoir donné des raisons suffisantes pour expliquer son chagrin, elle laissa tomber deux larmes, deux petites gouttes qui mettaient des picotements au bord de ses yeux.

Mais sa mère ne s'y trompa point et elle resta bouleversée.

C'était bien à cause d'Etchequito que Silvette pleurait. Pourquoi donc ? Est-ce que ?...

— Non, non, ce n'est pas possible ! se dit Mme Beauny en secouant son front comme pour chasser une idée singulière, une idée tenace qui voulait y pénétrer.

Elle ne quitta plus Silvette.

Sous prétexte de réparations qui mettaient sa chambre sens dessus dessous, elle vint habiter l'hôtel des Pierrelaye. Et elle tint à suivre sa fille partout, chez les couturiers, chez les modistes, au théâtre, aux expositions, et cela jusqu'à ce qu'Etchequito se fût embarqué.

Un soir, il vint annoncer sa nomination. Et quelques jours après, il vint faire ses adieux.

Ce fut un vendredi, vers les quatre heures. Silvette n'était pas sortie, ce jour-là. Peut-être l'avait-il prévenue. Mais Mme Beauny n'était pas sortie davantage. Et quand elle eut entendu le timbre de l'hôtel annoncer un visiteur, elle se pencha par la fenêtre pour voir. Elle reconnut le petit Basque. Trois minutes après elle fut au salon : Silvette y était déjà.

A la vue de Mme Beauny, le jeune homme se leva, s'inclina, baisa la main qu'on lui tendait et reprit sa place avec aisance. Son visage était en pleine lumière ; il ne paraissait pas beaucoup plus triste que d'habitude.

Par contre Silvette semblait désolée. Etchequito avait beau lui sourire, prendre des airs dégagés, parler de son voyage comme d'une promenade à Nice ou à Luchon, s'engager à revenir avec une cargaison de perroquets ou de singes, rien ne pouvait faire passer une lueur de plaisir dans les yeux de la jeune femme. Elle restait affreusement grave ; et quand elle était obligée de prononcer quelques mots, sa voix sonnait drôlement ; c'était une voix courte, sans timbre, comme si des sanglots avaient été tout près. Quelle morne et inoubliable visite ! Des moineaux piaillaient sur les arbres du jardin ; on entendait dans la cour un insupportable ruissellement : le cocher devait laver la voiture.

— Finissez, Louis ! Ce bruit m'agace ! alla dire Silvette par la fenêtre d'une chambre voisine.

Que ne pouvait-elle dire aussi aux moineaux de se taire, à la lumière de ne plus entrer, aux pendules de ne plus marquer l'écoulement affreux des secondes !

Elle n'osait plus regarder Etchequito. Il y avait des silences

continuels, des moments pénibles où l'on croyait entendre battre les cœurs, et dont Mme Beauny, avec son bavardage éperdu, ne faisait pas oublier la mauvaise impression.

Après un de ces silences, le jeune homme se leva. Il était pâle ; ses yeux se baissaient, craintifs.

— Adieu, mesdames, prononça-t-il, je vous demande pardon de partir si tôt ; je dois prendre le train dans une heure. Puis-je vous prier de penser un peu à moi ?

Et sa voix était vraiment touchante alors.

Silvette s'était levée aussi ; elle avait les lèvres entr'ouvertes, la respiration courte. Machinalement, sa main s'avança, ses yeux se fermèrent. Et elle sentit sur cette main les doigts puis les lèvres d'Etchequito. Oh ! sous ce baiser, il lui sembla que son âme s'en allait, doucement, et elle dut s'appuyer au piano tant ses jambes tremblèrent. Elle aurait voulu dire des choses, des choses mystérieuses qui lui montaient à la gorge, tout à coup ; mais en voyant sa mère à côté du petit Basque, elle se tut.

— Vous nous écrirez ? demanda-t-elle faiblement, en le suivant des yeux — de ses grands yeux qui se voilaient de brume.

— Mais comment donc ! répondit-il, très maître de lui. Vous exprimerez mes regrets à votre mari, n'est ce pas ? J'aurais été heureux de lui serrer encore une fois la main... Quant à vous, madame—ajouta-t-il en se tournant vers la mère de Silvette— permettez-moi de vous renouveler mes remerciements pour l'intérêt que vous m'avez porté. Je vous dois beaucoup, je le sais, et je vous prie de croire à toute ma reconnaissance. Vous avez été si bonne, si dévouée... Votre intervention m'a été si précieuse...

Et Etchequito s'en alla, comme tant d'autres s'en vont, très poli, très correct, en murmurant des paroles banales. Silvette entendit à peine ses pas sur les tapis du salon, du vestibule, de l'escalier. Et deux secondes après, un bruit de porte qui s'ouvre, qui se referme, lui annonça qu'il était parti, le petit Espagnol aux yeux lumineux et au sourire tendre.

Mais alors, elle poussa un cri, un long cri où s'exhala toute sa tristesse ; et elle laissa tomber sa tête dans ses mains en sanglotant.

— Silvette ! ah, mon Dieu ! Qu'est-ce que tu as ? demanda Mme Beauny.

— J'ai que je l'aime ! avoua-t-elle dans une explosion de sincérité. J'ai que je souffre, que je souffre par ta faute ! Ah ! il y a des mères bien terribles !

Mme Beauny restait anéantie.

— Comment ! Tu l'aimes ? tu l'aimes, toi ?

— Oui, moi !

— Ah ! grands dieux ! Si je me doutais !...

— Tu aurais pourtant pu t'apercevoir...

— Oh ! sans doute, j'ai remarqué bien des fois, surtout depuis quelques jours... Mais de là à croire... Ma pauvre enfant ! as-tu donc perdu la tête ? Toi, toi une femme si sérieuse ?

— Rassure-toi ! Il n'y a rien ! Tu n'as pas besoin de gronder. C'est tout platonique. Je ne lui ai jamais dit que je l'aimais ; il l'a deviné peut-être, mais je ne lui ai pas donné le droit de le croire. Tu n'as pas à rougir de ta fille, va ! Je te le jure !

Mme Beauny soupira d'aise. Elle avait craint d'abord que ce ne fût plus grave. Elle ouvrit ses bras et serra la jeune femme sur son cœur.

— Pauvre chérie ! s'exclama-t-elle. Ça passera ! tout passe, heureusement ! Il ne faut pas souffrir surtout ! Promets-moi de ne pas souffrir, d'oublier bien vite !... Est-ce qu'on s'emballe comme ça ?... Mais comment s'y est-il pris, ce petit bonhomme, pour se faire aimer ainsi ? Moi qui m'étais figurée qu'il t'agaçait !

— Ah ! oui ! tu croyais que c'était lui qui m'adorait, n'est-ce pas ? Quel flair, ma pauvre maman ! C'est moi, au contraire, moi qui suis devenue folle de lui, peu à peu !... Tiens ! c'est peut-être à cause de toi !

— Par exemple !

— Oui, à cause de toi. Tu as été si injuste pour Etchequito, tu l'accusais de tant de crimes qu'il n'avait pas commis ! Tu l'as rendu intéressant, je t'assure. A présent, je peux bien te le dire ; il m'était indifférent avant que tu ne le connusses. Il m'avait fait sa déclaration, comme tout le monde ; mais je n'y avais pas pris garde. Tandis qu'après, quand j'ai vu ta façon

d'agir avec lui... Puis tu m'en parlais constamment ! Enfin, je ne sais pas, moi ; je l'aime, voilà tout. Et, là-dessus, tu l'envoies aux colonies ! Ah ! oui, tu es terrible ! Si tu avais voulu me tuer, je me demande si tu t'y serais prise autrement.

Mme Beauny la serra dans ses bras.

— Te tuer ! s'écria-t-elle. Peux-tu dire des choses comme ça ! Si tu savais, Silvette ! .. Si tu savais !...

Et alors elle avoua tout, elle expliqua tout, en un flot de paroles tendres, avec des caresses infinies de ses mains qui tremblaient :

— O ma Silvette ! c'était pour ton salut, au contraire ; oui, pour ton salut que je faisais tout cela. Je m'étais imaginée que cet Espagnol te porterait malheur, que ta vie était en danger à cause de lui. Je me suis trompée peut-être ; mais il ne faut pas m'en vouloir. Je t'aime bien, tu sais !... Je ne t'ai jamais dit, c'était un secret !... Ah ! il m'en coûte, va ! Mais puisqu'il le faut, puisque tu as cru que c'était pour te faire souffrir... Sache donc qu'Etchequito ressemble à un autre Espagnol, que j'ai connu, que ton père a connu, qu'il lui ressemble d'une façon frappante. Et cet Espagnol m'a courisée autrefois — tu avais deux ans, ma chérie. — Et comme je l'ai envoyé promener, il a voulu me tuer, oui me tuer ! Il a fait feu sur moi. Ton père n'en a rien su, personne n'en a jamais rien su ; mais c'est la vérité, ma Silvette !... Et alors, que veux-tu ?... Influencée par les théories de ton père, j'ai craint pour toi, ma pauvre enfant ; j'ai craint que cet homme, qui ressemblait à celui dont j'ai été aimée, ne t'aimât aussi, toi qui me ressembles. Et je n'avais pas complètement tort, tu vois. J'ai craint qu'Etchequito ne se conduisit comme l'autre, qu'il ne jouât du revolver, lui aussi, et voilà pourquoi je le détestais, pourquoi j'ai essayé de vous séparer, pourquoi j'ai été heureuse de l'envoyer au bout du monde. Que veux-tu ? Je n'ai pas aimé Oyarsun, moi, et je ne croyais pas que tu pusses aimer Etchequito. Voilà toute ma faute. Ah ! non, tu ne me ressembles pas !

Ces révélations avaient profondément impressionné la jeune femme. Elle regarda sa mère avec surprise, avec tendresse ; puis, fermant les yeux, elle murmura, d'une voix lente où

résonnait peut-être l'écho de bien des peines mystérieuses, de bien des tristesses méconnues :

— Toi, maman, tu n'as pas aimé ce jeune homme parce que papa t'aimait. Mais s'il t'avait trompée, si tu n'avais pas eu d'enfant, es-tu bien sûre ?...

Mme Beauny lui ferma la bouche avec la main. Et, pour toute réponse, elle baisa ses paupières mouillées. Oui, voilà peut-être pourquoi elles s'étaient comportées différemment, la mère et la fille.

— Tu me pardonnes ? demanda Mme Beauny à voix basse.

Elle sentit les bras de Silvette qui la serraient affectueusement, dans une étreinte éperdue.

— D'ailleurs, ajouta-t-elle plus bas encore — si bas que sa fille entendit à peine — si tu souffrais trop, si tu n'arrivais pas à te consoler, eh bien... je t'aime, moi, je t'aime comme la plupart des mères aiment leur enfant, c'est-à-dire plus que tout au monde... Et je n'aurais qu'à dire un mot peut-être : *il* reviendrait !

Elle se trompait en cela aussi.

Quelques mois après, les journaux annoncèrent que M. Etchequito (Ramon) était mort à la Havane, dans une épidémie de fièvre jaune.

JEAN. RAMEAU.

LA QUESTION SOCIALE.

CHACUN parti doit au pays l'explication de sa doctrine sur la question sociale.

Quand nous nous servons de ce terme : "la question sociale," cela ne signifie pas, — est-il besoin de le dire ? — que, dans notre pensée, tous les problèmes de cet ordre se puissent ramener à une formule ni à une solution unique.* Ce que nous entendons par là, c'est qu'il nous paraît impossible de les aborder sans une idée directrice : les expédients de l'empirisme y seraient impuissants. S'il faut "sérieusement les questions" — et comment ne pas le faire ? — il ne suffit pas toutefois de les envisager isolément, car elles sont solidaires : il y faut une vue d'ensemble ; il faut s'élever d'abord à la source des idées.†

Or, pouvons-nous dégager de l'histoire économique de l'Europe et du grand conflit d'idées qui l'agite depuis plus d'un siècle, une conclusion telle qu'elle nous guide avec quelque certitude dans les discussions futures ? Après avoir examiné attentivement chacun des systèmes en lutte, pouvons-nous, tenant en main les vérités saisies, combattre, avec une vue plus claire et une conscience plus sûre, le bon combat de la justice ?

Oui, nous croyons qu'une conciliation est possible entre l'individualisme et la collectivité (association ou Etat), et que dans cette conciliation gît la vérité, l'avenir.

Voyez l'histoire de l'association :

Le régime corporatif, sa grandeur, sa décadence, en France,

* "Croyez qu'il n'y pas de remède social, parce qu'il n'y a pas de question sociale. Il y a une série de problèmes à résoudre... Ces problèmes doivent être résolus un à un et non par une formule unique." (Gambetta, discours du Havre, 18 avril 1872).

† "Quand j'ai eu découvert mes principes, tout le reste est venu à moi." (Montesquieu).

en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en Italie ; la réaction extrême contre ses abus ; en Angleterre la Réforme, en France la Révolution, allant, pour les supprimer et pour affranchir le travail, jusqu'à abolir le principe même d'association ; puis, par la force des choses, la renaissance de ce principe, complément nécessaire de la liberté du travail, mais sous une autre forme et sans les vices de l'ancien système ; les heurts, les chocs inévitables au début de cette expérience nouvelle et dans la crise formidable de la vapeur ; la période d'essais que nous traversons encore, mêlée d'erreurs, de querelles, de violences même, déjà marquée pourtant par l'éclosion admirable d'organismes de plus en plus souples et forts,—est-ce que ces grandes transformations économiques ne nous montrent pas la voie à suivre, le but à atteindre ? Est-ce que les innombrables groupements professionnels qui se forment sous nos yeux ne sont pas les germes d'un ordre nouveau plus rationnel, plus juste, où l'association, créatrice de vie, mère de liberté, décuplera les forces de la personne humaine, vaincra la misère, et où le contrat de travail, librement délibéré par la raison des parties, sera, non plus, comme cela arrive encore trop souvent aujourd'hui, un joug imposé, mais une convention véritablement synallagmatique ?

Et, de même que l'association, l'Etat, lui aussi, l'association générale, doit être dans la démocratie un moyen de développer, d'élever la personne humaine. Opposer l'Etat à l'individu remet en pensée le mot de Pascal : "Ceux qui font les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie." Il n'y a là qu'une apparence, un trompe-l'œil. Tout accroissement de l'action de l'Etat n'est pas nécessairement un obstacle au développement de l'individu. S'il en était ainsi, l'avenir de l'humanité serait bien sombre, car le progrès de la civilisation crée un appareil de gouvernement de plus en plus complexe, et l'extension continue des fonctions de l'Etat est un phénomène corrélatif à la marche de la démocratie, aussi bien en Angleterre et aux Etats-Unis qu'en Allemagne ou en France.* Cette antithèse

* Voir, notamment, Laveleye : *le Gouvernement de la Démocratie*. Shaw-Lefevre : Discours à l'ouverture du Congrès des sciences sociales, Birmingham, 1884. J. Bryce : *The American Commonwealth* ; toute l'Ecole historique allemande, etc., etc.

factice entre l'individu et l'Etat est d'invention relativement récente. Le siècle dernier ne la connaissait pas. Ce grand dix-huitième siècle, émancipateur de la personne humaine, admettait cependant l'intervention de l'Etat, pourvu qu'elle s'exerçât à l'avantage du droit individuel. Proclamant les droits de l'homme, il ne craignait pas d'employer l'autorité de l'Etat à les sanctionner. Cette idée, confuse encore et entourée de brumes et de sophismes dans *le Contrat Social*,* apparaît plus précise dans le *Tableau des progrès de l'esprit humain*, où, le premier, Condorcet parle d'une vaste organisation d'assurances mutuelles, d'assurances faites par des sociétés, et d'assurances faites par l'Etat.†

On retrouve les mêmes idées chez les autres publicistes et orateurs de la Révolution,— non seulement Mirabeau, non seulement Necker, que nos socialistes contemporains, Louis Blanc et Benoit Malon, par exemple, ont pu revendiquer comme un précurseur, non seulement les disciples de Rousseau comme Sieyès‡, mais aussi ceux de Montesquieu§, les esprits les plus mesurés, les plus lucides de notre admirable Constituante, si libérale, si sage, si humaine, Target||, Malouet¶, Mounier** ; et ces idées sont formulées dans la Constitution de 1791.††

Ce ne fut que beaucoup plus tard, au cours du dix-neuvième siècle, que les libéraux et les économistes devinrent systématiquement hostiles à l'intervention de l'Etat, et que leur doctrine finit par se confondre avec la théorie du laissez-faire. Cette évolution eut deux causes principales : l'influence de l'Ecole utilitaire anglaise et la lutte contre le socialisme,— issu lui-même de cette Ecole, dont il est le fils révolté.

Pour bien comprendre la déviation qui s'est produite en Angleterre et en France, il suffit de comparer Adam Smith à ses disciples, et J. B. Say aux siens.

* Livre II., ch. xi.

† *Dixième époque.*

‡ *Archives parlementaires*, 1^{re} série, t. v., p. 259.

§ On connaît sa phrase célèbre : " L'Etat doit à tous les citoyens une subsistance assurée, la nourriture, un vêtement convenable, et un genre de vie qui ne soit contraire à la santé."

|| Projet de Déclaration (*Archives parlementaires*, 1^{re} série, t. VIII., p. 288.)

¶ Séance du 3 août 1789 (*Archives parlementaires*, 1^{re} série, t. VIII., p. 339.)

** Séance du 27 juillet 1789 (*Archives*, 1^{re} série, t. VIII., p. 285.)

†† Titre I^{er}.

Adam Smith, voulant affranchir l'individu des entraves du système réglementaire, réduit notablement l'action de l'Etat, mais il ne la supprime pas : il veut l'instruction populaire obligatoire*, des exercices militaires publics† ; il admet le monopole de certaines compagnies pour le commerce d'outre-mer ; il conseille l'emploi des contributions publiques pour rendre presque obligatoires, certaines tenures de terre et engager les propriétaires à cultiver eux-mêmes leur domaine. Surtout, il a soin de faire une distinction essentielle entre la partie théorique et la partie pratique de l'économie politique, entre la science et l'art. S'il écrit les *Recherches sur la richesse des nations*, il écrit aussi la *Théorie des sentiments moraux* ; il voit dans l'homme autre chose qu'un producteur ou un consommateur, et, comme l'a justement observé Lange dans son *Histoire du Matérialisme*‡, il se garde de réduire la vie humaine au seul "marché des intérêts."

Or, voici qu'au contraire ses premiers disciples, Malthus, Ricardo, négligent ces distinctions nécessaires, et, par là, altèrent, compromettent la doctrine de leur maître. Convaincus que le développement de la production est le meilleur moyen d'améliorer le sort de l'homme, agent de cette production, ils en arrivent à tout subordonner à l'accroissement de la richesse, qu'ils considèrent comme la fin dernière de la vie sociale et le souverain bien de la civilisation. A leurs yeux, la condition de l'enrichissement général est la concurrence illimitée dans la liberté, soit de la production, soit des échanges ; le laissez-faire devient le dernier mot de toute philosophie sociale. Bentham pousse la doctrine du laissez-faire et la préoccupation exclusive de l'utile jusqu'à leurs dernières conséquences, et réduit le devoir à un calcul d'intérêts. C'est ainsi que l'Ecole anglaise, partant de l'individu, toute occupée à le défendre contre l'arbitraire du pouvoir et à stimuler l'essor de la richesse par la liberté illimitée du travail, en arrive à méconnaître le rôle nécessaire des gouvernements.

En France, on vit une évolution d'idées analogue :

J. B. Say, tout en combattant le système prohibitif et l'Etat

* *Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations*, éd. Guillaumin, t. II, p. 445.

† Ibid t. II, p. 448.

‡ T. II, p. 465. Traduction française.

entrepreneur, admet cependant que le gouvernement accorde aux producteurs des encouragements et des primes ; il applaudit à la création de l'école d'Alfort et de la ferme de Rambouillet * ; il reconnaît à l'Etat le droit de pourvoir aux grands travaux publics† et d'enseigner.‡ Quant au mot fameux qui lui avait été prêté, "gouvernement ulcère," on l'a vainement cherché dans ses écrits.§

Rossi, à son tour, pense que l'Etat doit assurer "non seulement la prospérité matérielle, mais le perfectionnement moral"|| de l'homme ; pour lui, la "mission" de l'Etat ne se borne pas "à empêcher la lutte sanglante des intérêts individuels et à protéger chaque individualité" ; elle est "plus élevée."¶ L'Etat doit imposer "une certaine éducation de l'esprit, comme il exige des vêtements et une contenance décente pour le corps."***

Mais voici que le langage de Dunoyer et de Bastiat est bien différent. Taine a observé avec raison que le livre de Dunoyer sur la *Liberté du Travail* "contient par anticipation presque toutes les idées de Spencer (sur l'Etat), et qu'il n'y manque guère que les *illustrations* physiologiques."†† Bastiat a uniquement en vue la formation de la richesse, borne toute l'économie politique, toute la vie sociale à l'échange‡ et s'attaque à la notion même de l'Etat.§§ Comme il s'agit pour lui de combattre le socialisme, toute action de l'Etat lui devient suspecte ; plus les socialistes veulent l'étendre, plus il s'efforce de la borner. Le pouvoir des gouvernements est toujours considéré comme obstacle. Il semble que tout ce qu'on donne à l'Etat, on l'ôte à l'individu, de même que, dans l'ordre politique, on confond le minimum de gouvernement avec la liberté.

Dans son beau livre sur *l'Idée de l'Etat*, M. Henry Michel a très bien montré que telle fut la pensée commune des

* *Traité d'Economie politique*, liv. 1^{er} ch. xvii. † Ibid.

‡ Ibid., liv. III. ch. vii.

§ Jourdan : *Du rôle de l'Etat dans l'ordre économique*, p. 339 ; note.

|| *Cours d'économie politique*, t. II, p. 282.

¶ Ibid., t. IV, p. 210.

** Ibid., t. 1^{er} p. 315.

†† *Origines de la France contemporaine : Le régime moderne*, t. 1^{er} p. 162 ; note.

‡‡ *Harmonies économiques*, (Œuvres, t. VI, p. 93.)

§§ *Petits Pamphlets*, I. (Œuvres, t. IV, p. 328 — Cf. *Harmonies économiques*, (Œuvres, t. VI, p. 356.)

doctrinaires, des libéraux et des économistes. Oui, doctrinaires de la Restauration, engagés dans la lutte contre la centralisation à outrance de la Convention et de l'Empire ; libéraux de la monarchie de Juillet, engagés dans la lutte contre le suffrage restreint et le ministère Guizot ; économistes, engagés dans la lutte contre la politique protectionniste des majorités censitaires et contre le mouvement socialiste, ces diverses familles d'esprit convergent en quelque sorte et se rejoignent ; et leur idées trouvent un lien à la fois et un point d'appui dans la philosophie éclectique de Victor Cousin, qui vient consolider ce qu'on a appelé "l'orthodoxie économique," apparemment parce que Bastiat faisait de son système "une religion."

Et l'on voit ici toute la distance qui sépare une telle philosophie sociale de la pensée du dix-huitième siècle et de la Révolution.

De cette déviation est né le socialisme. Ce matérialisme moral des économistes, qui donnait la primauté aux intérêts mercantiles et identifiait l'accroissement de la richesse avec le progrès de la civilisation, comme si le seul moyen de développer la personne humaine était de multiplier les besoins et les moyens de les satisfaire ; les conséquences désolantes tirées par les disciples de Smith de sa doctrine mutilée ; la honteuse exploitation des vies humaines et de l'enfance même par l'industrie britannique, au lendemain des guerres de l'Empire, grâce au régime du laissez-faire et sous prétexte de respecter "la liberté" des parents et des patrons ; les effets désastreux de ce que l'économie politique appelait "lois naturelles," comme si les lois civiles et pénales qui règlent l'acquisition et la transmission des biens, la propriété, l'hérédité, n'étaient pas le produit d'une œuvre poursuivie pendant de longs siècles par des générations successives de jurisconsultes,— cette conception exclusivement utilitaire engendra le socialisme.

L'identité du principe utilitaire et du principe collectiviste saute aux yeux. Le socialisme soi-disant "scientifique" n'est autre chose que l'économie politique retournée. Marx, c'est Ricardo vu à l'envers. La théorie de la plus-value sort directement de la théorie de la rente. Von Thünen, Rodbertus,

Lassalle prennent pour fondement de leurs déductions les observations incomplètes ou erronées de l'Ecole anglaise, les exagèrent encore, les forcent, les faussent, les poussent jusqu'à leurs dernières conséquences,— jusqu'à l'absurde. Et, de même que Bastiat avait fini par ne plus voir dans l'économie politique que l'échange, à l'inverse Marx nie et proscriit l'échange, et par conséquent le contrat ; il ne reconnaît plus que des valeurs d'*usage* : les produits seront livrés directement à la consommation par l'organisme administratif qui remplacera l'Etat ; conception rétrograde, enfantine, contraire à la réalité à la marche des phénomènes sociaux. Puis, par une autre aberration qui sort de celle-là, il prétend renoncer à toute réserve de la richesse en vue de la création de la richesse à venir, et consommer aussitôt les biens une fois produits.

Ainsi, des deux parts, aux deux pôles, soit du côté de l'économie politique utilitaire, qui ramène tout à l'échange, soit du côté du socialisme, qui, en réagissant contre elle, et comme pour rétablir l'équilibre, ramène tout à l'usage, l'exagération, l'erreur, —à l'endroit et à l'envers—sont exactement les mêmes.

D'une manière analogue, la "république universelle des produits," sortie du cerveau des économistes, a engendré l'internationalisme des socialistes. L'économie politique était cosmopolite ; elle ne tenait aucun compte de l'idée de race ni de nationalité, des différences géographiques, historiques ou morales entre les peuples ; comme toute science abstraite, elle ne voyait que l'humanité. De même, le socialisme dit "scientifique" ne tient nul compte de la politique, de la philosophie, de la religion.

Ainsi, le socialisme de Marx et d'Engels est purement utilitaire et matérialiste. L'idée de la justice est absente de leur œuvre. Et c'est là ce que nous entendons par cette expression : "idées allemandes." Les socialistes français protestent vivement là-contre ; pourtant le mot est juste, et voici pourquoi :

Sans doute, Marx doit beaucoup aux socialistes français. Saint-Simon, par exemple, en montrant que le régime de la propriété est le point essentiel de toute l'organisation sociale et que là est la première réforme à opérer, avait été le véritable initiateur de la pensée socialiste en notre siècle.

Fourier, lui, avait écarté la politique et l'idée de l'Etat,* et vu dans l'industrie la puissance par excellence, créatrice d'un monde nouveau et de relations nouvelles entre les hommes.† Proudhon, à son tour, avait conçu l'idée qu'au socialisme vague et humanitaire de son temps devait succéder un socialisme "scientifique"‡; que, la production étant devenue collective, l'appropriation ne saurait demeurer individuelle§; que le travailleur, même après avoir reçu son salaire, conserve "un droit naturel de propriété sur la chose qu'il a produite" ||; il avait songé aussi à la disparition de l'Etat, remplacé par une administration purement économique, dont les statisticiens seraient les chefs¶; même on aperçoit déjà chez lui l'idée de la plus-value,** sur laquelle reposera tout l'édifice du *Capital*. Enfin, il n'est pas jusqu'à la formule du collectivisme, qui ne se trouve déjà dans les essais de Pecqueur†† et de Vidal‡‡. Donc, sur tous ces points, les socialistes français peuvent légitimement revendiquer un droit de priorité et d'invention.

Mais, d'autre part, quelles différences profondes entre l'idéalisme des socialistes français et l'âpre doctrine de Marx et d'Engels ! Saint-Simon a pour premier principe l'amour, la fraternité, (la même que l'*Association familiale* de ses disciples et que l'*Humanité* de Pierre Leroux); il attend le règne de la justice d'une hiérarchie sociale acceptée, d'un clergé appelé par la sympathie des hommes et les dominant par sa supériorité scientifique : par là, en allant au chimérique, il se brise, mais au moins, il est logique, et son exemple fait voir comment se briseront tous les systèmes artificiels au moyen

* *Théorie des Quatre Mouvements*, disc. prélim., p. 5.

† *Nouveau Monde industriel et sociétaire*, t. III, p. 55.

‡ *Premier Mémoire*, Œuvres t. I, p. 216.

§ *Ibid.*, Œuvres, t. I, p. 97. || *Ibid.*, Œuvres, t. I, p. 91.

¶ "Toute la philosophie sociale est dans la statistique et dans la tenue des livres." *Avertissement aux propriétaires*, Œuvres, t. II, p. 34 ; note

** *Système des contradictions économiques*, t. I, p. 243 (4^e éd.).

†† Pecqueur : *Des améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté* (1839).—*Théorie nouvelle d'économie sociale et politique ou Etude sur l'organisation sociétés* (1842).

‡‡ Vidal : *De la répartition des richesses ou de la justice distributive en économie sociale* (1846).—*Vivre en travaillant, projets, voies et moyens de réformes sociales* (1848).

desquels on se flatte de faire régner la justice idéale parmi les hommes. Fourier, ami de la variété, qui est la vie, combat le nivellement, l'égalité des conditions ; il est spiritualiste, romantique, métaphysicien et théosophe. Proudhon exhorte l'humanité à accomplir "pacifiquement"* la révolution qui doit la conduire à un état social meilleur. Il y a un abîme entre sa notion du droit et de la personne morale, entre la place qu'il fait en toutes choses à la liberté et le fatalisme des socialistes allemands, qui, lorsqu'ils s'efforcent de ménager quelque place à la liberté individuelle, font voler en éclats leur dur système. Quant à Pecqueur, il se meut hors du réel : " Nous recherchons, dit-il, la formule de ce qui doit être, indépendamment du milieu actuel de la France et du monde. Rien de plus capital à nos yeux que cette exploration de l'idéal, et même de l'utopie."†

Ainsi, les socialistes français étaient sentimentaux, idéalistes, tout pénétrés de métaphysique, de morale et de religion ; ils rêvaient une réforme des esprits et des cœurs, une régénération de l'humanité par l'amour. Engels raille leur enthousiasme, et, par le titre même de son livre, *Socialisme utopique et Socialisme scientifique*, montre le cas qu'il fait de leurs conceptions. De même, Marx avait accueilli par des sarcasmes les proclamations du Gouvernement provisoire en 1848.‡

Benoit Malon,§ après s'être attaché à rendre aux anciens socialistes français la part d'influence qui leur revient, rapproche à l'auteur du *Capital* et à ses disciples de "rétrécir la question sociale." Pour lui, l'histoire de l'humanité est autre chose qu'un reflet des rapports économiques, et la lutte des classes, si elle est un élément important de la vie des sociétés, ne la domine pas tout entière. Bref, il essaye de rendre à l'idée et au sentiment de la justice, absents de l'œuvre de Marx et d'Engels, la place sans laquelle aucun système social ne saurait toucher l'âme française ; mais il ne suffit pas de coudre à cette œuvre quelques phrases sentimentales et quelques

* *Idee générale de la Révolution*, Œuvres, t. x., p. 196.

† *Théorie nouvelle*, Introduction.

‡ *Nouvelle Gazette du Rhin* (1850).

§ *Le nouveau parti* (1881). *Le Socialisme intégral*, t. I. et II. (1890). *Précis de Socialisme* (1892 ; 1^{er} volume seul paru).

lambeaux de rhétorique idéaliste pour réussir à concilier la contrainte collectiviste avec la liberté et pour prouver que la règle de répartition du socialisme est praticable et conforme à la justice.

Nos socialistes se flattent d'affranchir la personne humaine ; c'est pour le compte de la liberté, disent-ils, qu'ils font appel à la contrainte ; seulement, ils négligent de nous dire comment la minutieuse discipline et la réglementation à outrance de la société collectiviste seraient favorables à la volonté, à l'originalité et à l'initiative individuelle, principal moteur du progrès.* "Tantôt on nous reproche, (c'est le thème le plus banal), dit M. Jaurès, de sacrifier l'individu à la communauté ; tantôt, comme récemment devant l'Université de Paris, on nous reproche de libérer à outrance et de déchaîner l'individu en brisant tous les cadres traditionnels, toutes les hiérarchies qui le maintiennent."†

Il y a là un sophisme : oui, on vous reproche, d'une part, de briser les cadres de la cité, et la patrie même, en poussant l'individualisme jusqu'à ses dernières limites (car les extrêmes se rejoignent) ; et l'on vous reproche en même temps, d'autre part, de manquer votre but, qui est l'affranchissement de l'individu, parce qu'il y a une antinomie irréductible entre la solidarité et la contrainte. Les deux reproches ne sont point contradictoires, et ils sont également justes.

Quoi qu'il en soit, les forces morales sont absentes du socialisme dit "scientifique," comme elles étaient absentes de l'économie politique utilitaire à laquelle il a emprunté ses principes de raisonnement. Et c'est au nom des mêmes principes, en vertu des mêmes raisons, c'est au nom de ce qu'il y a de plus noble et de plus pur dans le génie de la France, que nous les repoussons l'une et l'autre. Pour nous, la question sociale est avant tout une question morale ; il y faut la générosité, ce sentiment unique comme le mot qui l'exprime, et qui signifie "capacité de produire" ; il y faut la *caritas generis humani*, éclairée par la science.

* Ainsi, dans le livre récent de M. Georges Renard, professeur à l'Université de Lausanne, *Le Régime socialiste* (Paris, 1898), le chapitre II de la deuxième partie, *Fonctions essentielles de la collectivité*, contredit et ruine le chapitre III de la première, *Libertés nécessaires de l'individu*.

† COSMOPOLIS, janvier, p. 133.

Oui, nous entendons renouer,—par-dessus les économistes de l'Ecole de Manchester, par-dessus les doctrinaires, les libéraux et les économistes de la Restauration, de la monarchie de Juillet et du second Empire, par-dessus les socialistes allemands et leurs disciples français,—nous entendons renouer et fortifier la noble tradition du XVIII^e siècle, et faire rendre à la Révolution française toutes ses conséquences politiques, économiques et sociales.

Pas plus qu'à l'organisation politique,—Benjamin Constant ne disait-il pas que "la propriété seule rend les hommes capables de l'exercice des droits politiques"?* — les idées de l'ancienne Ecole libérale ne sauraient suffire à l'organisation économique et sociale de la démocratie moderne. Il s'agit à présent de concilier la liberté avec la solidarité, le droit individuel avec le devoir social.

Un socialisme d'Etat qui chargerait les pouvoirs publics d'être actifs, prévoyants, moraux, pour le compte des citoyens, une telle politique, flottant à l'aventure, au hasard des circonstances, ne résoudrait pas le problème. Pour le résoudre, il faut une rigoureuse discipline de pensée, une forte direction intellectuelle, une norme.

Certes, il est difficile de marquer avec une absolue rigueur les bornes de l'intervention de l'Etat, et de fixer ce que M. Fouillée appelle "la juste limite."† M. Paul Leroy-Beaulieu constate qu'il est impossible de déterminer *a priori* la sphère de l'Etat et celle de l'individu, car, dans la réalité vivante, "elles se pénètrent" et "elles se déplacent."‡

Mais ces "déplacements" doivent être l'effet d'une conception réfléchie, plutôt que des circonstances; ils doivent être subordonnés à une loi, régis par un principe. Où trouverons-nous ce principe?

Mieux encore que "l'organisme idéal" de Krause§, mieux que "l'organisme moral" d'Ahrens||, mieux même peut-être

* *Principes de Politique*, Œuvres, t. 1., p. 54.

† *Science sociale contemporaine*, p. 370.

‡ *L'Etat moderne et ses fonctions*.

§ *Fondement du droit naturel ou Esquisse philosophique de l'idéal du droit* (Iena, 1803);—*Esquisse du Système de la philosophie du droit ou Droit naturel* (Göttingue, 1828).

|| *Cours de Droit naturel*.

VOL. IX.—VO. XXVII.

que "l'organisme contractuel" et la "justice réparative" de M. Fouillée*, les pénétrantes analyses d'un autre maître de la pensée française contemporaine, M. Renouvier†, ont paru préciser les caractères et les besoins de "l'idée sociale," et, en évitant les principales objections dirigées contre le socialisme d'Etat, déterminer tout à la fois le fondement logique de l'intervention de l'Etat et ses limites. C'est en revenant hardiment à l'idée du droit naturel, que l'auteur de la *Science de la Morale* y a trouvé, en même temps que la justification de l'intervention de l'Etat dans un assez grand nombre de cas, la limite précise où elle doit cesser.‡ Elle est justifiée partout où elle assure l'exercice de leurs droits à ceux qui n'en jouiraient pas sans elle ; elle est illégitime si elle porte atteinte à l'un de ces droits. Enfin, pareil au tuteur pour la plante, l'Etat doit apprendre au citoyen à se passer de lui ; on sait le mot du noble précepteur à son royal élève : "J'ai travaillé à me rendre inutile."

Ainsi l'intervention de l'Etat, qui n'apparaît à un grand nombre d'esprits que comme un expédient, est définie par une loi morale. Ainsi l'individu et l'Etat, au lieu d'être opposés arbitrairement l'un à l'autre comme les termes d'une antithèse, se lient au contraire et se fondent comme les éléments d'une synthèse. Ainsi se trouve complétée et affermie la noble conception du XVIII^e siècle et de la Révolution. Ainsi est nettement définie la loi souveraine des démocraties modernes, la loi de la solidarité.

Telle est l'idée qui a inspiré notre propagande dans le Parlement et dans le pays. Cette idée a toujours été la nôtre. C'est par inadvertance que certaines personnes ont cru voir, en 1896, un changement d'attitude de notre part sur ces matières. Dès que la question sociale, — qui n'avait pas été agitée dans les Assemblées françaises depuis les mémorables débats de 1848 sur le droit au travail et depuis l'interpellation de 1884 sur la politique économique du Cabinet Ferry, — dès que la question sociale, en 1892, se réveilla avec

* *L'Idée moderne du Droit* (1878). *La Science sociale contemporaine* (1880). *La Propriété sociale et la Démocratie* (1884). — M. Léon Bourgeois s'est inspiré des idées de M. Fouillée dans *Solidarité* (1896).

† *La Science de la Morale* (1869). *Critique philosophique* (1872/89).

‡ Voir Henry Michel : *L'Idée de l'Etat*, v.

la première grève de Carmaux et l'avènement du parti socialiste à la Chambre, nous portâmes aussitôt à la tribune les principes de conduite qui ne devaient pas cesser de nous guider désormais : résistance énergique à l'illégalité et à la violence ; lutte contre le socialisme révolutionnaire ; réfutation du collectivisme ; développement de plus en plus large du principe d'association, de coopération et de mutualité ; collaboration judicieuse, raisonnée du législateur avec les associations et les citoyens, en vue du bien-être, de la moralité, de la dignité de la personne humaine. Et aussi, dès cette époque, nous rompions nettement avec ce qu'on a appelé l'économie politique "orthodoxe," qui, comme on vient de le voir, serait plus justement nommée l'économie politique "hétérodoxe," puisqu'elle s'est écartée sensiblement de la doctrine des maîtres, Adam Smith en Angleterre et J. B. Say en France.

En même temps que nous rompions avec cette Ecole, nous adjurons les chefs du parti radical de rompre, de leur côté, avec le socialisme révolutionnaire. Ils ne l'ont point fait ; ils ont préféré persister dans cette contradiction qui consiste à s'allier aux collectivistes en fait, tout en répudiant le collectivisme en paroles : l'avenir montrera qui, d'eux ou de nous, avait raison.

J'ose dire que cette propagande n'a pas été inutile. — "A quoi bon combattre le collectivisme ?" — nous disent certains politiques équivoques qui le ménagent par calcul électoral, — "il n'est pas dangereux ; en le combattant, vous lui donnez de la force !"

Nous estimons, nous, au contraire, que le péril vient de l'ignorance ; que, si le socialisme pouvait être exploité quelque jour, une fois encore, contre la cause du progrès, de la démocratie et de la liberté, c'est parce qu'il ne serait pas assez connu : il faut montrer ce qu'il est ; il faut, non le diffamer ni le haïr, ce qui est puéril, mais l'étudier loyalement. Etudier le collectivisme, a dit Schæffle, est "une des tâches les plus grandes et les plus conservatrices ; il n'y en a pas de plus décisive pour les destinées de l'humanité." *

Les débats parlementaires auxquels nous avons été mêlés depuis plusieurs années, et qui ont été comme autant d'épi-

* *Quintessence du socialisme.*

sodes de la grande bataille d'idées de notre temps, ces débats que des observateurs impartiaux appelaient des "débats académiques," et qui, en réalité, ont été les débats vitaux de cette législature, car ils touchaient non seulement à la constitution politique, mais à la constitution sociale de la France, aux fondements du droit public moderne et à l'avenir même de la civilisation, ces débats ont mis en pleine lumière et au-dessus de toute controverse plusieurs points capitaux :

1° Le régime socialiste change le droit actuel de propriété en droit de possession précaire ou d'usufruit :

La nation, a dit M. Jaurès, devient propriétaire de tous les capitaux, mines, usines, terres, maisons. Elle les délègue, sous des conditions déterminées, à des individus ou à des groupes d'individus, c'est-à-dire que le droit de propriété souveraine que le collectivisme veut attribuer à la nation n'exclut en aucune manière la propriété des individus ou des associations particulières. Il n'a d'autre effet que de donner à la nation le droit d'intervenir dans la constitution et l'exercice de la propriété individuelle.*

Ni la propriété individuelle, ni la propriété collective même, ne sauraient se justifier, a dit M. Jules Guesde. La collectivité, ou la somme des individus coexistants, à plus forte raison l'individu, ne saurait être qu'usufruitier. Elle n'a droit qu'à la jouissance, à l'usage des choses ; et encore cet usage, cette jouissance, sont-ils limités et conditionnés... Même réduite au produit net du travail individuel, la propriété individuelle ne saurait être maintenue...†

2° Le régime socialiste supprime l'intérêt des capitaux : on ne peut plus louer ; le loyer, le fermage, le dividende sont supprimés.

3° Le régime socialiste supprime l'échange ; on ne peut plus vendre.

4° Le régime socialiste maintient le salariat.‡

Voici, en effet, un extrait de la séance de la Chambre du 13 novembre 1897 :

M. Méline, Président du Conseil.—J'arrive à une autre conséquence de votre système. Aujourd'hui le petit propriétaire a le droit de vendre à n'importe qui. Allez-vous respecter ce droit ? Lui permettrez-vous de vendre ?...

Silence profond ! (*Rires au centre.*)

A l'extrême gauche.—Quand nous interrompons, on nous rappelle à l'ordre !

* *Dépêche* de Toulouse.—Cité à la Chambre des députés, 10 juillet 1897.

† *Essai de Catéchisme Socialiste*.—Cité à la Chambre des députés, 10 juillet 1897.

‡ Cf., sur ce point, Jaurès sur les "ouvriers communaux" agricoles. Cité à la Chambre le 10 juillet 1897.

M. Jules Guesde.—Mais nous ne sommes pas dans la société collectiviste en ce moment !

M. le Président du Conseil.—Cela vaudrait cependant la peine d'être dit.

Il me semble que vous devez bien savoir dans quelle mesure votre doctrine est applicable et à qui vous l'appliquerez. Eh bien ! je vous le demande formellement : permettez-vous au petit propriétaire de vendre sa terre ?

M. Gabriel Deville.—Je suis tout disposé à répondre.

Je dirai que la solution, pour cette question de même que pour toutes les autres, dépendra de la volonté du pays, exprimée par exemple par des mandataires, comme aujourd'hui ; mais, si vous voulez mon opinion personnelle, je répondrai qu'il n'aura pas le droit de la vendre. (*Exclamations et applaudissements ironiques au centre.*)

A mon avis, — et je suis seul responsable de mon opinion, — il n'aura pas le droit de vendre, parce qu'il n'y aura pas possibilité de vente, parce qu'il n'y aura pas lieu à vente ; mais il ne saurait y avoir aucun inconvénient, ni théorique, ni pratique, tant que les faits n'auront pas dans leur ensemble justifié nos prévisions, à ce qu'il y ait, avec certaines garanties, emploi par le petit propriétaire de salariés. (*Mouvements divers.*)

M. le Président du Conseil.—Je me félicite vraiment de la question que j'ai posée, car elle nous vaut un peu de lumière sur un point essentiel. L'aveu a été difficile à obtenir, mais il est très précieux.

L'honorable M. Deville nous déclare qu'en ce qui le concerne il considère que le petit propriétaire n'aura pas le droit de vendre, et il a raison au point de vue de la pure logique collectiviste.

M. Babaud-Lacroze.—Ce sera bon à faire savoir et cela fera bon effet.

M. le Président du Conseil.—Ce qui m'étonne beaucoup, c'est que, dans la seconde partie de ses observations, M. Deville admette que le petit propriétaire pourra employer des salariés. Je ne vois plus alors sur quelles bases sérieuses repose votre doctrine du collectivisme, car elle n'a plus de principes.

Comment ! vous venez dire : Le grand propriétaire devient capitaliste parce qu'il emploie des salariés. C'est tout votre argument contre lui, et vous reconnaissez à l'Etat le droit de l'exproprier parce qu'il emploie des ouvriers. Et après avoir fait cela vous venez maintenant dire au petit propriétaire : " Si tu emploies les mêmes ouvriers, si tu maintiens, comme vient de le dire M. Guesde, le salariat à perpétuité, tu ne seras pas, toi, exproprié, et je te conserve ta propriété."

En vérité, une doctrine qui repose sur de pareilles contradictions, permettez-moi de le dire, est la doctrine de l'équivoque la plus audacieuse ! (*Vifs applaudissements au centre et sur divers bancs à gauche et à droite.*)

Du reste vous pouvez retirer sans inconvénient au petit propriétaire le droit de vendre, car dans votre système ce droit ne lui aurait servi à rien, attendu qu'il ne trouverait pas d'acheteur. (*On rit.*)

Comment voulez-vous en effet que le petit propriétaire trouve un acheteur ? Celui qui a de l'argent ne sera pas assez naïf pour acheter une propriété qui n'est plus qu'un simple usufruit. Car la propriété ainsi transformée n'est plus une propriété, elle ne constitue plus qu'un usufruit, et vous ne trouverez pas d'acquéreur, j'imagine, qui consente à payer l'usufruit au prix de la propriété.

Il y a d'ailleurs une autre raison. Comment le petit propriétaire pourrait-il parvenir à vendre sa terre quand, à côté de lui, l'Etat donne

des terres pour rien ? Celui qui serait tenté de traiter avec lui aimera bien mieux aller vous trouver et vous dire : " Je n'ai pas d'argent pour acheter une terre, mais vous en donnez à tout le monde ; je viens réclamer ma part."

Votre prétention de ménager les intérêts du petit propriétaire est donc une pure dérision, même pendant la période de transition que vous lui réservez. Vous le dépouillez de tous ses droits essentiels ; vous ne lui laissez qu'un simple usufruit, l'ombre d'une propriété. (*Applaudissements.*) Vous aurez détruit dans son essence la petite propriété ; il ne restera plus debout que la propriété collective.

C'est bien là, on l'a vu, la pure doctrine socialiste : l'échange n'existera plus, parce qu'il n'y aura plus possibilité d'échange. Etait-il donc superflu que ces conceptions rétrogrades fussent portées devant le suffrage universel, au grand jour de la tribune ?

Dans un pays comme le nôtre, qui compte huit millions et demi de propriétaires de terres et autant de propriétaires de valeurs mobilières, le socialisme peut être encore désormais une formule de mécontentement, de colère ; il ne saurait plus être, pour quiconque raisonne, même une formule d'espérance.*

Le socialisme est une protestation violente contre les maux existants ; mais, comme essai de reconstruction sociale, il est jugé. Marx est aussi vieilli, aussi caduc que les économistes dont il a pris pour bonnes les observations très douteuses. Si épaisse que soit son armure, elle est percée à jour ; de toutes parts on en voit les trous. Ce que ses disciples doivent encore de mieux à ce grand logicien nourri de Hegel, c'est, sa subtile dialectique. Mais, vraiment, ils en abusent ; et dans un pays à l'esprit clair, leur casuistique pourrait bien achever de les perdre. Les arguties au moyen desquelles ils essayent de faire croire, par exemple, que la propriété individuelle serait maintenue et généralisée, tandis que, en réalité, elle ne serait plus qu'une possession révocable ; le mal qu'ils se donnent pour essayer de voiler sous une logomachie captieuse la brutalité de leurs solutions et pour donner une apparence scientifique à un empirisme grossier, tout cet attirail sophistique n'est point assurément pour sauver la doctrine.

Ce qui prouve, du reste, que, malgré leurs prophéties,† ils

* Benoît Malon : " Le collectivisme n'est qu'une espérance." *Précis de Socialisme*, t. I., p. 225.

† " Nous pouvons prévoir le triomphe du socialisme en France dans une dizaine d'années." (Jaurès, *COSMOPOLIS*, janvier 1898, p. 131.)

sentent leurs principes s'émousser par la controverse, c'est qu'ils font d'étranges concessions pour augmenter leur clientèle. N'avons-nous pas vu, dans la dernière discussion du budget, M. Vaillant venir demander une augmentation de crédit en faveur des sociétés coopératives de production ? Or, la coopération est le contre-pied du collectivisme, puisqu'elle implique la concurrence et l'échange. Il est impossible, sans une contradiction flagrante, de soutenir à la fois le principe collectiviste et le principe coopératif. Et l'on voit par là ce que vaut cette affirmation de M. Jaurès : " Il serait aisé de démontrer, par l'histoire du parti socialiste français depuis quelques années, que l'action politique, bien loin d'aboutir à une diminution de la pensée socialiste, a conduit la classe ouvrière, ses militants et ses élus, à des conceptions toujours plus rigoureuses, à des affirmations toujours plus nettes."* La vérité est que le parti socialiste français essaye de regagner dans le domaine des faits ce qu'il perd dans le domaine des idées ; et c'est pour cela que, tout en contestant l'efficacité de la coopération†, il tâche de mettre la main sur le mouvement coopératif.

De là aussi la création de la verrerie d'Albi. Ici encore, il y a contradiction, inconséquence : car cette verrerie est une entreprise *sui generis*, dont le succès ou l'échec ne prouvera absolument rien pour ou contre le collectivisme.

Pour nous, nous continuerons d'éclairer ainsi les contradictions et les sophismes, et de propager ardemment la notion réfléchie de la solidarité et de la justice.

Ceux-là ont une vue singulièrement courte, qui s'imaginent que l'organisation actuelle du travail est immuable ; que le salaire sera éternellement fixé tel qu'il l'est aujourd'hui ; que les rapports entre le capital et le travail obéiront toujours aux mêmes lois. Sans parler des révolutions de la science, impossibles à prévoir, (sait-on les surprises que nous réserve, par exemple, l'électricité ?) est-ce que l'organisation du travail vers 1950

* COSMOPOLIS, janvier 1898, p. 126.

† Jaurès, COSMOPOLIS :—" A Paris, dans une réunion récente, j'entendais dire par un délégué des coopératives, aux applaudissements des autres délégués : *A Paris, il y a des coopératives ; il n'y a pas de coopérateurs.* Eh bien, nous disons, nous, que celui-là ne parlait certainement pas au nom des milliers de coopérateurs qui ont donné et qui continuent de donner chaque jour l'exemple d'un courage, d'une vertu et d'une foi indomitables.

ne sera pas aussi différente de celle d'à présent, que celle d'à présent peut l'être de l'organisation du travail vers le milieu du XIX^e siècle ? Si, depuis cinquante ans, les dépenses de guerre avaient été employées en améliorations sociales, le problème serait bien près d'être résolu ; mais la science, en révolutionnant l'industrie, a engendré les grandes agglomérations de peuples et révolutionné aussi l'armement ; des problèmes contradictoires ont été posés du même coup, et nous nous trouvons en présence d'antinomies qui jamais n'avaient été poussées à un tel paroxysme. Cependant, un nouveau monde éclot déjà sous nos yeux. Le principe d'association, après des tâtonnements d'un demi-siècle, s'organise enfin de toutes parts. " Les ouvriers, suivant le mot de Littré, prendront de plus en plus la direction de leurs propres destinées." La vie de l'atelier ira toujours s'élevant, et l'on peut dire se spiritualisant.

De cette transformation il est aisé de marquer dès aujourd'hui le caractère, les conditions, les moyens. Nous l'avons fait ailleurs.* Nous le ferons encore. Conduits par l'idée plus que nationale, vraiment humaine, qui a toujours fait la force de la France, l'idée de la justice, nous travaillerons à édifier cette République économique dont les fortes assises sortent de terre sous nos yeux, cette République du travail, cette Cité nouvelle déjà vivante dans nos consciences.

PAUL DESCHANEL.

* Discours de Carmaux, 27 décembre 1896.

J. A. D. INGRES.

LES CAHIERS DE MONTAUBAN.

LE Musée de Montauban est formé de deux parties bien distinctes : l'une comprend le fonds Mortarieu et les dons de l'Etat et des particuliers qui sont venus s'y ajouter depuis 1843, date de l'ouverture du musée ; l'autre est tout entière consacrée à l'œuvre de J. A. D. Ingres, le fils glorieux de la vieille cité protestante.

A part quelques œuvres, le fonds Mortarieu et la grande salle qui le complète ne présentent qu'un intérêt relatif : les toiles, mal disposées et classées sans ordre ni méthode, y reçoivent un jour douteux et les conservateurs qui se sont succédé au Musée de Montauban ne semblent pas avoir pris grand souci de la valeur d'enseignement qui pouvait y être attachée.

Le Musée Ingres proprement dit est l'un des plus riches de France. Dès 1851, Ingres dotait sa ville natale de cinquante-quatre toiles et vingt-quatre vases grecs ou étrusques et d'un certain nombre de livres et figures tirés de son cabinet. La lettre d'envoi * disait : "...Il m'est doux de penser qu'après moi j'aurai comme un dernier pied-à-terre dans ma belle patrie, comme si je pouvais un jour revenir en esprit au milieu de ces chers objets d'art, tous rangés là, comme ils étaient chez moi, et semblant toujours m'attendre ; enfin je suis heureux de penser que je serai toujours à Montauban, et que là, où par circonstance je n'ai pu vivre, je revivrai éternellement dans le généreux et touchant souvenir de mes compatriotes..."

En effet, à sa mort, qui survint en 1867, la ville de Montauban entra en possession de l'atelier de Ingres, je veux dire de ses cartons qui sont pour le curieux et pour le critique le

* Catalogue du Musée de Montauban (Peinture) 1885.

document humain le plus précieux et d'une importance capitale. Près de 5,000 dessins originaux, dont 1,800 environ ont pris place sur les murs, forment cette seconde partie du Musée de Montauban, ou plus justement Musée Ingres.*

Les dessins de Ingres sont-ils conservés avec le soin pieux qu'il conviendrait ? Leur exposition est-elle entourée de toutes les garanties désirables ? L'examen attentif d'un certain nombre de pièces indique malheureusement qu'il n'en est rien : plusieurs dessins sont absolument perdus, et beaucoup de ceux que l'humidité n'a pas encore atteints se présentent avec des piqûres de vers qui font présager une destruction prochaine. Si la Ville de Montauban n'y prend garde, elle aura avant qu'il soit longtemps à répondre devant l'opinion de la négligence la plus coupable.

En même temps que les cartons de Ingres, le Musée de Montauban recevait un legs également précieux : les Cahiers où l'artiste notait au jour le jour ses impressions de toute nature sur une œuvre, sur un livre ou sur un homme.†

Ces Cahiers, au nombre de neuf, tous de même dimension, ne présentent pas le même intérêt, ainsi qu'on en peut juger par les indications que Ingres avait tracées sur les pages de garde. Nous copions textuellement :

Cahier I (111 pages). — "Philostrate (sujets anciens). Les Tableaux de Philostrate. Sujets de Peinture ancienne et autres sujets des temps anciens."

Cahier II (84 pages). — "Sujets des Tragédies grecques. Le Théâtre grec d'Eschyle, Sophocle et Euripide, avec des extraits tirés de leurs Tragédies et les Sujets de Peinture qu'offre chaque Tragédie. Traduction du R. P. Brunoy."

Cahier III (64 pages). — "Pline et la Grèce. Extraits de Pline sur l'Art. Supplément sur la Grèce et leurs (?) grands artistes."

* L'inventaire de ce Musée a été confié à M. Jules Momméja, correspondant du ministère des Beaux-Arts. Il paraîtra dans l'*Inventaire général des Richesses d'Art de la France* et on ne peut que souhaiter que cette publication soit très prochaine.

† M. le comte Delaborde qui a écrit sur Ingres un livre définitif, connaissait ces Cahiers et il en a tiré parti. Charles Blanc les avait eus entre les mains. Plus récemment, M. Léopold Mabilleau les parcourait et en faisait une étude critique ; et enfin en dernier lieu M. Jules Momméja les présentait à la Réunion des sociétés des beaux-arts des départements.

Cahier IV (95 pages). — “Dieux et Héros grecs. Leurs Mœurs et Coutumes. Physionomie et Notes sur les Dieux. Les Héros et les Grecs.”

Cahier V (141 pages). — “Homère. L’Odyssée.”

Cahier VI (111 pages). — “Homère. L’Iliade.”

Cahier VII (43 pages). — “Raphaël et autres Artistes.”

Cahier VIII (25 pages). — “Manuscrit italien.”

Cahier IX (146 pages). — “Recueil. Sujets modernes.”

Le Cahier IX et dernier est, à peu de choses près, le seul qui présente un réel intérêt. C’était visiblement à celui-ci que Ingres confiait le plus volontiers ses impressions : la forme, l’écriture, la variété même des encres, tout cela indique à merveille que ce Cahier fut pendant de longues années le confident de l’artiste. Lui-même y attachait d’ailleurs une certaine importance. Il en avait rédigé le titre, ou les titres, qui étaient, sur la couverture d’abord :

Recueil, Sujets et Documents modernes.

Et ensuite sur la première page :

Mes Souvenirs historiques des arts, de leur moralité, de leurs notions artistiques et pittoresques.

Moi, J. A. D. INGRES.

A la page de garde il avait écrit cette dédicace :

A Madame Delpech Ingres.

On a reproché à ce propos à Ingres son manque d’idées générales et jusqu’à son orthographe qui était, en effet, fort mauvaise. C’est croyons-nous, se montrer injuste, et les conclusions qu’on en a voulu tirer nous paraissent tomber à faux. De ce que Ingres ne sut pas toujours écrire les noms propres de l’histoire ou de la littérature grecque et de ce qu’il ne pouvait pas lire Homère dans le texte, il ne s’ensuit pas qu’il n’ait admirablement compris et interprété une époque dont la civilisation était loin de lui être fermée. Il est vrai que l’éducation rudimentaire que lui avait fait donner son père, le bon ouvrier ornementaliste montalbanais, obligea Ingres à plus d’efforts personnels, mais sa belle intelligence lui permettait de comprendre très vite et de voir très clair.

On jugera sans peine par les extraits du Cahier IX que nous allons publier, de l’intérêt qui s’attache aux réflexions de Ingres. On n’y trouvera de méchancetés inutiles sur per-

sonne, mais à chaque ligne l'affirmation absolue de la Beauté à l'origine de la vie, dans toutes ses manifestations. Il l'aime à ce point, la Beauté, que toutes les fois qu'il la rencontre il rêve de la fixer sur la toile en une œuvre définitive : Beauté physique ou Beauté morale, ces Cahiers resplendissent de l'une et de l'autre, et tous les projets de tableau — au nombre de plusieurs centaines — qu'on y trouve, sont nés de ce principe immuable chez Ingres que la Beauté doit être servie à genoux. L'homme qui l'aima à un tel degré n'était pas un homme ordinaire, et après l'avoir lu on jugera à coup sûr qu'il mérite le titre de grand artiste qu'on a voulu lui contester, et celui, plus digne de lui encore, de créateur.

HENRY LAPAUZE.

EXTRAITS DU CAHIER IX

Le ciel semble jaloux de la terre, lorsqu'il lui ravit Raphaël et Mozart, pour en orner trop tôt les cieux.

Sujet : Naissance de Raphaël. — Les Grâces descendent du ciel et environnent l'enfant divin.

Sujet : Le jeune Raphaël prend congé de la Duchesse d'Urbino, sa protectrice, qui lui remet une lettre de recommandation pour le Pérugin. Il est accompagné de son père. Le Duc, présent, lit une lettre que lui remet un page, — ou bien il s'arme pour une escarmouche.

Sujet : Le Pérugin reçoit le jeune Raphaël pour disciple, son père étant là.

Sujet : Raphaël peignant sur le tableau du Pérugin ; celui-ci le considère avec intérêt et admiration.

Sujets : Léon X et Raphaël dans les Loges, accompagnés de Bramante il Bembo. Le Pape lui promet le chapeau de cardinal. Raphaël à la Farnésine avec la Fornarina. Le cardinal de Bibiani offre sa nièce en mariage à Raphaël.

Raphaël voit pour la première fois la Fornarina se lavant les pieds au Tibre du côté de Santa Cécilia où elle loge, et en devient subitement amoureux, tant elle est belle.

Raphaël allant au Cours est suivi de cinquante peintres qui l'accompagnent par amour de sa gentille et amoureuse personne et pour lui faire honneur. (*Au crayon*) On voit dans le fond Michel-Ange tout seul.

Sujet : Raphaël reçoit le portrait d'Albert Dürer. Le Pape Jules II devant le tableau de la *Dispute du St-Sacrement*.

Le Pape, accompagné de Bramante et Raphaël, va voir son tableau de la *Dispute du St-Sacrement*.

Le Pape, l'ayant vu, se prosterne et dit : — Je te remercie, ô grand Dieu, de m'avoir donné un aussi grand peintre sous mon pontificat.

* *

Je fus voir avec Pauline les *Stances* de Raphaël ; jamais je ne le (?) vis si beau, et je remarquai encore plus que jamais combien cet homme divin l'emporte sur les autres hommes.

Je fus plus convaincu encore qu'il travaillait *de génie* et qu'il avait toute la nature dans sa tête ou plutôt dans son cœur, et que, lorsqu'on en est là, on est comme un second créateur. Sa *Dispute* et surtout sa messe de Bolsène m'ont paru des chefs-d'œuvre. Dans celle-ci, quels beaux portraits ! et dans l'autre, cette belle et noble symétrie qu'il a mise presque toujours dans ses belles compositions, ce qui leur donne cet air grandiose et majestueux. Dans Héliodore, il a mis selon sa coutume, et c'est beau, ses groupes principaux sur les bords et sur les côtés, et il a laissé de même l'école d'Athènes.

Ses plis ont l'air de faire place à d'autres, tant ils imitent bien la nature et leur mouvement naturel. Il faudrait des volumes pour m'étendre sur les belles qualités et inventions, mais je dirai que le Vatican vaut bien plus à lui seul que tous les tableaux de l'Europe ensemble. Ce beau musée est tellement varié de genre ! Il paraît avoir touché toutes les cordes de la nature.

Et tout cela est peint sur les dessins. Continuons et tâchons, s'il est possible, de le deviner et de l'imiter. Moi, assez malheu-

reux pour regretter toute ma vie de n'être pas né dans son siècle, pour être devenu son disciple véritablement.

* *

On dit que Raphaël dessinait ses draperies d'après les élèves qui travaillaient avec lui parce qu'ils savaient mieux que d'autres s'accommoder d'une manière qui fit paraître de beaux plis.

* *

VIE DE NICOLAS POUSSIN À TRAITER EN SUJETS.

Sujets : Sa vie est en danger aux *Quattro Fontano*, à Rome. Il est assailli par des soldats espagnols et ne doit son salut qu'à son courage et à sa présence d'esprit, en se servant d'un bâton comme arme et de son portefeuille comme bouclier.

En présence de la fresque du Dominiquin, *les Fouetteurs*, à St-Grégoire, il persuade aux jeunes peintres qui dessinaient d'après celle du Guide, de l'abandonner pour étudier l'œuvre du dernier des grands maîtres italiens.

Poussin soigné par la famille de Jacques Dughet ; celui-ci lui donne sa fille en mariage. Guaspre Dughet, frère de sa femme, est devenu son élève et son ami ; Poussin l'emmène en France avec lui.

Le Cardinal de Richelieu reçoit Poussin à bras ouverts.

Poussin découvre le roi, qui s'était mêlé aux courtisans pour éprouver sa sagacité. Il s'incline respectueusement devant le monarque.

Vouet, Fouquières et Lemer cier ligués contre Poussin.

De retour à Rome, Poussin entouré de ses amis et des peintres des diverses nations, discourt, respecté, écouté et admiré, en se promenant sur la place d'Espagne ou devant la Trinité du Mont.

Poussin éclaire un cardinal dans son escalier.

* *

Je ne sais que le seul M. Mignard qui eût ignoré Poussin. M. de Chantelou sollicitait depuis longtemps le Poussin de lui faire son portrait. Celui-ci lui répondit : " Je désire bien vous contenter ; mais *il n'y a pas de peintre à Rome en état de le bien faire.*" Dans une de ses lettres, en date du mois de mai 1650, il annonce à M. de Chantelou qu'il a résolu de le faire lui-même. Il lui écrit : " Je me dispose à vous envoyer sous peu mon portrait, j'ai cependant de la peine à le finir, car il y a plus de vingt-huit ans que je n'en ai point fait."

Poussin fit à Rome pour le même et à sa prière, la *Vision de St-Paul* pour accompagner la *Vision d'Ezékiel* de Raphaël. La réponse de Poussin fait autant connaître sa modestie que son respect pour le prince de la peinture.

Le 2 juillet de la même année il s'exprime en ces termes : " Je crains que ma main tremblante ne me manque en un ouvrage qui doit accompagner celui de Raphaël ; j'ai de la peine à me résoudre à y travailler, si vous ne me promettez que mon tableau ne servira que de couverture à celui de Raphaël." Lorsqu'il le lui envoya, il lui écrivit : " Je vous supplie, tant pour éviter la calomnie que la honte que j'aurais qu'on vit mon tableau en parangon de celui de Raphaël, de le tenir séparé et éloigné de ce qui pourrait le ruiner *et lui faire perdre si peu qu'il a de beauté.*"

* *

Poussin avait soixante ans et plus lorsqu'il peignit le tableau de la *Femme adultère*.

* *

Le Frappement du Rocher. — M. Stella ayant fait part au Poussin de la critique (très bête et minutieuse) qu'avait éprouvée son tableau au sujet de la profondeur du lit que l'eau semblait, disait-on, n'avoir pu creuser en si peu de temps ni être disposé si favorablement par la nature dans un lieu aussi sec et aussi aride que le désert, le Poussin répondit à cette lettre : " Je suis bien aise qu'on sache que je ne jette rien au hasard et que je suis assez bien instruit de ce qui est permis à un peintre dans les objets qu'il veut représenter, lesquels se peuvent prendre et considérer comme ils ont

été, comme ils sont encore ou comme ils doivent être. La disposition du lieu où se miracle se fit devait être de la sorte que je l'ai figurée, parce qu'autrement l'eau n'aurait pu être ramassée ni prise pour s'en servir dans le besoin qu'une si grande quantité de gens en avait. Au contraire, elle se serait répandue de tous côtés, si à la création du monde la terre eût reçu une forme informe et que les eaux n'eussent point trouvé de lit et des profondeurs, sa superficie aurait été toute couverte et inutile aux animaux ; mais dès le commencement Dieu disposa toutes choses avec ordre et rapport à la fin pour laquelle il perfectionnait son ouvrage. Ainsi dans des événements aussi considérables que fut celui-ci, on peut croire qu'il arrive toujours des choses merveilleuses ; de sorte que, n'étant pas *aisé à tout le monde de bien juger, on doit être fort retenu et ne pas décider témérairement.*"

* *

I.e Poussin fit une grande partie de ses beaux paysages dans les dernières années de sa vie, tels que :

L'Aco ;

Polyphème amoureux ;

Orphée ;

Les Obsèques de Phocion ;

Pyrame et Thisbé.

Au sujet de celui-ci, il écrivit au sieur Stella qu'il avait fait un grand paysage " dans lequel j'ai, dit-il, essayé de représenter une tempête sur terre, imitant le mieux que j'ai pu l'effet d'un vent impétueux, d'un air rempli d'obscurité, de pluie, d'éclairs et de foudres qui tombent en plusieurs endroits, non sans y faire du désordre. Toutes les figures qu'on y voit jouent leur personnage selon le temps qu'il fait ; les uns fuient au travers de la poussière et suivent le vent qui les emporte ; d'autres au contraire vont contre le vent et marchent avec peine, mettant devant les yeux leurs mains. D'un côté, un berger court et abandonne son troupeau, voyant un lion qui après avoir mis par terre certains bouviers, en attaque d'autres, dont les uns se défendent et les autres piquent leurs bœufs en tâchant de se sauver. Dans ce désordre la poussière s'élève par gros tourbillons ; un chien assez éloigné aboie et se hérisse

le poil sans oser s'approcher. Sur le devant du tableau on voit Pyrame mort, étendu par terre et auprès de lui Thisbé qui s'abandonne à la douleur."

* *

Dans le style agreste, où le Poussin rappelle les siècles poétiques, il n'eut en peinture ni modèles ni rivaux à combattre. Uniquement attaché à la nature, elle fut son guide et pour lui une source intarissable jusqu'au dernier moment de sa vie.

Vigneul de Marville, qui l'a connu fort âgé, dit : " J'ai souvent admiré l'amour extrême que cet excellent peintre avait pour la perfection de son art. A l'âge où il était, je l'ai rencontré parmi les débris de l'ancienne Rome et quelquefois dans la Campagne et sur les bords du Tibre, qui dessinait ce qu'il rencontrait le plus à son goût. Je l'ai vu aussi qui rapportait dans son mouchoir des cailloux et de la mousse, des fleurs et d'autres choses semblables qu'il voulait peindre exactement d'après nature."

* *

Poussin ne se présente pas à la postérité avec l'avantage d'avoir été appelé dans les travaux publics élevés à la gloire des arts. (A qui la faute ? A un roi *petit*, à des ministres point assez instruits et par conséquent les instrument du mal, à Vouet, la cabale, etc.) Ses heureux goûts philosophiques l'en consolèrent ; il chérissait l'indépendance et *s'était élevé au-dessus de la gloire de vaincre des rivaux*. Dans les épreuves du malheur, il avait appris à connaître la perversité du cœur humain. Réservé, prudent, difficile, il redoutait ce mouvement que vulgairement on appelle le jugement du public et que de tout temps l'expérience a si souvent démontré n'être dans les beaux-arts que l'impulsion de l'intrigue et de la cabale. L'amour extrême qu'il eut toute sa vie pour la retraite et son infortune l'obligèrent à restreindre ses ouvrages dans une proportion bornée. Libre de toute ambition, dans la route qu'il se fraya il fit naître des jouissances inconnues jusqu'à lui ; il ne s'en écarta jamais et sut profiter toute sa vie du parti qu'il en tira pour satisfaire son génie et pour vivre en paix. Plus il produisait, plus l'amour de son art semblait augmenter en lui et ses conceptions prenaient un caractère plus mâle et plus philosophique avec l'âge.

“ En vieillissant, disait-il à ses amis, je me sens plus que jamais enflammé du désir de me surpasser et d’atteindre la plus haute perfection.”

Rarement livrait-il un tableau qu’il ne l’accompagnât d’une lettre où il rendait compte des motifs qui l’avaient dirigé dans sa composition. Sa coutume était de dessiner et d’écrire, dans un livre qu’il portait avec lui, tout ce qu’il remarquait à son goût.

Depuis son retour à Rome, sa vie est une image des mœurs antiques. Sa philosophie n’était ni sauvage ni affectée. S’il ne recherchait pas la société, souvent il cédait à cette loi naturelle qui appelle les hommes à se réunir en famille. Sa maison, placée près la Trinité du Mont, lui procurait l’avantage de se promener une heure ou deux le matin sur l’esplanade ; il y était toujours attendu par des amis et des savants qui se plaisaient à converser avec lui. Il retournait ensuite dans son atelier, et le soir on l’attendait à la promenade avec le même empressement.

Peu d’artistes dans leur temps de prospérité ont été plus à même que le Poussin de tenter la fortune ; mais les preuves de son désintéressement étaient toujours écrites derrière sa toile. Jamais on ne discutait le prix qu’il fixait pour son ouvrage et il renvoyait l’excédent à ceux qui grossissaient la somme.

On ne pénétrait pas aisément dans l’atelier du Poussin.

Il ne voulait jamais faire d’élèves. Sa vie laborieuse l’obligeait à écarter de lui tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité ; il attachait un tel prix à sa liberté qu’il se passait même de valet.

Ses reparties étaient autant de maximes sentencieuses qui décelaient les hautes vertus avec lesquelles se sont distingués quelques philosophes de l’antiquité.

Il fit toujours la guerre au faux goût. Il fit aussi la critique d’un auteur qui se mêlait d’écrire sur la peinture.

“ Nous avons, dit-il, N... qui écrit sur les œuvres des peintres modernes et de leur vie. Son style est ampoulé, sans sel et sans doctrine : il touche l’art de la peinture comme celui qui n’en a ni théorie ni pratique. Plusieurs qui ont osé y mettre la main ont été récompensés de moquerie, comme ils ont mérité, etc...”

Le Poussin mourut vers le milieu du jour le 19 novembre 1665, à l'âge de soixante et onze ans cinq mois. Par son testament fait deux mois avant, il défendit de faire aucune cérémonie à son enterrement et disposa de son bien qui se montait à la somme de cinquante mille livres.

Tous ses tableaux se ressentent de l'étude particulière qu'il a faite de la peinture antique, *les Noces aldobrandines*, notamment ; il a poussé la vénération pour les anciens assez loin pour désirer donner à ses ouvrages l'air de vrais tableaux antiques jusque même à la proportion de ses figures. Il nous a enseigné que lorsqu'on veut représenter de pareils sujets de l'antiquité, il ne faut pas qu'il y ait dans le tableau rien qui vous fasse penser aux temps modernes. L'esprit se promène dans les siècles passés et rien ne doit alors se présenter à lui qui puisse le tirer de cette illusion.

* *

Sujet : Michel-Ange et Jules III. Conversation. Les cardinaux debout et lui assis.

Sujet : Michel-Ange examine son *Jugement dernier* après vingt années qu'il l'eut fait dans la Chapelle sixtine. Son pendant est dans Jules II en extase devant la *Dispute du Saint-Sacrement*, accompagné de Bramante, Raphaël et des cardinaux de Médicis (depuis Léon X), de Bibiano, Sadolet et autres.

Sujet : Michel-Ange fait la paix avec Jules II qui chasse un évêque impertinent de son appartement.

Sujet : Michel-Ange. Pour celui-ci, il est couronné par la peinture, la sculpture et l'architecture.

Sujet : Michel-Ange touchant, aveugle, le torse antique, conduit par un de ses élèves.

Sujet : Michel-Ange va trouver le Pape à Bologne. Il fut conduit aux pieds de Jules II, et parce que le cardinal Soderini était malade, il envoya un évêque de sa maison pour accompagner Michel-Ange. Jules le regardant d'un air dédaigneux, lui dit en colère : " Enfin, au lieu de venir nous trouver, vous avez attendu que nous ayons été nous-même vous chercher."

Michel-Ange, sans s'étonner, repartit au Pape : qu'il priaît très humblement Sa Sainteté de lui pardonner, que ce qu'il avait fait était par un mouvement de déplaisir, ne pouvant souffrir qu'on le traitât mal ; qu'il savait bien qu'il avait failli. Mais l'évêque qui avait conduit Michel-Ange aux pieds du Pape, représentant à Sa Sainteté, pour l'excuser, qu'elle devait lui pardonner, parce que les personnes de sa profession sont d'ordinaire ignorantes et que hormis ce qui regarde leur art, ils sont incapables de toute autre chose ; le Pape se mit si fort en colère qu'il frappa l'évêque d'un bâton qu'il tenait, lui disant : " Vous êtes vous-même ignorant et vous lui faites injure lorsque nous ne voulons pas l'offenser." Qu'ainsi l'évêque fut mis honteusement hors de la chambre, et le Pape ayant déchargé sur lui toute sa colère, donna sa bénédiction à Michel-Ange, auquel il fit plusieurs présents et promit encore de plus grandes récompenses.

Titien ; ses Portraits. -- L'air naturel et peu affecté des portraits du Titien, dont la noblesse qui leur paraît inhérente nous arrache un respect involontaire...

Lorsque par hasard un portrait du Titien se trouve placé à côté du plus beau Vandyck, celui-ci devient froid et gris par cette comparaison.

La qualité de détacher les objets en peinture et que beaucoup regardent comme une chose de la plus grande importance dans un tableau, n'était pas un des points sur lesquels le Titien (d'ailleurs le plus grand coloriste de tous) avait le plus fixé son attention.

Raphaël et le Titien sont, sans contredit, au premier rang parmi les peintres. Raphaël et le Titien paraissent avoir considéré la nature sous des aspects différents.

Tous deux ont possédé le talent d'étendre leur vue sur le tout ; mais le premier a cherché le sublime dans les formes et le second dans les coloris.

Titien et Charles-Quint. — Titien ne put se dispenser d'aller à la cour de l'empereur Charles-Quint, auquel il apporta quelques-uns de ses ouvrages et qu'il peignit pour la troisième fois. C'est alors que travaillant, on dit qu'il lui tomba un pinceau de la main, et que l'empereur l'ayant ramassé, le Titien

se prosterna aussitôt pour le recevoir, en disant ces paroles :
 “ Sire, non merita cotanto onore un servo suo.” A quoi l’empereur repartit : “ E degno Titiano vissere sereto da Cesare.”

Sujet. — *Cimabué et Giotto.* — Il voit le jeune Giotto dessinant avec une pierre aiguë sur la terre la figure des moutons ou des vaches qu’il garde.

Sujet. — Le Fiesole peignait un Christ, les religieux entendant des gémissements dans sa cellule, entrent et le trouvent gisant à terre baigné de pleurs, au pied d’un tableau.

Sujet. — Lorsqu’il prenait le pinceau pour travailler, il se mettait en prières, et on l’a vu tout baigné de larmes pendant qu’il travaillait à un crucifix, dans le souvenir qu’il avait des peines souffertes sur la croix.

Sujet. — Philippe Lippi, peintre, fut pris sur mer par un brigantin maure et mis à la chaîne. Il y avait huit mois que frère Philippe était dans l’esclavage, lorsqu’il s’avisa un jour de tracer au charbon contre une muraille le portrait du maître qu’il servait. Il le représenta si bien, et avec les mêmes habits qu’il portait d’ordinaire, que ce barbare en fut d’autant plus surpris qu’il n’avait jamais rien vu de pareil, de façon qu’en admirant ce portrait il obligea Philippe à lui en faire encore quelques autres dont il le récompensa bien, car il lui donna sa liberté et le fit conduire sûrement jusque dans Naples.

* * *

Léonardo da Vinci peint la Joconde. — Léonard de Vinci fit le portrait de Lise, femme de François Joconde. Cet ouvrage est l’un des plus achevés de ce peintre. On dit qu’il prit tant de plaisir à y travailler qu’il fut quatre mois à le faire et que, pendant qu’il peignait cette dame, il y avait toujours quelqu’un auprès d’elle qui chantait ou qui jouait de quelque instrument, afin de la tenir dans une tranquille joie. Il prit un soin particulier à le bien faire. Aussi François I^{er}, considérant ce tableau comme une merveille des plus achevées, voulut l’avoir à lui et le paya quatre mille écus.

Sujet. — Mort de Léonard de Vinci entre les bras de François I^{er}, roi de France.

Sujet. — Léonard fait marcher devant Louis XII un lion mécanique qui ouvre ses flancs pleins de fleurs de lis.

Le berceau de la belle Peinture. La chapelle del Francaccio à l'église des Carmes, à Florence : tous les plus célèbres peintres d'alors y vont étudier et former leur goût, principalement Raphaël.

Beau tableau : le Donatello met sa bourse au service de ses élèves.

Sujets. — La médiocrité, comme les chiens de Sylla, courant après le vrai mérite. Le vrai mérite, poursuivi, trouve le tombeau à ses pieds.

La médiocrité court et entraîne et foule à ses pieds tout ce qui a quelque valeur.

Elle a l'art diabolique de calomnier et accuser les autres de ses propres vices.

Le mauvais goût embrasse un monstre avec tendresse et rejette un ange de beauté. Développer cette idée.

La médiocrité couronnée par le mauvais goût. A côté, la vengeance et la justice dorment.

La France tourmente le Poussin qui se jette dans les bras de l'Italie.

La médiocrité portée en triomphe par le mauvais succès de l'ignorance, précédée de l'audace et de l'orgueil, tend les mains crochues et agrippe toutes les considérations et les honneurs que lui présentent la cour et les amateurs, tous coiffés cependant à la Midas. Elle foule tous les chefs-d'œuvre en passant, elle écrase tous les mérites.

Se traînent auprès d'elle : l'orgueil stupide et l'incapacité, sans jambes ni cervelle, son crâne coupé net au-dessus des yeux.

La médiocrité s'appuie sur l'ignorance et la fraude.

Elle règne sur le monde, qu'elle enveloppe, et par la calomnie.

L'ignorance, la mère de tous les maux et de tous les vices les plus brutaux,

La médiocrité ferme les portes du temple de la gloire.

La postérité relève le mérite mourant : un petit rayon se montre ; mais à ses pieds la tombe et le fossoyeur.

L'hypocrisie a jeté son masque et marche avec la calomnie et l'audace.

La médiocrité seule rongant son frein, voyant parfois le mérite couronné, acclamé. Elle est assise à l'ombre méditant quelque mauvaise intrigue, cependant qu'elle est couverte d'honneurs et de richesses mal acquises.

La science lui met la main sur l'épaule, mais elle la repousse ; inquiète, maigre comme l'envie ; elle raidit ses poings, elle les porte à ses dents. La triste impuissance est groupée avec elle ; la jalousie et l'envie groupées autour d'elle à terre nourrissent ses passions par la calomnie.

A ses pieds sont les ouvrages méconnus ou méprisés. La justice, la postérité tardive et boiteuse, un bâton à la main, arrivent à la vérité, mais toujours trop tard, *secourir* le vrai mérite qui succombait ; *elles le couronnent mort* et son âme s'envole aux cieux.

Tableau sur la noble Antiquité. — Elle est assise belle, calme, la partie supérieure de la figure dans le ciel de l'Olympe ; l'autre, sur un piédestal de granit ou de quelque autre pierre dure comme le diamant. Elle regarde en souriant les efforts impuissants que font Voltaire et les autres pour tâcher d'entamer avec leurs dents que la rage met en sang le piédestal de son trône. Les apôtres de la médiocrité et du mauvais goût, les romantiques de tous les temps sont là, à commencer par le Tasse et son clinquant, tous les coryphées de cette mauvaise école si justement flétrie par le vrai restaurateur de lettres, à l'imitation des anciens, par Boileau.

Les Zoïles français s'y trouvent, mais Hercule arrive avec sa massue pour les terrasser, et à côté de l'antiquité plane la victoire.

* *

Portraits.—Le Poussin ne pouvait rien souffrir du Caravage et disait qu'il était venu au monde pour *détruire la peinture*. On pourrait bien en dire de même de Rubens et de tant d'autres. Il a cependant fait de beaux portraits, notamment

celui du grand maître de Malte, qui va de pair avec les plus beaux portraits de première ligne.

Vandyck faisait toujours un portrait du premier coup ; il commençait le matin, et pour ne pas interrompre son travail par un long intervalle de temps, il retenait à dîner ceux dont il faisait les portraits, qui demeuraient volontiers chez lui de quelque qualité qu'ils fussent, parce qu'ils étaient bien traités et divertis agréablement pendant le repas. Après le dîner il ne faisait plus que les retoucher, pour les finir.

* *

Un portrait manque souvent de ressemblance parce qu'il a été mal posé, par de mauvaises dispositions de lumière et d'ombres qui feraient méconnaître même l'original, si on le voyait dans le même endroit où il a été peint.

Pour y bien réussir, il faut se pénétrer du visage qu'on veut peindre, le considérer longtemps de tous les côtés et consacrer à cela même la première séance.

Outre cela, il y a des visages qui sont plus avantageux à peindre de front, d'autres de trois quarts ou de côté, quelques-uns de profil ; les uns demandent beaucoup de lumière, d'autres font plus d'effet quand il y a des ombres. Les visages maigres surtout, auxquels il faut procurer de l'ombre dans la cavité des yeux, ce qui fait qu'une tête a beaucoup de caractère. Pour cela il faut faire venir le jour du haut et en petite quantité.

Peindre sans les Modèles. — Annibal Carrache ayant commencé à peindre de pratique un Christ mort sur les genoux de la Vierge, pour un tableau d'autel qui est dans l'église de San Francisco, à Rippa, il en fit une figure admirable et toute divine ; mais ayant ensuite fait dépouiller un modèle et retouché d'après lui le corps du Christ, il changea toute cette première production de son esprit ; et pour s'être trop défié de ses moyens gâta son tableau pour ainsi avoir fait.

Donc, voilà un exemple dont il faut se rappeler dans l'exécution de la peinture. D'ailleurs, en dehors de celui-là, il y a mille preuves que les anciens peintres de l'école de Raphaël et tous les grands peintres ont exécuté sur des cartons leurs

grandes fresques, et leurs petits tableaux de chevalets d'après des dessins plus ou moins terminés. D'autant que pour cette grande preuve, il faut bien se pénétrer que votre modèle n'est jamais la chose que vous voulez peindre comme caractère de dessin, ni comme couleur, mais qu'il est en même temps indispensable de rien faire sans lui.

Le plus beau des hommes (et n'eussiez-vous qu'un malotru) doit vous servir pour la structure du corps humain, mouvement et aplomb. C'est ce que Raphaël faisait lorsqu'il a commencé les études des mouvements de figure sur ses élèves. C'est ce qu'il fit pour son divin tableau de la *Dispute du Saint-Sacrement*. Et tel génie que vous ayez, si vous peignez jusqu'au bout d'après non la nature, mais votre modèle, vous en serez toujours esclave et votre peinture sentira la servitude. La preuve du contraire est surtout dans Raphaël, car il avait tellement dompté la nature et l'avait si bien dans la mémoire que, au lieu qu'elle lui commandait, on dirait que c'est elle-même qui lui obéissait ; et, en effet, il la faisait ployer à tout ce qu'elle avait de plus beau, venant d'elle-même se placer dans ses ouvrages. On dirait que comme une maîtresse passionnée elle n'avait de si beaux yeux et des charmes si puissants que pour l'heureux et privilégié Raphaël, espèce de divinité sur la terre. Poussin avait coutume de dire que c'est en observant ces choses qu'un peintre devient habile plutôt qu'en se fatiguant à les copier. Oui, mais il faut que ce peintre ait des yeux.

LE BEAU IDÉAL

OU LA NATURE PARFAITE DANS SON ENSEMBLE.

Phidias parvient au sublime en corrigeant la nature, en s'aidant d'elle-même. C'est ainsi qu'à l'occasion de son Jupiter olympien il se servit de toutes les beautés réunies de la nature entière pour arriver au sublime de l'art, et non à ce qu'on appelle mal à propos le beau idéal ; car ce mot ne doit être conçu que comme l'assemblage des plus belles parties de la nature qu'il est bien rare de trouver parfaite en ce point, celle-ci étant d'ailleurs telle qu'il n'y a rien au-dessus d'elle quand elle est belle et que tous les efforts humains ne peuvent non seulement s'en passer, mais l'égaliser. On a souvent entendu

dire au Poussin " ...que cette application singulière (à étudier le coloris) n'était qu'un obstacle qui empêchait de parvenir au véritable but de la peinture ; et que celui qui s'attache au principal, acquiert par la pratique une assez belle manière de peindre."

Différences, Comparaisons. — Le peintre d'histoire rend l'es-pèce en général, tandis que le peintre de portraits ne représente que l'individu en particulier, et par conséquent un modèle souvent ordinaire et plein de défauts.

Précepte. — Il faut continuellement former son goût sur les chefs-d'œuvre de l'art. C'est perdre le temps que de l'employer à d'autres recherches. On peut jeter les yeux sur les beautés inférieures, mais non les imiter.

L'artiste. — Quand il est sûr de marcher dans la bonne route et qu'il suit les traces de ses prédécesseurs qui jouissent d'une grande célébrité, il peut alors s'armer de la hardiesse et de l'assurance qui conviennent au génie, et il ne doit pas se laisser détourner du droit chemin par le blâme d'une foule ignorante qui n'admire que ce qui est d'un genre bas et commun. L'invention est une des grandes qualités du génie ; mais si l'on consulte l'expérience, on trouvera que c'est en se rendant familières les inventions des autres qu'on apprend à inventer soi-même, ainsi qu'on s'habitue à penser en lisant les pensées d'autrui. Le plus vaste génie que la nature puisse produire n'est pas assez riche par lui-même pour tirer tout de son fonds personnel. Celui qui ne veut mettre à contribution aucun esprit que le sien même se trouvera bientôt réduit par son extrême pénurie à la plus misérable de toutes les imitations, c'est-à-dire à celle de ses propres ouvrages et se verra obligé de répéter de nouveau ce qu'il a déjà répété plusieurs fois. C'est en vain que les peintres et les poètes cherchent à inventer, si avant tout ils n'ont pas rassemblé des matériaux dignes d'exercer leur esprit et de faire naître chez eux des idées nouvelles : rien ne produit rien. Il n'y a qu'à voir l'emploi qu'a fait le divin Raphaël des travaux de ses devanciers et ce qu'en avait fait aussi Phidias. Donc on ne peut douter qu'un esprit orné de tous les trésors des anciens et des modernes

sera plus vaste et plus fertile en ressources en raison du nombre des idées qu'il aura bien senties, et ne possède en cela les plus grands moyens pour inventer. Le jugement d'autrui, loin d'affaiblir le nôtre, ainsi que le pensent bien des gens, sert au contraire à former et à consolider nos idées de la perfection qui dans l'origine sont faibles, informes et confuses et deviennent solides, parfaites et claires par la pratique de ceux dont on peut dire que leurs ouvrages ont reçu la consécration des siècles.

L'étude ou la contemplation fructueuse des chefs-d'œuvre de l'art ne doit servir qu'à rendre celle de la nature plus facile et non à la faire rejeter : la nature étant ce dont toutes les perfections tirent leur origine. En imitant sans cesse, Raphaël fut toujours lui-même. C'est par les débris des ouvrages des anciens que les arts reprirent naissance chez les modernes et c'est par leur moyen qu'il faut chercher à les faire revivre parmi nous en les continuant.

Il n'y a point de scrupule à copier les anciens dont les productions sont regardées comme un trésor commun où chacun peut prendre ce qu'il lui plaît et qui nous deviennent propres à tous égards quand nous savons nous en servir avec avantage. Un habile peintre qui ne court pas risque d'être corrompu par des modèles vicieux, saura les utiliser pour le mieux. Il tirera parti des choses les plus médiocres, qui en passant par ses mains acquerront de la perfection, et il trouvera dans les essais grossiers de l'art avant son renouvellement des idées originales, des combinaisons raisonnées et, qui plus est, des inventions sublimes, le coloris, un des ornements de la peinture, sa dame d'atout, étant donné que c'est le coloris qui procure des amateurs et des admirateurs aux plus importantes perfections de l'art.

* *

Goût général. — On a dit que le plus bas style des arts, tant de la peinture que de la poésie et de la musique qui plaît naturellement à tous les hommes en général, les plus sublimes efforts de ces arts n'affectent point les esprits entièrement incultes. Ce goût fin et délicat est le fruit de l'éducation et de l'habitude. Nous recevons seulement en naissant ce goût et la faculté de le cultiver ; ainsi que nous naissons avec la dispo-

sition de recevoir les lois et les usages de la société et de nous y conformer : c'est jusqu'à ce point qu'on peut dire qu'il nous est naturel et pas plus.

Il est donc bien nécessaire, pour tirer du fruit de la critique, de ses amis, que l'artiste sache distinguer par la connaissance de leur caractère, de leur goût, de leur expérience et de leurs observations, jusques à quel point ils peuvent lui être utiles : pour être un bon critique du grand style de l'art, on doit être doué du même goût épuré qui a présidé à l'ouvrage de l'artiste.

Imitation. — L'art est si loin de dériver de la nature individuelle, ou d'avoir quelque rapport immédiat avec elle, comme son modèle, qu'il y a même plusieurs arts qui reposent sur des principes qui s'éloignent formellement de la nature. La principale et la plus importante partie de la peinture est de savoir ce que la nature a produit de plus beau et de plus convenable. Le goût est la manière de sentir des anciens.

La Nature. — Chez les Grecs la peinture cultivée s'est élevée avec une ardeur égale à la beauté de leur génie et ils la portèrent à un tel degré de perfection qu'elle parut surpasser la nature même.

A parler strictement, les statues grecques ne surpassent la nature que parce qu'on a rassemblé tant de belles parties que la nature n'est jamais parvenue, ou bien rarement, à réunir ensemble dans un même sujet.

On doit se rappeler que les parties qui composent la plus parfaite statue ne peuvent jamais, chacune en particulier, surpasser la nature et qu'il nous est impossible d'élever nos idées au delà de la beauté de ses ouvrages. Tout ce que nous pouvons faire est de parvenir à opérer ce rare et divin assemblage.

L'artiste qui opère ainsi est admis dans le sanctuaire de la nature ; il jouit alors de la vue et de l'entretien des Dieux et il en observe la majesté comme Phidias, et en apprend le langage pour en faire part aux mortels.

* *
*

Les petits tableaux flamands et hollandais sont d'excellents modèles pour la couleur et l'effet d'un tableau d'histoire. En ce genre *une nature à part* ne peut exister.

Le peintre qui se fie à son compas s'appuie sur un fantôme qui ne peut le soutenir. Il y a peu de personnes instruites ou même ignorantes qui, si l'on pouvait les engager à dire librement leurs pensées sur les ouvrages des artistes ne puissent pas leur être utiles par leurs avis. Les seules opinions dont on ne peut tirer aucun fruit sont celles d'un mauvais connaisseur.

La même sagacité qui fait qu'un homme excelle dans son talent doit le guider à faire un usage convenable du jugement des savants et des idées des gens ineptes : le peuple ignorant montre aussi peu de goût dans le jugement qu'il porte de l'effet ou du caractère d'un tableau, qu'il en montre dans les objets animés, et il préférera toujours des attitudes forcées ou guindées et des couleurs brillantes à une noble simplicité et à une grandeur tranquille, telle que nous la voyons représentée dans les tableaux antiques.

C'est enfin dans la nature qu'on peut trouver cette beauté, point de mire d'un peintre, qui ne doit la chercher nulle part ailleurs. Il est aussi impossible de se former une idée d'une beauté supérieure à celle qu'offre la nature, qu'il l'est de concevoir celle d'un sixième sens ou de quelque autre perfection au-dessus de la portée de l'esprit humain. Nous sommes obligés d'établir toutes nos idées jusqu'à celle de l'Olympe et de ses divins habitants, sur des objets terrestres. Ainsi toute la grande étude de l'art est de savoir regarder la nature et de savoir l'imiter.

J. A. D. INGRES.

(A suivre.)

LE PATRIOTISME CORSE

DU

LIEUTENANT NAPOLEON BONAPARTE

(1785-1789)

SORTI de l'Ecole militaire de Paris, en 1785, avec le grade de lieutenant en second au régiment d'artillerie de La Fère, Napoléon Bonaparte avait senti le besoin de refaire son éducation, et il s'était plongé dans une lecture immense, énorme, prodigieuse. De 1785 à 1789, soit qu'il tienne garnison à Valence ou à Auxonne, soit qu'il passe dans l'île de Corse ses semestres et congés, il lit tout ce qui lui tombe sous la main, et il note, résume ce qu'il lit. Deux écrivains contemporains, Rousseau et Raynal, l'attirent, le passionnent, et, imbu de leurs idées, il appelle de ses vœux la Révolution, s'indigne que les hommes se soumettent à l'empire des prêtres, affirme que les peuples ont raison de se révolter contre leurs souverains et que la plupart des rois méritent d'être détrônés.

Mais au milieu de ses études et dans l'exaltation où le jetait la lecture de Rousseau et de Raynal, le lieutenant Bonaparte restait Corse, Corse de cœur et d'âme, Corse des pieds à la tête. A cette époque, le futur souverain de la France, l'homme qui la sauvera du nom de grande nation et qui prendra pour principe et devise *la France avant tout*, n'est pas Français ; il méprise ces Français qu'il devait estimer par dessus tous les peuples et proclamer le premier peuple de la terre ; il refuse ce titre de Français qu'il déclare plus tard le plus beau titre du monde. Il se dit "obligé de servir," et il assure que s'il avait eu de la fortune, il aurait habité Paris en simple particulier, non pour jouir des plaisirs de toute sorte que la ville offre aux

étrangers, mais pour mieux faire entendre aux Français les gémissements des Corses !

Pourquoi Rousseau et Raynal sont-ils ses auteurs de prédilection ? Parce qu'ils affectionnent la Corse et lui souhaitent de meilleures destinées. Rousseau n'avait-il pas écrit dans le *Contrat social* que cette petite île étonnerait l'Europe et que ce brave peuple, qui savait recouvrer et défendre sa liberté, méritait bien que quelque homme sage lui apprit à la conserver ? N'ajoutait-il pas dans ses *Confessions* que le peuple corse était un peuple neuf qui faisait concevoir de lui la plus belle espérance et le seul de l'Europe qui ne fût pas usé pour la législation ? N'avait-il pas eu commerce de lettres avec Paoli ? Ne projetait-il pas, après les persécutions de Motiers et lorsqu'il s'enfuit de Suisse, de chercher en Corse le repos qu'il ne trouvait nulle part ?

Bonaparte avait les mêmes motifs de déférence et de vénération pour Raynal. L'abbé n'avait-il pas flétri la perfidie et l'avidité des Génois ? N'avait-il pas prédit aux Corses le rétablissement de leur gouvernement national et la fin de l'injuste domination des Français, comme il avait prédit à la France sa régénération et à la Hollande sa chute ? " Ami des hommes libres, lui écrivait Napoléon, vous vous intéressez au Corse que vous aimez."

C'est parce qu'il est Corse que Bonaparte a, dans cette période de sa vie, des sentiments républicains et démocratiques. Il a lu dans les annales de son peuple ces mots de Giafferi aux représentants de Gênes : " L'exemple que les Corses donnent au monde, apprend aux souverains à ne pas opprimer leur peuple et à se souvenir que la nature fit le roi l'égal de ses sujets, qu'il ne doit son élévation qu'à la seule puissance des lois."

Lorsqu'il combat la religion chrétienne et l'accuse de rompre l'unité de l'Etat, le Corse parle en lui autant que le disciple de Rousseau. Mieux vaut, selon Bonaparte, aimer ses compatriotes que d'aimer tous les hommes ; mieux vaut mourir pour la liberté politique que pour la liberté morale. Il ne voit rien au-dessus de la patrie, ne reconnaît qu'une vertu, le patriotisme, et les seules grandes âmes, suivant lui, sont celles que le patriotisme embrase de sa flamme.

Encore, dira Bonaparte, ne suffit-il pas d'aimer son pays. Il faut l'aimer par-dessus toutes choses ; il faut lui sacrifier tout ce qu'on a de plus cher : le pays est l'unique *moteur* de nos actions. Ne parlez pas à notre jeune Corse de l'amour que les hommes ont pour la gloire et l'estime de leurs semblables, de l'envie qu'ils ont d'avoir "un nom chanté par la renommée." Ce *vil* amour de la gloire inspirait Robert d'Artois et Gaston d'Orléans, inspirait Condé et Turenne, les deux plus grands hommes de la France, qui, poussés par l'intérêt personnel, par le ressentiment d'un refus, par la soif de l'ambition, "se ruent contre la patrie," dévastent le sol natal et réduisent en cendres les chaumières qu'ils avaient naguère défendues. Mais il n'inspirait pas Léonidas et les trois cents Spartiates des Thermopyles ; il n'inspirait pas Aristide pardonnant son exil à ses ingrats compatriotes ; il n'inspirait pas Thémistocle, qui s'empoisonnait plutôt que de venger ses injures et de mener les Perses à la conquête de la Grèce ; il n'inspirait pas les Thrasybule, les Cincinnatus, les Fabricius, les Caton.

Et ne parlez pas de l'amour à Bonaparte. L'amour est à ses yeux une passion lâche, indigne de l'homme, bonne pour les efféminés du XVIII^e siècle. A Sparte, à Rome, régnait le patriotisme ; dans les temps modernes, prétend notre lieutenant de La Fère, règne le sexe, ce sexe "faible d'entendement comme de corps, dont tout le mérite consiste dans un extérieur brillant," et un peuple livré à la galanterie n'a plus même assez d'énergie pour concevoir qu'un patriote puisse exister. Napoléon dira donc dans ses *Lettres sur la Corse* que l'imprudent Lupo d'Ornano, épris de Veronica, "laisse croître dans son sein une flamme désordonnée," et Sinucello lancera cette apostrophe à son neveu Lupo : "Amour, passion dépravatrice, premier fléau de la vertu, voilà tes œuvres !" En un passage du *Discours* de Lyon, il trouvera que nos tragiques mettent trop d'amour dans leurs pièces, et il leur reprochera de "souffler sur ce brasier ardent." Il juge que l'amour est fatal au bien-être de la société comme au bonheur des particuliers, et il voudrait en défaire, en délivrer le monde. Vainement, dans un curieux entretien, son camarade et ami Desmazis remontre que c'est végéter que de ne pas aimer, et décrit tous les charmes de la passion, les douces réminiscences, l'extase où le

plonge un soupir de sa belle, un serrement de main, une rencontre des regards, le portrait qu'il quitte et reprend à toute minute, un billet qu'il relit, la réponse qu'il médite et refait cent fois, la promenade solitaire où "son imagination s'élève," où il croit voir sa maîtresse qui lui sourit, où il rêve de sacrifier une fortune et de proposer une couronne qu'il n'a pas à l'être unique qui possède son cœur, où il pense aux noces prochaines, aux cadeaux, au château qu'Adélaïde doit habiter avec lui, aux sombres bosquets, aux parterres, aux prairies, bref, à la suprême félicité de deux amants qui vivent ignorés à l'ombre de leurs peupliers. Bonaparte réplique que Desmazis est malade, pris de délire et sourd à la voix de la raison ; qu'un amant mène une existence déplorable, passe ses jours et ses nuits dans une inquiétude extrême, se tourmente de mille petites choses et n'est qu'un enfant qui pleure sans cesse et qui s'alarme ou se réjouit au seul mouvement d'une autre personne. L'amour, ajoute Napoléon, trouble notre repos ; l'amour s'empare de nous, nous prend tout entiers, et, seul, nous dicte nos actions ; c'est un sentiment dépravé qui nous rend égoïstes, indifférents à tout, aux amis, aux parents, au sol natal. Mais quiconque a le cœur fier, n'aura d'autre pensée que de servir l'Etat et de veiller aux intérêts du peuple. Tomber aux genoux d'une femme ! C'est l'ennemi qui doit tomber aux nôtres ! Faire le bien, tirer les malheureux de l'indigence, détruire les brigues des méchants, défendre la patrie et concourir à sa prospérité, être pour elle soldat, homme d'affaires, courtisan même, voilà notre devoir, et, pour remplir ce devoir, nous saurons maîtriser notre âme et la fermer à l'amour !

Le lieutenant Bonaparte ne respire donc que l'amour de sa petite île. Il semble étranger à toute autre passion et il peut dire comme le personnage d'une de ses nouvelles : "J'ai puisé la vie en Corse, et avec elle un violent amour pour mon infortunée patrie et pour son indépendance." Le premier fragment qu'on ait trouvé dans ses papiers, exprime avec une force singulière cet attachement de l'officier pour la Corse, la tristesse où le plonge le souvenir des désastres de son pays, la haine qu'il ressent contre les oppresseurs, non seulement contre Gènes, mais contre la France. Ce fragment est daté du 26 avril 1786. Ce jour-là, Napoléon, assis à sa table, dans sa

chambre de Valence, se prend à penser à la vaillante et inutile résistance que ses concitoyens opposèrent jadis aux Génois. Que d'actes d'une intrépidité signalée et d'un patriotisme comparable à celui des Romains ! Que de héros, "illustres vengeurs de l'humanité," qui tentèrent d'arracher les Corses au despotisme ! Que de martyrs ! Et Bonaparte, se reportant dans le passé, voit les Sampiero, les Pompiliani, les Gafforio récompensés de leurs vertus par des poignards, *oui, par des poignards*. Il voit Leonardo périr par la corde et les Zucci, les Rafaelli, soutiens de la liberté, succomber sous les coups du misérable Spinola. Il voit quatre mille familles de montagnards dont les maisons ont été consumées par le feu, s'exiler à jamais et renoncer à "l'espoir de vivre avec leurs dieux domestiques." Dans sa douleur et sa colère, il voue aux furies vengeresses les tyrans de sa patrie, leur souhaite d'expier leurs crimes dans les plus affreux tourments, et il conclut : "Les Corses ont pu, en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug génois et peuvent en faire autant de celui des Français. Amen."

Quelques jours plus tard, le 3 mai, il rentre dans son logis pour "réver avec lui-même et se livrer à toute la vivacité de sa mélancolie." Il est sur le point de partir en semestre. Mais il songe qu'il ne verra dans son pays que des hommes lâches et rampants : "Quel spectacle ! Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baissent en tremblant la main qui les opprime ! Ce ne sont plus ces braves Corses, ennemis des tyrans !" Il se demande quelle figure faire, quel langage tenir, et il maudit les conquérants : "Français, non contents de nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, vous avez encore corrompu nos mœurs !" Un instant, l'idée du tyrannicide se présente à lui : "Si je n'avais qu'un homme à détruire pour délivrer mes compatriotes, je partirais au moment même et j'enfoncerais dans le sein des tyrans le glaive vengeur !" Le spectacle de la Corse asservie le révolte, le désespère, et il déclare que la vie lui est à charge, qu'il a le dégoût de toutes choses : "Quand la patrie n'est plus, un bon patriote doit mourir."

De 1785 à 1789, la pensée de la Corse réduite à l'esclavage ne cesse de le poursuivre et de le hanter. "Nos maux, écrit-il à son parrain Giubega, sont toujours présents à mon esprit et

ont si profondément frappé mon âme qu'il n'y a rien au monde que je ne sacrifiasse pour les voir finir." Un soir de novembre 1787, à Paris, dans sa chambre de l'Hôtel de Cherbourg, il gémit sur l'infortune des Corses. Seront-ils éternellement misérables ? "Chers compatriotes, s'écrie le jeune homme en accents sincères et pénétrants, nous avons toujours été malheureux. Aujourd'hui membres d'une puissante monarchie, nous ne ressentons de son gouvernement que les vices de sa constitution ; et aussi malheureux, peut-être, nous ne voyons de soulagement à nos maux que dans la suite des siècles."

Au courant de ses lectures, l'image de son île tyrannisée surgit soudain devant lui. Lorsqu'il analyse d'après l'*Espion anglais* la composition des Etats de Bretagne et qu'il écrit : "c'est proprement le commandant qui fait tout," il pense aux Etats de Corse et à la prépondérance de Marbeuf ou de Barrin. Lorsqu'il dépouille les *Observations* de Mably, il remarque que les Français, "féroces et lâches, joignirent aux vices des Germains ceux des Gaulois et furent le peuple le plus hideux qui puisse exister." Lorsqu'il lit les *Incas* de Marmontel, il note que le cruel Espagnol Davila a été le Sionville du Mexique. L'Amérique, "dévastée par des brigands forts de leur fer," lui rappelle la Corse en proie à Narbonne-Fritzlar. Le Péruvien qui périt pour avoir violé la loi de l'Européen, c'est le Corse qui périt pour avoir violé la loi du Français. Aussi, en lisant l'*Alzire* de Voltaire, Bonaparte ne comprend-il pas que l'opresseur Guzman exprime de si "belles pensées," et il s'indigne de "l'atroce consentement" de Zamore : "Au mot d'Amérique, mon sang s'enflamme, mes cheveux se dressent, le sentiment de la douleur, de la pitié pour ses infortunés habitants, de l'horreur pour les brigands qui l'ont dévastée, me maîtrise impérieusement." Il ne conçoit pas que Zamore oublie l'Amérique pour une femme. Mais quoi ! il y avait des despotes au Pérou, et Zamore était inca !

La lecture des ouvrages qui traitaient des mœurs et de l'histoire de son île natale, avivait son patriotisme corse. Il a lu sûrement le livre de l'abbé de Germanes. "Gaffori, dit-il, Gaffori, qui joignis à l'âme de Brutus l'éloquence de Cicéron, tu fais au patriotisme le sacrifice de ton amour paternel !" Il emprunte à Germanes les termes et les comparaisons de cette

apostrophe. Gafforio, écrit l'abbé, "avait autant de valeur que d'éloquence, un amour pour la patrie au-dessus de toutes les autres passions, et, comme Brutus, il poussa ce sentiment jusqu'au point de lui sacrifier la tendresse paternelle."

Il a lu la relation de Boswell dans la traduction française de 1769. L'Anglais faisait de Corte, où Paoli avait établi sa capitale, une nouvelle Lacédémone et il ne voyait dans les Corses qu'une nation de héros, une nation petite, mais admirable, qui donnait à son siècle le plus remarquable exemple de l'esprit de liberté. Napoléon partagea l'enthousiasme de Boswell et quelques passages des écrits de sa jeunesse portent la trace manifeste de l'influence que le voyageur exerça sur lui.

Boswell raconte qu'un jeune Corse sollicitait de Paoli la grâce d'un criminel, son oncle, en échange d'un millier de sequins, mais qu'il se retira lorsque le général lui demanda si la grâce d'un pareil homme ferait honneur à la patrie. Bonaparte cite ces traits dans ses *Réflexions* sur le patriotisme et l'amour de la gloire, et bien qu'il narre l'anecdote en d'autres termes, il a certainement la page de Boswell sous les yeux.

Boswell écrit que Rivarola refusa de passer aux Génois qui tenaient ses fils prisonniers. "On sera, fait dire Boswell à Rivarola, obligé de me rendre mes fils, malgré qu'on en ait, et quant aux autres offres qui me sont faites, je les estime comme un néant, en comparaison du juste engagement dans lequel je suis entré." Bonaparte met dans la bouche de Rivarola les mots suivants : "Quant à mes fils, il faudra bien qu'on me les rende ; je considère le reste comme indigne, m'étant personnel, et incomparablement au-dessous des engagements que j'ai contractés avec mes compatriotes."

Boswell reproduisait une lettre que Rousseau envoyait à Deleyre après le traité de la France avec Gênes : "Si vos Français, disait Jean-Jacques, savaient un homme libre à l'autre bout du monde, je crois qu'ils iraient pour le seul plaisir de l'exterminer." Dans une de ses nouvelles, Bonaparte nomme les Français "ennemis des hommes libres."

Cette influence de Boswell fut de longue durée. En 1793, dans une pétition à la municipalité d'Ajaccio, Bonaparte assure que l'union seule peut sauver la ville : "Notre devise dit-il, est celle que prit un peuple aujourd'hui puissant : nous

périssons si nous nous heurtons." Cette maxime, *frangimur si collidimur*, était la légende d'une médaille hollandaise qui représentait deux vases de terre près de se toucher. Napoléon l'a trouvée dans Boswell.

Bonaparte ne faisait pas mystère de ses sentiments corses à ses camarades de régiment. A Valence et à Auxonne, de même qu'à Brienne et à l'Ecole militaire de Paris, il entendit quelquefois des paroles insultantes pour la Corse. On le traitait par instants comme un compatriote de très fraîche date. Mais ces railleries et ces sarcasmes ne firent que rendre plus puissant, plus intense encore son amour pour sa petite patrie. Un jour, dans un congé, à Ajaccio, il racontait à Pozzo di Borgo ces souffrances passagères de son orgueil : "Qu'ils nous dédaignent dans leur pays, s'écriait-il, mais qu'ils ne viennent pas nous dénigrer et nous humilier dans nos montagnes !"

Lorsqu'en 1788, à Bastia, il fut engagé, selon l'usage, à un dîner par ses camarades du corps royal de l'artillerie, il scandalisa ses hôtes par les effusions de son patriotisme local. Il argumentait sur les droits des nations et citait la nation corse. "*Stupete, gentes*, s'exclama un des assistants, y a-t-il donc une nation corse ?" Mais l'étonnement des officiers fut au comble lorsque Bonaparte, une fois poussé dans l'entretien, leur parla des Etats de Corse dont M. de Barrin retardait la convocation. "M. de Barrin, dit Napoléon, suit les errements de son prédécesseur et voudrait priver les Corses du droit de délibérer sur leurs intérêts." Et d'un ton menaçant il ajouta : "M. de Barrin ne connaît pas les Corses ; il verra ce qu'il peuvent !" Les officiers le regardèrent avec surprise. "Est-ce que, répliqua l'un d'eux, vous useriez de votre épée contre le représentant du roi ?" Bonaparte se tut, et, à son départ, ses camarades le saluèrent froidement.

A cette époque de sa vie, Napoléon était plus Italien que Français : n'écrit-il pas que Paoli est un des plus braves hommes de l'Italie moderne ? Mais son peuple de prédilection est l'Angleterre. Les officiers français détestaient alors la Grande-Bretagne. Un cadet-gentilhomme de l'Ecole militaire de Paris, condisciple de Napoléon, traçait sur son atlas ces deux vers boiteux et naïfs :

Elève de Minerve, favorisé de Mars,
Un jour je dompterai tes léopards.

Et Gassendi, ce capitaine du régiment de La Fère qui rimait à ses heures, Gassendi, désireux de suivre d'Estaing et de débarquer sur l'autre bord de la Manche, représentait l'Angleterre effrayée et voyant déjà sa rivale

Descendre dans les ports, et sur leurs boulevards,
Devant les lys vainqueurs, tomber les léopards.

Napoléon aime l'Angleterre et conservera pour elle un fond de sympathie. Il aura beau accabler d'invectives la perfide Albion, insulter, en 1796, ces marchands anglais qui demeurent étrangers aux malheurs de la guerre et sourient avec plaisir aux maux du continent, tonner dans ses bulletins contre les lâches et vils oligarques de Londres, assurer que les vaisseaux britanniques sont le refuge des traîtres. L'Angleterre reste à ses yeux la nation de Newton et de Locke. Il la citera volontiers comme exemple et il rappellera qu'elle n'a pas de moines et n'en sent pas le besoin. Il reconnaîtra dans la conversation qu'elle compte le plus d'hommes recommandables par l'indépendance et la noblesse de leur caractère. Il aura la plus haute opinion de Lord Cornwallis qui signa la paix d'Amiens, et de Lord Saint Helens qui signa celle de Pétersbourg. A l'île d'Elbe, il verra beaucoup d'Anglais et les trouvera gauches, mal tournés, mais plus calmes, plus réfléchis que les Français, et il découvrira sous leur rude écorce des idées justes et profondes ou tout au moins du bon sens. Après Waterloo, il ira s'asseoir au foyer du peuple britannique, se placer sous la protection des loi anglaises, réclamer la sauvegarde du prince-régent comme du plus généreux de ses ennemis. Il croira même, après la réception que lui font les équipages du *Bellérophon* et du *Northumberland*, que la simplicité de ses manières, son calme et un je ne sais quoi ont dû "plaire et sympathiser avec le caractère anglais."

C'est de Raynal, de Rousseau, de Boswell que lui vient cette sorte de penchant pour l'Angleterre. Il a lu dans Raynal que les Anglais n'ont eu que des fortes idées et qu'ils prononcèrent les premiers ce seul mot qui consacre une langue : *la majesté du peuple*. Il s'est, en sa jeunesse, engoué du caractère de milord Edouard que Jean-Jacques avait tracé dans sa *Nouvelle*

Hélo se et que Joseph Bonaparte regardait comme un modèle du beau idéal. Il a feuilleté, non sans émotion, la relation de l'Anglais Boswell qui décrivait l'île et son peuple et ses mœurs avec tant d'enthousiasme. Il se souvient des secours que les Anglais prodiguèrent aux Corses expatriés et de l'accueil que les habitants de Londres firent à Paoli. En 1790, à la junte de Bastia, Bolgodere ne proposait-il pas de remercier la nation anglaise d'avoir ouvert ses trésors aux amis de la liberté, et, à l'assemblée d'Orezza, Pompei ne devait-il pas adresser des actions de grâces à l'Angleterre qui savait honorer les droits de l'homme et qui, par tant de témoignages d'estime, par tant de marques de munificence, avait adouci pour Paoli les rigueurs de l'exil ? Massaria ne dit-il pas que les royalistes d'Ajaccio lui donnaient, ainsi qu'à ses deux amis, Joseph et Napoléon Bonaparte, le sobriquet d'*anglomane* ?

Cette "anglomanie" de Napoléon éclate dans un fragment qui met en scène Théodore et Walpole. Il connaissait la curieuse histoire du baron de Neuhof, ce souverain de théâtre, qui se fit proclamer roi de Corse sous le nom de Théodore et ceindre d'une couronne de laurier, la seule que les pauvres insulaires pussent lui offrir. Cet aventurier était mort à Londres, après avoir été quelque temps enfermé sur la plainte de ses créanciers, à la prison du Banc du roi, et on lisait sur sa tombe, dans le cimetière de l'église de Sainte-Anne de Westminster, que le destin lui avait donné un royaume, puis refusé du pain. Ce fut Horace Walpole qui rendit Théodore à la liberté : il ouvrit en sa faveur une souscription dont le produit paya les dettes du malheureux roi. Dans le fragment Napoléon suppose que Théodore écrit à Walpole : jusqu'alors Théodore était inconnu dans sa prison et il avait encore la consolation d'être révérend par les infortunés qui l'entouraient ; c'était lui que ses compagnons d'esclavage instruisaient le premier de leurs projets de délivrance ; c'était lui qu'ils voulaient mettre à leur tête lorsqu'ils briseraient leurs chaînes ; mais Walpole leur a révélé ce qu'était Théodore, et Théodore est maintenant le dernier dans leur estime : "Je suis l'objet de leur risée. Hommes injustes ! J'ai voulu contribuer au bonheur d'une nation. J'y ai réussi un moment, et vous m'admiriez. Le sort a changé ; je suis dans un cachot, et vous me méprisez !"

Touché de compassion, Walpole délivre le prisonnier et l'arrache à l'humiliation : " Vous souffrez, répond-il à Théodore, et êtes malheureux ; ce sont bien deux titres pour avoir droit à la pitié d'un Anglais ; sortez de votre prison et recevez trois mille livres de pension pour subsistance."

La même sympathie pour l'Angleterre, jointe à une extrême aversion pour la France, se manifeste plus vivement encore dans une nouvelle corse qui pourrait s'intituler *Les Réfugiés de Gorgona*. Napoléon imagine qu'un Anglais a dû, pendant un voyage, relâcher en vue des côtes de Corse sur l'île escarpée de la Gorgona, " éloignée de toute terre par des bras de mer immenses, et environnée de rochers contre lesquels les vagues se brisent avec fureur." Dans cette île vivent un vieux Corse et sa fille, vêtue d'un habit masculin. La fille essaie durant la nuit de brûler l'Anglais vif dans sa tente. Mais le père apprend la nationalité de l'étranger ; il le sauve, lui témoigne sa joie, le nomme un de " ces Anglais vertueux qui protègent les Corses fugitifs," et lui conte son histoire. Il a, sous les ordres de Paoli, combattu les Français qui venaient " armés du fer et du flambeau " ; il a lutté huit ans après la défaite de Paoli ; il a vu quarante de ses compagnons " terminer leur vie par le supplice des criminels," son père massacré, sa mère violée, sa femme, trois de ses frères et sept de ses fils pendus sur le lieu même, sa maison incendiée. Dès lors, la Corse était pour lui " une île proscrite où des tigres régnaient." Il a fui sur la Gorgona avec une fille qui lui restait, et y demeure caché dans les ruines d'un monastère parce que " le paysage est conforme à son humeur." Un jour, des hommes ont débarqué ; ils l'ont battu, bafoué, traité de sauvage ; ils lui ont tiré la barbe : c'étaient des Français. Sa fille les a chassés à coups de fusil. Un autre jour, deux vaisseaux français ont péri sur la côte ; il a tué tous ceux qui s'étaient échappés à la nage ; " après les avoir secourus comme hommes, nous les tuâmes comme Français." Pourtant, une troisième fois, il se laisse toucher. Il allume un feu pour guider les naufragés. Mais ce sont des Français : sitôt qu'il savent qu'ils est Corse, qu'il est un de ces " coquins qu'il faut rouer," ils l'enchaînent et l'emmènent avec sa fille. Heureusement, ils n'ont rien à boire ; ils le délient, lui promettent la liberté, s'il leur trouve de l'eau potable ; il

frappe de son stylet les deux hommes qui l'accompagnent, revient au navire, délivre sa fille, égorge les matelots, traîne leurs corps devant l'autel et les brûle : "ce nouvel encens parut être favorable à la Divinité."

Mais c'est surtout dans deux lettres que Napoléon écrit en 1789, l'une à Paoli, l'autre à Giubega, que s'exhale sa haine de la domination française. En un langage emphatique qui rappelle les plus mauvaises pages de Raynal, il maudit le jour où "périt la patrie," où "trente mille Français, vomis sur les côtes de la Corse, noyaient le trône de la liberté dans des flots de sang," où l'on n'entendait que "les cris du mourant" et "les gémissements de l'opprimé." Il trace le plus noir tableau de la Corse devenue française : tous les emplois que le droit naturel destinait aux insulaires, occupés par des étrangers de mœurs méprisables et de conduite abjecte, par des Français qui sont l'écume du royaume et que désavoueraient leurs compatriotes d'outre-mer ; le militaire "donnant un libre essor à son humeur despotique, ne trouvant aucune digue et inondant de ses débordements jusqu'au sommet le plus élevé des montagnes" ; un tribunal suprême sans force ni énergie ; des cours inférieures où décide un seul homme, ignorant de la langue, des coutumes et des lois du pays ; des magistrats qui ne jugent que pour avoir du pain et jouir d'un luxe qu'ils n'ont pas sur le continent ; des financiers sans probité ; le "chef des publicains" usurpant les droits des Etats et de la commission des Douze ; un subdélégué, "vil agent d'un intendant" et "le dernier de ses commis," présidant aux Etats provinciaux. Quoi, les Corses baissent la tête sous le triple joug du soldat, du robin et du maltôtier, et ces trois classes d'hommes, si différentes de caractère, s'unissent pour le mépriser ! "Etre méprisé par ceux qui ont la force de l'administration en main, n'est-ce pas la tyrannie la plus affreuse ? L'infortuné Péruvien qu'égorgeait le féroce Espagnol, éprouvait-il une vexation plus ulcé-rante ?"

(A suivre.)

LETTRES INÉDITES
DE JOHN STUART MILL
À
GUSTAVE D'EICHTHAL

PUBLIÉES PAR EUGÈNE D'EICHTHAL.

LES lettres qu'on va lire sont—après une lacune de plusieurs années, pendant lesquelles nous n'avons pas retrouvé de correspondance entre les deux amis—la suite de celles qui ont paru en anglais dans les numéros d'avril-mai 1897 et février 1898 de COSMOPOLIS. Celles-ci ont été écrites *en français* par Stuart Mill. Il avait passé plusieurs années de sa jeunesse en France, et, à partir de 1859, il revenait chaque hiver à Avignon, auprès du tombeau de la compagne à laquelle il a, dans son *Autobiographie*, consacré de si émouvantes pages. Notre langue lui était donc tout à fait familière.

La fréquence même des voyages de Stuart Mill en France et les nombreux entretiens qu'il y eut avec mon père eurent pour effet de diminuer l'ampleur de leur ancienne correspondance. Souvent, les lettres de Mill, naguère si développées, sont devenues de simples billets, parmi lesquels nous avons dû faire un choix. Nous n'avons reproduit que les lettres qui touchent à des faits importants ou à des idées générales. "Ceux chez qui tout ce qui arrive, écrivait Mill à mon père, se lie à une conception générale du développement humain, et c'est notre cas à nous deux, ceux-là ont toujours quelque chose à dire l'un à l'autre."

Les derniers billets de Mill ont été adressés à mon père à Londres, où il passa quelques mois pendant la fin de la guerre de 1870 et la Commune, heureux de retrouver, au milieu de ces douloureux évènements, dans des rapports presque quotidiens et dans des conversations où ils eurent " beaucoup à dire l'un à l'autre," celui avec lequel il avait, en 1828, contracté une amitié qui devait durer jusqu'à la mort de Stuart Mill (1873).

Comme pour la période précédente, les lettres de mon père n'ont pas été retrouvées.

EUGÈNE D'EICHTHAL.

XXI

Blackheath Park, Kent, le 30 mars 1864.

MON CHER D'EICHTHAL,

Je serais bien aise de lire la préface de Saint-Simon, sachant qu'Auguste Comte a été injuste envers lui, comme en général envers tous ceux qui avaient cessé de lui plaire. Du reste, ne vous donnez pas la peine de la faire copier ; d'abord parce que je ne puis pas encore m'occuper du travail sur Comte, et je pense bien que je vous reverrai auparavant ; secondement, parce que dans ce travail il sera peu question de la biographie de Comte, d'autant plus que ceux qui disputent autour de son tombeau sont tellement en désaccord sur les faits, que je désespère d'arriver à la vérité.

J'ai trouvé excellente la lettre de M. Guérout, et j'ai vu avec grand plaisir que vous vous proposez de la faire suivre par d'autres lettres ou articles sur le Saint-Simonisme.

Tout à vous

J. S. MILL.

XXII

Avignon, le 5 mai 1865.

Je voudrais bien, mon cher d'Eichthal, pouvoir répondre à votre lettre comme M. Blackie, par une lettre en grec : ...Πολλοὺ γε καὶ δεῖ' ἐπεὶ παντὸς μᾶλλον, ὃ φίλε, βουλομένη εἶναι. Assurément la nation grecque vous doit de la reconnaissance ainsi qu'à M. Duruy. Du reste, elle me semble déjà bien

avancée dans le chemin de la restauration grammaticale de son ancienne langue. Jugez de ma satisfaction quand j'ai vu, dans la rédaction de sa nouvelle Constitution, qu'elle avait repris possession complète du cas datif. Après cela, il ne lui reste guère à reprendre que l'infinitif, chose très importante, mais nullement plus difficile à regagner.

Votre nouvelle brochure ne m'est pas encore parvenue, mais un paquet va venir qui la contiendra. Je tâcherai de faire en sorte qu'il soit question de toutes les deux, non seulement dans la Revue de Westminster, mais peut-être ailleurs... J'essaierai de vous voir en traversant Paris, dans deux mois d'ici, bien que je n'y compte rester que quelques heures.

Avez-vous vu l'article du dernier numéro de la Revue de Westminster sur l'Evangile de Saint-Jean ? Il ne vous offre probablement rien de nouveau, puisqu'il se donne comme résumé des travaux de l'école de Tübingue.

Tout à vous

J. S. MILL.

XXIII

Saint-Véran, Avignon, le 23 mai 1865.

MON CHER D'EICHTHAL,

Merci de votre brochure* et des deux journaux grecs de Trieste. La première me fait désirer la complétion (sic) de l'ouvrage dont elle forme le commencement. Les derniers montrent bien l'enthousiasme que votre proposition excite très naturellement chez les esprits helléniques. Je lis assez facilement le grec moderne, à quoi, en effet, il suffit de posséder une certaine connaissance de la langue ancienne et d'avoir lu une grammaire quelconque de la moderne ; car dans le vocabulaire, tout ce qui n'est pas grec ancien est une imitation assez drôle des mots occidentaux et surtout français. Je n'ai jamais ri de meilleur cœur que lorsqu'à ma première visite à la poste aux lettres d'Athènes, je vis devant moi une affiche commençant par ces mots : *Ἡ γενικὴ διεθνυσὶς τῶν Ἑλληνικῶν ἀτμοκαφειῶν Εἰδοποιεῖ.*

Il serait sans doute difficile de faire dans la langue ordinaire la restauration grammaticale que vous proposez, mais après

* *Sur l'usage pratique de la langue grecque comme langue internationale.*—E. d'E.

tout ce que les Grecs ont déjà fait dans ce genre il ne faut désespérer de rien. D'ailleurs l'instruction que reçoivent à peu près tous les enfants (au moins mâles) dans l'ancienne langue, rend ces changements beaucoup moins difficiles, puisque les formes restaurées seraient tout d'abord comprises.

... Ce serait une bonne fortune pour moi que de vous voir à Avignon, mais, pour le moment, je n'en ai guère l'espoir, car je me propose de partir en cinq jours pour une tournée dans les Cévennes et en Auvergne, après quoi je ne serai ici que pendant deux ou trois jours au commencement de juillet, avant de partir pour l'Angleterre, où je passe habituellement la moitié de l'année. L'élection de Westminster n'est pour rien dans mon retour. Cette élection se fait absolument sans moi. Je ne compte pas du tout sur le succès, mais s'il arrive, il en sera d'autant plus honorable pour moi et pour les électeurs.

Je vous serre la main.

J. S. MILL.

XXVI

Saint-Véran, Avignon, le 26 octobre 1865.

MON CHER D'EICHTHAL,

Je vous remercie très sincèrement de l'envoi de votre travail sur la question des origines américaines.

... Vous m'avez écrit de Vienne une bien aimable lettre, à laquelle je n'ai pas répondu alors à cause de l'incertitude de votre adresse et encore plus par la multitude de mes occupations. Cette dernière raison m'a également empêché de remercier votre frère du bon et amical billet qu'il m'écrivit lors de mon élection. Je vous prie tous deux d'agréer mes excuses et de croire que je n'en suis pas moins sensible à ces marques d'amitié. Plus on s'avance dans la vie, et plus on tient aux vieilles amitiés, même lorsque l'éloignement physique en fait une jouissance surtout de pensée et de conscience.

Je me réjouis que vous vous occupiez fortement de votre *St-Jean*. Si cette partie est relativement à la hauteur de la première, vous aurez fait un des plus importants ouvrages sur un des plus grands sujets.

Tout à vous

J. S. MILL.

XXVII

Ce 20 août 1866.

MON CHER D'EICHTHAL,

Votre lettre n'est parvenue à Londres qu'après mon départ. Depuis bientôt huit jours je suis ici et bien content, je vous jure, de pouvoir revenir à des occupations tranquilles. La vie parlementaire fatigue et dissipe l'esprit toujours, pour l'exercer quelquefois.

C'eût été un vrai plaisir pour moi que de causer avec vous et de comparer nos impressions.

Je suis très indifférent aux pensées de ceux pour qui les événements du moment ne sont que des événements d'un moment ; quand même ce moment s'appellerait un siècle. Mais ceux chez qui tout ce qui arrive se lie à une conception générale du développement humain — et c'est notre cas à tous deux — ceux-là ont toujours quelque chose à dire l'un à l'autre. Espérons que l'occasion nous en viendra.

Bien des amitiés à votre frère et à Duveyrier, dont la santé altérée me fait de la peine.

Votre bien dévoué

J. S. MILL.

XXVIII

St-Véran, 20 septembre 1866.

...Je suis à St-Véran et je compte y rester jusqu'à la fin de l'année. Vous serez le bienvenu, si vous voulez bien y venir. Il serait bon de m'avertir quelques jours d'avance, afin que je ne sois pas exposé à choisir, sans le savoir, le moment de votre arrivée pour une de ces excursions que j'ai l'habitude de faire.

... Vous êtes maintenant un des plus anciens amis qui me restent. Nous avons non seulement beaucoup d'idées, mais encore beaucoup de souvenirs en commun, à partir de celui de notre jeune ami Eyton Tooke, que nous perdimes d'une manière si tragique, il y a 36 ans. J'ai toujours mieux aimé les vieux amis que les nouveaux, et vous ne faites pas exception à la règle...

Votre affectionné

J. S. MILL.

XXIX

Blackheath Park, Kent, le 8 mars 1867.

MON CHER D'EICHTHAL,

Je viens de donner une lettre de recommandation auprès de vous à M. John Plummer, qui se rend à Paris comme représentant de plusieurs associations ouvrières, dans l'espoir d'obtenir pour elles certaines facilités, dont je ne sais pas précisément la nature, par rapport à l'Exposition.

M. Plummer est un homme remarquable. Il a été longtemps simple ouvrier dans une petite ville de province. Il a commencé à écrire sous la stimulation d'une vive indignation contre certains procédés des *Trades-Unions*. De là, il a toujours été en progrès ; il est maintenant écrivain et journaliste, et ses écrits sur toutes les questions qui intéressent particulièrement la classe ouvrière sont remarquables par leur bon sens, par leur philanthropie éclairée, et même par la pureté de leur style. Malgré les désavantages, non seulement de sa position, mais de sa personne, car il est boiteux et un peu sourd, il a une influence considérable parmi les classes ouvrières, surtout en matière sociale et économique ; car quoique radical, il s'occupe moins de politique que des questions d'éducation et de progrès moral et intellectuel. Je suis sûr que vous ne le connaîtrez pas sans éprouver pour lui un vif intérêt ; et si vous pouviez l'aider à obtenir ce qu'il désire, j'en serais vraiment reconnaissant.

J'ai vu, hier, monsieur votre fils, pendant un quart d'heure à la Chambre. Je compte causer avec lui plus au long à son retour de Liverpool.

Votre affectionné

J. S. MILL.

XXX

Blackheath Park, Kent, 4 juillet 1867.

... Vous savez ce qu'est la vie parlementaire, dès qu'on la prend au sérieux, et vous concevez jusqu'à quel point elle prête à la correspondance... J'applaudis à votre Association pour l'encouragement des études grecques en France, et puisque vous croyez que l'adhésion d'un étranger peut servir à quelque chose, je vous prie de proposer mon nom, et je vous ferai parvenir par la première occasion la cotisation annuelle. Il

n'y a guère lieu, quant à présent, à quelque chose de semblable en Angleterre, où les études grecques sont suffisamment encouragées. Il est vrai que les méthodes d'enseignement ont besoin d'une réforme radicale, mais les savants et les professeurs les plus éclairés y travaillent déjà, et je crois que nous sommes à cet égard en voie de progrès, — un peu lent, à la vérité, comme d'ordinaire dans ce pays-ci.

Maintenant laissez-moi vous témoigner le plaisir véritable que m'a donné la noble protestation que vous avez publiée contre la recrudescence de l'esprit guerrier et des haines nationales dont la France naguère semblait menacée.* Vous avez été presque le premier à vous prononcer en ce moment critique, et ce fut pour moi une grande joie que de voir avec quelle énergie la voix d'une grande partie de la nation a répondu à cet appel. On ne pourra plus désormais accuser la nation française de velléités guerrières et perturbatrices. Quoique dans beaucoup d'esprits l'honneur national reste encore trop attaché à la réputation d'être puissant pour nuire aux autres peuples, il y a évidemment très peu de Français qui désirent se servir de cette puissance.

Tout à vous

J. S. MILL.

XXXI

Avignon, 9 octobre 1867.

... Je vous félicite de l'initiative que vous avez prise dans ces deux mouvements, celui des *Etudes grecques* et celui de la paix. J'espère beaucoup plus de la Société Passy que de celle qui s'est tant remuée à Genève. Quand on se réunit pour prêcher la paix, il faudrait savoir se taire pour le moment sur la diversité de ses opinions politiques.

Vous avez bien jugé le résultat de la campagne réformatrice de cette année en Angleterre. Nous avons fait un grand pas en avant, quand personne ne s'attendait à un aussi grand. Mais lorsque la tendance générale des choses est dans un certain sens, les intérêts même égoïstes trouvent quelquefois leur compte à hâter le mouvement. Vous dites très bien que

* A propos de l'affaire du Luxembourg dans une lettre au journal le *Temps* — E. d'E.

“quand les gens ont l'égalité et la responsabilité, ils deviennent tout autres.” C'est ce qui me fait hâter de mes vœux le suffrage universel, et lutter pour y faire comprendre les femmes, qui en ont certes le plus grand besoin.

Votre affectionné

J. S. MILL.

XXXII

Avignon, 10 mai 1870.

... Vous avez été heureux, c'est-à-dire clairvoyant, dans vos prévisions politiques au commencement de la crise actuelle, et c'est là une forte raison pour ajouter foi à vos prédictions d'aujourd'hui. Cependant j'ai grande envie de savoir sur quoi repose votre supposition que l'issue de la situation actuelle sera la république. Viendra-t-elle par un coup de main de la classe ouvrière de Paris et des grandes villes ? Alors tout dépend de la fidélité des soldats, qui sont beaucoup plus nombreux et mieux armés et qui seront mieux commandés que dans les révolutions précédentes. Ou bien, croyez-vous que les électeurs apprendront à nommer des députés républicains ? Cela me semble fort douteux, en ce qui regarde les campagnes. Car, quoique les paysans désirent, selon toute apparence, un gouvernement libéral, l'élection des maires, etc., je crois que toutes les fois qu'on leur fera croire qu'ils ont à choisir entre Napoléon et la république socialiste, ils voteront pour Napoléon ; et il faut avouer que les républicains socialistes ne font rien pour les rassurer.

Votre tout dévoué

J. S. MILL.

XXXIII

Avignon, le 24 mai 1870.

MON CHER D'EICHTHAL,

.

Je vous remercie bien des explications que vous m'avez données sur votre prédiction politique. Maintenant que je la comprends mieux, j'en reconnais aisément la justesse. J'avais d'abord cru que vous vous attendiez à un dénouement républicain beaucoup plus prompt. Je crois avec vous que le progrès de l'opinion est dans le sens des convictions républi-

caines, et cela sous une forme plus élevée et plus profonde que tout ce qu'on entendait par ce mot du temps de notre jeunesse. Vous avez assisté au berceau de ces nouveaux éléments par votre participation au mouvement Saint-Simonien, et ma lettre de 1831, dont vous m'avez envoyé la copie, montre que dès lors j'ai pleinement reconnu l'importance européenne de ce mouvement. Mais l'opinion ne peut être assez forte pour prévaloir sur les obstacles que lorsqu'elle sera devenue assez générale pour gagner l'armée. Tant qu'il y aura sept millions d'ignorants pour voter des plébiscites de confiance, et un million d'hommes armés prêts à obéir aux ordres de leurs chefs, il me semble que nous sommes encore très éloignés du but que sans doute on finira par atteindre.

Je vous envoie une lettre adressée à M. Hughes, membre de la Chambre des Communes, qui a pris une part très active dans le mouvement coopératif depuis son commencement, ainsi que dans la question des *Trades Unions*. Hughes pourra faire connaître à votre fils non seulement M. Mundella, mais la plupart de ceux qui ont joué un rôle utile dans ces questions, y compris les chefs les plus intelligents des associations ouvrières.

Votre toujours dévoué et affectionné

J. S. MILL.

XXXIV

Blackheath Park, Kent, le 27 août 1870.

MON CHER D'EICHTHAL,

Merci d'avoir pensé à moi dans un temps si douloureux. Depuis longtemps je suis arrivé à la triste conviction que, malgré l'incontestable réalité des progrès modernes, nous ne sommes pas encore à l'abri des grands malheurs et des grands crimes que notre siècle se flattait d'être parvenu à bannir de la terre. Je plains profondément le peuple français qui n'est pas responsable de tout ceci, qui n'aime pas et n'a pas voulu la guerre, et qui est condamné à la payer du meilleur de son sang, et peut-être d'une humiliation nationale la plus difficile à supporter. Pourvu que l'Europe, et surtout la France, apprenne de ces tristes événements que lorsqu'un peuple abdique la direction de ses propres destinées et se

résigne à ce qu'un gouvernement fasse de lui un simple instrument de sa volonté, il est condamné à supporter toutes les conséquences de ce qu'il a laissé faire en son nom ; et qu'un gouvernement qui par les conditions de son existence a besoin de tout ce qu'il y a de plus malhonnête et de plus corrompu dans le pays, finit par être trompé par eux, — au point que même son appui de prédilection, l'administration militaire, se trouve pourrie et en décomposition au moment du besoin.

Quelles que puissent être pour la France les suites immédiates de ces événements, il ne lui faudra pas beaucoup d'années pour redevenir tout aussi grande qu'auparavant. Mais elle devra se contenter d'être l'une des grandes puissances de l'Europe, sans prétendre à être la seule ou même la première ! Il lui faudra reconnaître, pour les relations internationales comme pour celles de la vie civile, la règle de l'égalité. La prétention d'un pays quelconque à être tellement au-dessus des autres que rien d'important ne se fasse sans le consulter, ne peut plus se soutenir aujourd'hui, et la France devrait voir dans la répudiation universelle d'une telle prétention le triomphe du principe qui fait sa propre gloire.

J'espère qu'au moins vous n'aurez pas d'autre malheur que le désastre public à déplorer et que la guerre épargnera toute votre famille. Je suis arrivé ici huit ou dix jours avant la déclaration de guerre, alors qu'un pareil coup semblait presque aussi peu probable que la destruction de Paris par un tremblement de terre. La rapidité foudroyante des grands événements d'aujourd'hui n'est pas ce qu'ils ont de moins étonnant.

Votre toujours affectionné

J. S. MILL.

XXXV.

Blackheath Park, Kent, le 21 mai 1871.

Je suis charmé que vous ayez assisté au meeting de l'Association et qu'il vous ait intéressé.

Il est vrai que le défaut d'instruction générale et surtout de connaissances historiques, condamne la plupart des ouvriers qui sont des hommes politiques à une certaine étroitesse de vues, même lorsque leurs idées sont foncièrement bonnes. Il

n'y aura de remède à cela que graduellement par le progrès de l'enseignement populaire. J'ai reçu de M. Odger une lettre où il me remercie de lui avoir fait faire votre connaissance et de lui avoir procuré une conversation très intéressante avec vous.

Je partage tout à fait votre avis sur les baux à long terme que l'Etat devrait donner lorsque des terres à sa disposition sont demandées pour quelque entreprise utile, et je crois que ce système suffirait pour donner une juste récompense à la prévoyance dans cette sorte d'affaires.

Mais outre les accroissements de valeur locaux et incertains qui dépendent du succès d'une spéculation, il y a un accroissement général qui ne dépend que de la prospérité croissante du pays, et c'est celui-là que l'Association revendique le droit d'intercepter au profit de la nation.

J'ai vu M. Wolowski. Comme il est acharné contre tous ceux qui prennent part au mouvement de Paris ! C'est la mesure de l'exaspération, naturelle peut-être, mais très regrettable, que cette malheureuse guerre civile a déjà engendrée...

Tout à vous

J. S. MILL.

REVUE DU MOIS.

L'ACCIDENT auquel le marquis de Salisbury a si heureusement échappé à l'entrée de son parc de Hatfield, aurait peut-être frappé un ancien, adonné à la superstition, comme symbolique. Cette porte, qui au lieu de s'ouvrir à deux battants devant le légitime propriétaire du château s'abat sur sa voiture et la coupe en deux, ne laisse pas d'être d'assez mauvais augure. Sans doute le premier ministre a échappé sain et sauf aux suites de cet accident qui aurait pu être mortel. Sans doute, la nouvelle du danger qu'il a couru lui a valu, non seulement de la part de la Reine et de ses collègues, mais de celle du gros de son parti et du public impartial des marques sincères et spontanés d'intérêt et de sympathie. Il n'en demeure pas moins que le noble lord n'est guère l'objet des faveurs de l'aveugle fortune, que voilà la seconde ou la troisième fois depuis un peu plus d'un an qu'il est en danger de sa vie et qu'il n'en doit la préservation qu'à un hasard providentiel du dernier moment.

Tout cela, par malheur, s'accorde trop avec les innombrables disgrâces infligées à la politique étrangère de l'héritier des Cecil pour qu'on ne soit pas tenté d'y voir quelque chose de plus qu'une malchance ordinaire et de supplier respectueusement l'homme d'Etat en butte à tant d'accidents privés et de déconvenances publiques d'aller chercher dans la retraite avec la sécurité de ses jours un meilleur succès pour l'Angleterre. Quel contraste avec l'avènement radieux du ministère Salisbury en 1894 ! Alors M. Curzon était à peine ridicule en célébrant avec emphase le bonheur d'un pays enfin confié à un gouvernement *de tous les talents* et sûr d'avance de voir toutes les questions se résoudre à son profit, toutes les crises s'apaiser,

sous l'influence bienfaisante d'hommes d'Etat *providentiels* ! Depuis lors le destin a paru s'appliquer à infliger le plus cruel des démentis—et le plus constant—à cet optimisme de courtisan. Sur tous les points—en Orient, en Europe, en Chine, en Afrique—le cabinet de St-James a vu naître et s'aggraver les différends, s'éloigner les solutions pacifiques, s'amonceler et grossir les nuages sombres, éclater les tempêtes, se multiplier les naufrages. Ç'a été une vraie série à la noire.

Aujourd'hui, avec ce qui s'est passé en Extrême-Orient et au Levant on peut dire que le comble a été mis à tant de malheur et que le Foreign-Office, isolé, négligé, traité sans respect par la Chine elle-même, est en train de percevoir les fruits amers de tant d'erreurs et d'une politique si obstinément contraire aux traditions et aux intérêts du Royaume-Uni. Je tâcherai un peu plus tard de dresser rapidement le bilan de cette déconfiture. Auparavant il ne sera peut-être pas inutile de chercher à mesurer en quelques mots l'effet de ces échecs continus sur le prestige et l'autorité de Lord Salisbury. Ce n'est point là un hors d'œuvre. Le premier ministre a longtemps été une des forces vives du conservatisme, une des colonnes de l'aristocratie tory. Il a été presque le dictateur de son parti et de son pays. Il a gouverné avec une sorte de blanc-seing. A la Chambre des Lords, quarante libéraux ne pouvaient balancer la confiance implicite de cinq cents tories. La Chambre des Communes obéissait au doigt, à l'œil au noble marquis et à ses lieutenants. Comme ceux-ci étaient souvent pris parmi les parents proches du premier ministre, on a pu dire que l'Angleterre était gouvernée par un cabinet de famille, et tout cela passait comme une lettre à la poste, sans soulever presque d'objections.

Quel que soit le juste éclat du nom qu'il porte, Lord Salisbury, a été avant tout lui-même l'auteur de sa fortune politique. Sa carrière politique a marché de triomphe en triomphe, mais, qui sait ? il n'aura peut-être manqué d'être un vrai grand homme que par les mêmes causes qui ont fait de lui un grand personnage ! En tout cas, il a aujourd'hui presque dissipé le capital de crédit qu'il possédait. Son silence ne passe plus pour éloquent, sa parole n'est plus un oracle. Il a été mis dans la balance et trouvé trop léger.

Le pays commence à se défier, à juger, à s'inquiéter de cette apathie qui passait pour calme olympien, de cette mollesse que l'on baptisait modération, de cette insouciance longtemps proclamée magnanimité. Ce sont les événements d'Orient et d'Extrême-Orient qui ont commencé à ouvrir les yeux au public impartial.

Je remets à ma prochaine *Revue du Mois* l'exposé complet et détaillé des négociations auxquelles ont donné lieu l'occupation de Kiao-Tcheou par l'Allemagne et la proposition de la candidature du prince Georges de Grèce comme gouverneur de Crète par la Russie. L'écheveau n'est pas encore débrouillé. *Adhuc sub iudice lis est.* Qu'il me suffise pour aujourd'hui de retracer à grands traits à l'aide de ce qui s'est dit à la Chambre française et des déclarations de M. de Bülow au Reichstag, comme du *communiqué* du comte Mouravief, la situation présente de l'Europe et des puissances qui en forment le concert dirigeant en Extrême-Orient et à l'égard de la Turquie. Il sera plus aisé dans quelques semaines de tirer des conclusions qui ne soient pas purement conjecturales sur cet état de choses trouble, troublant et troublé.

C'est à la Chambre des députés de France, comme il convenait, que la lumière a été faite le plus abondamment sur la question d'Orient et le partage des responsabilités qui y sont engagées. Elle a abordé dans sa séance du samedi 5 février le budget des affaires étrangères et a ouvert le débat par une discussion générale sur la politique du gouvernement dans les affaires d'Orient et spécialement de Grèce qui n'a manqué ni de force, ni d'éclat. Comme de juste, le ministre commença par se réserver et par laisser deux orateurs distingués développer avec quelque ampleur leurs jugements sur ces négociations si difficiles et si complexes.

M. Denys Cochin et M. Decrais n'appartiennent point à la même école. Le premier n'a pas eu l'occasion d'acquérir l'expérience des grandes affaires, de manier les grands intérêts d'Etat, de se livrer, avec les représentants des autres puissances, à ces approximations successives, à cette recherche de l'à-peu-près qui constitue peut-être en diplomatie le maximum d'effet utile à obtenir. Tandis que M. Decrais passait par les grandes ambassades et s'y initiait à cette

connaissance des prétentions, des susceptibilités, des jalousies des puissances, dont ne saurait se passer l'homme d'Etat pratique, M. Cochin a pu, grâce à une noble fidélité à d'anciennes affections, cultiver l'idéal pur.

M. Cochin se place sur les sommets ; il fait abstraction des obstacles, de la pression des intérêts rivaux ; il parle en philhellène généreux, comme aurait pu le faire un particulier du temps de la Restauration, bien plus qu'en homme d'Etat responsable, chargé en premier lieu de procurer le bien de la France et peu soucieux de déchaîner, fût-ce en vue des plus belles compensations pour un client préféré, les désastres d'une guerre générale. Voilà le point de vue auquel s'est placé M. Decrais. Il n'a point prétendu qu'il n'y eût point eu de faute commise : il a simplement affirmé qu'à côté de la politique de l'idéal, de la politique des vœux populaires et des aspirations cosmopolites, il y avait la politique de la nécessité, celle à laquelle il n'est pas permis à un gouvernement responsable de se soustraire, celle qui a cherché, tout en s'accommodant aux nécessités de temps et de milieu, à conférer les plus solides avantages à un pupille récalcitrant, mais digne de tout intérêt.

Car il faut tout dire : entre les conceptions optimistes de M. Cochin et les obligations de l'action gouvernementale, il n'y a pas eu seulement la considération nécessaire de ce qu'impose le souci pratique des responsabilités d'Etat, il y a eu également cette longue suite de fautes et d'erreurs que la Grèce a commises et qu'elle avoue aujourd'hui.

Quoi qu'il en soit, le grand débat qui ne pouvait ne pas s'engager à la Chambre avait bien commencé : non seulement les deux orateurs qui y avaient pris part avaient déployé beaucoup de talent et de franchise, mais encore ils avaient excellemment déblayé le terrain en plaçant dans un vis-à-vis significatif les deux seules politiques dont l'alternative ait pu s'offrir au gouvernement de la République. C'était à M. Hanotaux à achever la démonstration et à faire voir à la Chambre et au pays que, d'une part, il avait suivi la voie que lui traçaient impérieusement les conditions actuelles du problème à resoudre et, d'autre part, que, ce faisant, il avait su rendre des services essentiels à la Grèce et maintenir sans altération trop grave le

prestige et l'autorité morale de la France en Orient, cette force précieuse que nous ont léguée nos pères.

C'est ce qu'il n'a pas tardé à faire dans une séance où le débat put s'élargir, heureusement sans dévier. Il se promena de Saint-Petersbourg à Pékin en passant par Constantinople et sans s'éparpiller ni rien perdre de son unité. C'est qu'en effet il y a un lien fort étroit entre les diverses questions qui ont été portées à la tribune depuis celle du vrai caractère de l'alliance franco-russe jusqu'à celle de l'Extrême-Orient, y compris celle de la politique du gouvernement dans les affaires gréco-turques.

M. Hanotaux avait trouvé là une occasion toute naturelle de faire un exposé du passé qui est aussi en quelque mesure un programme d'avenir. Il ne prétendit point révéler au monde quelque chose de grandiose ou de miraculeux. En dehors même des organes en quelque sorte professionnels de l'opposition, comme M. Jules Delafosse, on conçoit parfaitement que la politique étrangère du gouvernement soulève sur tel ou tel point des réserves, voire des blâmes et des attaques. Quand bien même une conception politique aurait le privilège rare d'échapper en soi à tout reproche, l'exécution du moins ne saurait s'arroger sans outrecuidance le mérite surhumain de l'infaillibilité.

Cette part faite à l'erreur toujours possible, M. Hanotaux et M. Méline n'eurent vraiment pas grand'peine à démontrer que, tout pesé, tout considéré, le gouvernement de la République avait adopté la seule ligne de conduite qui pût convenir, la seule politique qui, dans les circonstances données, fût vraiment française, c'est-à-dire qui tint compte tout ensemble de nos intérêts, dont les ministres ont le dépôt sacré et de nos traditions ou de nos vœux, dont le pays ne voudrait pour rien au monde se départir.

Cette alliance russe, dont parlent à l'heure actuelle avec une légèreté si inconcevable ceux qui naguère encore avaient failli compromettre la dignité de la France dans la fureur de leurs agenouillements et de leurs dithyrambes, — elle est et elle demeure depuis les événements significatifs de l'été dernier, le grand fait nouveau de la situation européenne. C'est elle qui a permis, non seulement au concert européen

de se former et de se maintenir dans des circonstances singulièrement peu propices en Orient, mais encore à la France d'y jouer le rôle si honorable, si conforme à son génie, qu'ont mis en lumière les *Livres jaunes* et *bleus*, c'est-à-dire de procurer la paix, de rétablir l'accord et de faire prévaloir, partout où faire se pouvait, les solutions les plus libérales et les plus progressistes.

L'opposition prend volontiers à partie la politique du gouvernement dans les affaires de Grèce. Elle y a, semble-t-il, beau jeu, à cause des inaltérables sentiments voués par la France à la cause de l'hellénisme et en face de la triste banqueroute des espérances nationalistes. Il faut toutefois qu'elle se donne au préalable toute licence de méconnaître les faits. Il est trop aisé de fermer les yeux pour ne pas voir l'attitude de la Grèce quand elle a cru pouvoir forcer la main à l'Europe en jouant cette partie dangereuse de *bluff*, ou pour ne pas tenir compte des conseils, des représentations, des efforts de toute espèce prodigués par la France en vue d'arrêter le cabinet d'Athènes dans cette voie, ou encore pour faire abstraction du péril suprême d'une conflagration universelle, telle que ce petit peuple semblait se préparer d'un cœur léger à déchaîner en allumant son propre pétard.

En fait, on peut dire que la Grèce a bravé, a provoqué, a voulu le sort que l'on déplore qu'elle se soit attiré. Et quand l'heure des rétributions a sonné, qui donc est intervenu pour les rendre aussi peu écrasantes que possible ? C'était là, certes, ce qu'il fallait faire, conformément aux traditions du passé aux vœux du présent, aux intérêts de l'avenir. Mais enfin c'est ce qui a été fait. La Grèce en a parfaitement conscience. En dépit du dénigrement de notre opposition, c'est encore vers la France, vers son gouvernement qu'elle se tourne avec reconnaissance pour le passé et confiance pour l'avenir.

Assurément l'horizon en Orient n'est pas sans nuages. Raison de plus pour persister avec une ferme volonté dans la politique d'union, de conciliation, d'évolution pacifique, qui n'a sans doute rien de sensationnel, mais qui a le mérite d'obtenir au minimum des frais le maximum de résultats positifs. Si le prince Georges de Grèce devient gouverneur de la Crète, il restera sans doute à regretter amèrement tant de

sang versé inutilement et la déplorable modification d'équilibre opérée en Orient au profit de la Turquie par la folie des Hellènes, mais on voudra bien avouer que l'hellénisme en général et la Crète en particulier auront quelques raisons de se féliciter de l'intervention des puissances.

Celles-ci, du reste, ont vu surgir devant elles en Extrême-Orient tout un ensemble de questions encore plus délicates. Il faut se louer de les avoir vu aborder de front à la tribune française. L'Asie semble marquée par les destins pour être le théâtre des grands chocs décisifs entre les nations et les empires. Il est bon que la France accoutume son regard à ces lointaines perspectives.

Ce n'est pas encore le moment de reprendre l'interminable question du compromis austro-hongrois. M. de Gautsch n'a pas encore réussi—pas plus que le comte Badeni avant lui—a rouler au sommet ce rocher de Sisyphe. Toutefois la situation s'aggrave—et par l'exaspération des passions hostiles, et par les incidents qui chaque jour viennent se grefer sur le conflit primitif. En effet, à toutes les causes de désordre et de désorganisation qui travaillent depuis quelque temps ce grand corps de la monarchie austro-hongroise vient de s'en joindre une nouvelle qui menace de compromettre gravement la sécurité de l'Etat magyar. On sait combien les fondements mêmes de l'unité nationale ont été ébranlés depuis quelques mois par la crise qui sévit en Cisleithanie, et dont le premier et le principal contre-coup a été d'opposer un obstacle jusqu'ici invincible au renouvellement légal du pacte dualiste de 1867 entre les deux moitiés de l'empire.

En Autriche, les passions nationalistes ont été portées à leur comble ; l'attitude révolutionnaire du parti allemand centraliste a porté une atteinte peut-être irréparable à l'autorité morale du régime parlementaire ; la coupable faiblesse qui a donné pratiquement la victoire aux obstructionnistes extrêmes n'a pas suffi pour rendre possible au ministère Gautsch le vote de compromis qui avait été refusé au ministère Badeni ; et les deux grands groupes des Tchèques et des Polonais, blessés jusqu'au fond de l'âme par le traitement qui leur a été infligé, et remplis d'alarmes légitimes au sujet de l'avenir que prépare

à leurs nations et à leurs causes respectives une politique de centralisme honteux et de germanisme contraint et forcé, se disposent à de nouvelles luttes et à des résistances plus efficaces.

Pendant que ces orages s'amoncellent à l'horizon de la Cisleithanie, la Hongrie semblait plus favorisée de la fortune. On eût pu croire que les Magyars allaient profiter de toutes les disgrâces souffertes par leurs concitoyens de l'autre côté de la Leitha. En face du chaos, de l'anarchie grandissante dans l'Autriche proprement dite, le fonctionnement régulier du parlementarisme hongrois paraissait devoir conférer un prestige incomparable à ce pays de la couronne de Saint-Etienne.

Sans doute il y avait eu, il y aurait encore de mauvais moments à passer. Le baron Banffy s'était heurté, lui aussi, en décembre dernier, à une obstruction menaçante et il n'avait fallu rien moins que le concours patriotique et désintéressé du comte Albert Apponyi et de son groupe pour éviter à la Hongrie le déshonneur et l'inconvénient majeur d'un avortement final et la nécessité de proroger par voie de décret, en dehors de la législature, le compromis. Sans doute encore l'avenir ne laissait pas de recéler de graves éventualités et, tant que la reprise de la vie constitutionnelle régulière ne serait pas assurée en Autriche, la Hongrie ne pouvait nullement compter sur le renouvellement légal du pacte qui, tout en assurant son autonomie, lui a conféré une suprématie si incontestable dans la direction des affaires communes de la monarchie.

Tout cela était vrai et cependant, le contraste entre l'état de décomposition du parlementarisme autrichien et les apparences robustes et saines du parlementarisme magyar, était tel—la Hongrie a si bien su donner au régime une majorité fidèle, surtout depuis plus d'un tiers de siècle, sous les Andrassy, les Tisza, les Szapary, les Banffy, une solidité à toute épreuve, que la crise actuelle semblait simplement devoir faire ressortir et mettre en pleine lumière la supériorité de l'esprit politique, la puissance de la discipline, en un mot, les précieuses qualités vitales du peuple magyar en même temps que la parfaite santé de l'Etat hongrois.

Eh bien ! il va falloir rabattre un peu, — passablement, — beaucoup, — beaucoup, — de cet optimisme officiel. Déjà, pour

ceux qui ne se contentent pas d'un coup d'œil superficiel et qui cherchent à percer l'écorce et à pénétrer jusqu'au fond des choses, il y aurait eu fort à dire sur ce riant tableau, sur ce diagnostic imperturbablement satisfait. L'Etat magyar a ses plaies cachées, ses antinomies intimes, ses problèmes moraux constitutionnels, politiques, administratifs, qu'il lui faudra résoudre le plus tôt possible sous peine des plus graves complications. Le parlementarisme magyar, malgré sa façade imposante, en dépit du spectacle qu'il donne depuis trente ans, malgré la force de la discipline qui a maintenu tout ce temps un seul parti au pouvoir, ne laisse pas d'être lézardé par des crevasses menaçantes.

La Providence a voulu faire éclater la vérité d'une façon qui saisisse tous les esprits de bonne foi. L'explosion de socialisme agraire qui vient de se produire dans le comitat de Szabolcz et qui gagne celui de Szathmar, est un symptôme profondément inquiétant. On savait qu'il y avait à Budapest, dans d'autres villes, un noyau de socialistes ; ils tenaient des réunions, voire des congrès, ils se livraient à une propagande active. Tout cela disparaît au prix de l'importance redoutable de cette apparition du spectre agraire dans la grande plaine de la Hongrie agricole.

C'est précisément la brutalité du phénomène, son caractère rudimentaire, primitif, presque préhistorique, qui lui donne toute sa gravité. Il ne s'agit pas d'un accès léger de socialisme superficiel et volant. C'est l'antique antagonisme entre le cultivateur-serf ou manouvrier — sans droits sur la terre qu'il arrose de ses sueurs et le propriétaire maître d'immenses domaines qui éclate à nouveau dans un pays où des formes très modernes recouvrent de leur hypocrisie une organisation demeurée quasi féodale.

Le gouvernement magyar a raison de s'émouvoir : on ne joue pas avec les Jacqueries.

On avait quelque lieu d'espérer que les rapports de Etats-Unis et de l'Espagne allaient reprendre un caractère normal et pacifique.

Il serait vraiment déplorable que les circonstances de l'explosion du *Maine* ne soient pas assez nettement établies

pour écarter toute idée de crime. On peut déjà regretter que le commandant de cet infortuné cuirassé, le capitaine Sigsbee, n'ait pas été d'emblée en mesure d'infliger un démenti décisif aux rumeurs qui attribuent une part de responsabilité ou de complicité dans la catastrophe aux autorités espagnoles de Cuba.

Les causes accidentelles de malentendu entre les Etats-Unis et l'Espagne n'ont que trop abondé dans ces derniers temps : on aurait vraiment dit, à de certains moments, d'une lutte inégale engagée entre la bonne volonté d'hommes pénétrés de la gravité de leurs obligations et résolus à tout faire pour éviter une rupture, et la malveillance aveugle d'une espèce de fatalité acharnée à multiplier les occasions de conflit. Depuis l'avènement du ministère Sagasta et, quelques mois plus tard, du président Mac Kinley, les gouvernements de Madrid et de Washington ont déployé une louable énergie pour mettre un frein à des passions qui n'ont rien de blâmable dans leur principe, mais qui, abandonnées à elles-mêmes, auraient vite fait de provoquer la plus funeste des guerres.

Le cabinet espagnol a eu, certes, quelque mérite, tout en maintenant *ne varietur* l'immuable dessein de ne pas laisser porter atteinte à l'intégrité du domaine national, et de préserver, pour la mère-patrie, comme l'un des derniers débris de son glorieux empire colonial de jadis, la perle des Antilles, à se tracer une ligne de conduite aussi conciliante, aussi modérée, aussi libérale que celle qu'il a suivie.

En tout cas, ce que personne ne mettra en doute, c'est qu'il convient à tous les amis de l'Espagne, s'ils ne séparent pas sa cause de celle de la liberté et de la justice, de faire des vœux pour le triomphe de cette politique et d'éviter tout ce qui pourrait en compromettre le succès. Les Etats-Unis y sont tenus tout spécialement. M. Mac Kinley a en quelque sorte scellé de sa sanction le programme Sagasta. Il a pris l'engagement moral d'attendre et de tout faire pour donner le champ libre aux représentants du nouveau système.

Lui aussi a quelque mérite à rompre en visière aux jingoes et aux spéculateurs qui mènent en Amérique l'affaire des sympathies philocubaines et de la reconnaissance de la qualité de belligérants aux insurgés ou de l'indépendance de la

république cubaine. Rien ne serait plus fâcheux que de voir des accidents faire échouer la politique de sagesse et de modération de la Maison-Blanche. Déjà la sotte et regrettable affaire de la lettre de M. Dupuy de Lôme à M. Canalejas avait fait du mal. Il avait fallu la prompte action du cabinet de Madrid, le rappel immédiat de ce ministre à double face et à double voix pour effacer l'effet de cette grossière attaque contre M. Mac Kinley et de ces perfides insinuations contre la bonne foi de M. Sagasta et des autonomistes.

On tente déjà, malgré l'avertissement prudent du capitaine Sigsbee, de rendre l'Espagne responsable de l'explosion du *Maine*. Espérons que la vérité prévaudra et que les deux gouvernements sauront mâter leurs chauvins et maintenir leurs politiques respectives envers et contre tous.

Pendant ce temps le Transvaal réélit son président. Réélu à une si forte majorité, M. Krüger se sent évidemment plus solide que jamais en selle. Après les événements de toute sorte qui ont si profondément modifié, au cours des dix dernières années, la physionomie du Transvaal, il y a sans doute quelque chose de fait pour caresser l'amour-propre de l'homme le plus modeste à se sentir, dans une certaine mesure, le seul point fixe et immuable d'une société en pleine évolution. La confiance que ses concitoyens ont témoignée au premier magistrat de la République sud-africaine a dû lui être d'autant plus précieuse qu'il avait quelque lieu d'appréhender, soit l'effet direct de l'infiltration d'une population nouvelle au Rand, soit le choc en retour de l'attentat préparé par M. Cecil Rhodes, accompli par le docteur Jameson, si étrangement amnistié par M. Chamberlain et si insuffisamment répudié par le peuple anglais.

Rien de tout cela n'a prévalu contre le souvenir des services rendus au Transvaal par l'homme d'Etat paysan, qui a obtenu le surnom populaire d'*oncle Paul*, par cet homme à la fois simple et madré, tout pénétré des traditions du puritanisme boer et fort initié aux finesses de la diplomatie la plus moderne. Les amis sincères de la République sud-africaine avaient accueilli cette réélection avec une satisfaction d'autant plus sincère qu'ils espéraient qu'une fois reporté au pouvoir par les

suffrages des Burghers, le président Krüger profiterait de la victoire pour détendre la situation et, tout en maintenant avec une patriotique intransigeance l'indépendance du Transvaal, pour faire aux grands intérêts engagés dans les mines du Rand certaines concessions dont la commission industrielle a reconnu la légitimité et dont il est impossible, avec un peu de bon sens et d'impartialité, de ne pas reconnaître la haute opportunité.

Il est évident que c'est là une œuvre de longue haleine et qu'il serait prématuré de porter un jugement ou même de former une opinion d'ores et déjà, sur l'attitude éventuelle du gouvernement bôer dans cette grave affaire. Toutefois, il vient de se passer au Transvaal un événement qui, sans toucher directement à cet ordre de questions, n'en mérite pas moins au premier chef l'attention.

On sait qu'un conflit avait éclaté en janvier dernier entre le président Krüger, représentant en l'espèce du pouvoir exécutif tout entier, et le grand-juge (*chief justice*) Kotze, agissant au nom de la Cour suprême. Un jugement rendu à cette date par cette haute juridiction avait explicitement affirmé le droit du pouvoir judiciaire de traiter comme nulles et dénuées de valeur toutes les lois du Raad, ou de l'Assemblée législative, qui lui sembleraient en contradiction avec une disposition quelconque du *Grondwet* ou de la Constitution.

La prétention en soi n'avait certes rien de déplacé ou de contre nature. Il existe deux types d'Etats constitutionnels. Les uns, comme les Etats-Unis d'Amérique, où le pouvoir judiciaire, sous les auspices de la Cour suprême, est expressément investi du droit de veiller à la préservation intégrale du pacte fondamental et d'annuler tous les actes du pouvoir législatif qui violent cette charte, à moins qu'il ne s'agisse d'amendements à la Constitution, votés suivant les formes compliquées et presque impraticables prévues par ce document lui-même.

Les autres, comme l'Angleterre, n'ont pas à proprement parler de Constitution, c'est-à-dire de loi fondamentale, investie d'une sainteté spéciale, mise à l'abri des entreprises indirectes, amendable seulement conformément à une procédure hérissée de difficultés. Là, le Parlement est maître absolu. Il peut, à la majorité simple, abolir les institutions les

plus vénérables. Le pouvoir judiciaire n'est que l'interprète et l'exécuteur de ses volontés, nullement le garant de l'ordre constitutionnel.

Tout cela est élémentaire. Seulement, pour savoir à quelle catégorie appartient un Etat, il n'est qu'un critérium positif. La prérogative constitutionnelle de la justice ne se suppose pas ; il faut qu'elle soit écrite dans le pacte confidentiel lui-même. C'est toute la question. Or, le président Krüger a soutenu contre le grand-juge Kotze qu'il n'y avait rien de pareil dans le *Grondvet* et celui-ci n'a rien prouvé !

Un *modus vivendi* avait été négocié par la médiation du grand-juge du Cap, sir Henry de Villiers. Récemment, M. Krüger a publié, d'après le *memorandum* de ce magistrat, les termes exacts de cet arrangement. M. Kotze a protesté. Il s'est remis à juger les lois du Raad.

Le président n'a pas cru devoir patienter. Il a fulminé la destitution de ce grand-juge. M. Kotze ne reconnaît pas la validité de cet acte. Il a ajourné sa cour *sine die* en affirmant qu'il était et restait le seul grand-juge. Par malheur, ses collègues ne le soutiennent pas. M. Grégorovski a déjà pris sa place.

Ce conflit est regrettable. Quand bien même M. Krüger aurait raison sur le fond — comme nous le croyons — il n'est pas bon d'épuiser son droit. Dans une république il faut pousser jusqu'à la superstition le respect de l'indépendance de la magistrature. Autrement l'on prépare les plus graves désordres et l'on justifie l'exploitation artificieuse de cette faute par les ennemis de l'Etat.

Voilà justement ce qui pourrait arriver au président Krüger et au Transvaal sur lesquels veillent des adversaires sans plus de pitié que de scrupules, mais non sans force ni sans alliés.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

BULLETIN LITTÉRAIRE.

BIBLIOGRAPHIE.

PAUL ET VICTOR MARGUERITTE : *Le Désastre*. (Plon et Nourrit.)

Il est difficile pour un Français de juger uniquement au point de vue littéraire le nouveau roman de MM. Margueritte. Il éveille en nous trop d'émotions d'un autre ordre. Assurément il figure aux premiers rangs de l'œuvre des deux frères et de la littérature issue de la guerre de 1870. Les cent premières pages sont admirables. Il y a des descriptions très belles ; peut-être le côté narratif n'est-il pas exempt d'un peu de monotonie, et l'allure générale du livre est-elle lente. Il déborde de trop de choses que l'écrivain aurait du sacrifier et que le Français n'a pu taire. Mais c'est un ouvrage fort et beau.

HENRI LICHTENBERGER : *La Philosophie de Nietzsche*. (Alcan.)

On parle beaucoup de Nietzsche et de sa philosophie. On peut même dire qu'ils sont à la mode. Malheureusement personne, ou à peu près, ne les connaît. Il sera maintenant possible à d'autres qu'à des snobs de s'enthousiasmer sur leur compte. Nous n'avions jusqu'ici que quelques articles de revue très incomplets. M. Henri Lichtenberger vient de nous donner un volume d'ensemble sur l'écrivain et sa philosophie. Il est clair, complet et exact. Après l'avoir lu on est initié à toutes les théories chères à l'écrivain et l'on peut apprécier le caractère curieusement subjectif de sa philosophie et l'influence qu'elle est susceptible d'avoir. En nos temps de démocratie et d'égalitarisme Nietzsche est le grand apôtre du "Surhomme," le champion des individualités aristocratiques qui doivent dominer et commander. Sa théorie mal comprise peut paraître légitimer des égoïsmes mesquins et insociaux. Il ne peut pas oublier qu'elle n'est que le reflet de la

personnalité de l'auteur et ne s'applique qu'aux êtres supérieurs capables d'en mesurer la profondeur.

P. ROSEGGER : *Quand j'étais jeune. Nouveaux récits de ma forêt*. Traduit par Mlle E. Herrmann. (Fischbacher.)

Mlle E. Herrmann, qui a traduit, l'an dernier, en français, sous le titre de *Dans ma Forêt*, un premier volume de souvenirs de P. Rosegger, va achever par ce second volume de populariser parmi nous le nom du conteur qu'ont pu apprécier ici même les lecteurs de COSMOPOLIS. Peut-être moins poétiques et moins parfumés que ceux de la première série, ces nouveaux contes ont peut-être plus de vie et de fantaisie. Il faut mettre Rosegger au nombre des maîtres de la paysannerie ; ces types de paysans simples et finauds, craintifs et violents, probes et roués, sont de tous les pays, quoique leur physionomie emprunte un reflet plus touchant aux voisinages des Alpes styriennes et à l'imagination de celui qui fut l'un d'eux. La traduction est excellente. A part de très rares négligences, on croirait que Rosegger a écrit en français.

EDOUARD ROD : *Essai sur Goethe*. (Perrin.)

Le livre de M. E. Rod a été écrit pour "engager quelques esprits indépendants à considérer sans parti pris l'œuvre de Goethe, à la goûter sans la subir, à l'admirer sans extravaguer." C'est dire que les fervents du dieu n'en seront pas pleinement édifiés ; et il est certain qu'en Allemagne particulièrement il soulèvera des discussions passionnées. Tous les esprits impartiaux le liront avec le plus grand intérêt. M. E. Rod est au courant de toute "la littérature" de son sujet et ses opinions sont appuyées sur une connaissance approfondie

œuvre de Goethe et de celles de ses imitateurs. Si "l'Olympien" ne paraît ni meilleur ni plus grand, que peut-être pour l'examiner il l'a descendu du piédestal où les admirateurs l'ont juché et ne s'est servi pour ger que de son esprit critique qui admirable.

HESS : *L'Âme nègre*. (Calmann Lévy.)

J'en ai jamais vécu chez les nègres et ses relations avec eux n'ont pas même superficielles. Je me figure pourtant M. Jean Hess a fort bien décrit leur dans les cinq petits contes qui ent son récent volume. Elle ne nulle part apparue plus nettement sa simplicité rouée, dans sa logique endue, dans tous ses détails vants, comiques, stupéfiants, inants, etc. Ce sont des enfants sles à l'âme candide et claire, mais ont grand besoin d'être protégés e eux-mêmes. Malheureusement uropéens sont de sinistres bonnes ant.

ER DOMBRE : *Les Demoiselles Dades*. (Armand Colin.)

roman a d'abord la qualité d'être e pour tout le monde et en particu our les jeunes filles. Il faut le lire ne il a été écrit : avec bonne ur, avec entrain et sans s'y ap- tir. On y trouvera un esprit : sinon de premier choix, et des is amusants sinon d'un dessin très Tout le monde peut goûter sans te cette bonne petite limonade où infusé quelques citrons de Gyp.

Gyp ne fait pas de barbarismes volontaires.

COMMANDANT MARGUERON : *Campagne de Russie. Première partie : préliminaires de la campagne de Russie, ses causes, sa préparation ; organisation de l'armée du 1^{er} janvier 1810 au 31 janvier 1812. Tome 1.* (Charles-Lavazelle.)

Le volume du commandant Margueron rendra de grands services aux historiens et aux lecteurs qui désirent suivre de près l'histoire militaire de la campagne de Russie. Il consiste en une publication raisonnée de tous les documents militaires importants de l'époque, groupés d'une manière logique et précédés, reliés et accompagnés par des notices historiques très concises et très précises. C'est, si l'on peut dire, l'ossature militaire de la campagne de Russie que nous a isolée le commandant Margueron. Il faut attendre avec impatience la suite d'une publication qui est parmi les meilleures qu'on ait faites en ce genre.

LIVRES REÇUS.

LORiot-LECAUDEY ET CH. DE BUSSY : *Don Juan au Cloître. Poème dramatique*. (Stock.)

GUSTAVE RENAUD : *Contes*. (Institut de Bibliographie.)

PAUL RECLUS : *Eloge du Baron Hippolyte Larrey*. (Masson.)

GEORGE MEREDITH : *Essai sur la Comédie... Introduction* d'Arthur Symonds. Traduits par Henry D. Davray. (Société du *Mercur de France*.)

HENRY BOURGEREL : *Les Pierres qui pleurent*. Roman. (Société du *Mercur de France*.)

GEORGES RENARD : *Le Régime socialiste*. (Alcan.)

EMILE KRANTZ : *Essai sur l'Esthétique de Descartes*. (Alcan.)

THÉÂTRES.

THÉÂTRE DU GYMNASSE nous a é ce mois-ci *les Transatlantiques*, . Abel Hermant, aimable satire des rs matrimoniales franco-américaines, la poussée un peu à la charge. Trois actes et un quatrième qui malheureusement ne conduit pas jusqu'à la t bonne impression du public. M. s s'est taillé un gros succès dans le de l'Américain Shaw. Tr bonne

interprétation de Mmes Sorel, Samary Starck et Henriot.

A LA RENNAISSANCE, *la Ville morte* de M. d'Annunzio. L'action de ce drame a paru un peu languissante au public parisien ; mais personne n'a contesté la belle sonorité des phrases et le souffle de poésie large et puissant qui anime toutes les œuvres de M. d'Annunzio.

Le même théâtre nous a donné *L'Affranchie*, de M. Maurice Donnay. *L'Affranchie* ne vaut pas *Amants* ni même *la Douleur*, mais on prend toujours un grand plaisir au spirituel dialogue et aux scènes d'observation si fine et si parisienne de M. Donnay.

Les Demoiselles des Saint-Cyriens, au THÉÂTRE CLUNY, ont reçu du public un accueil assez bienveillant, quoique cette opérette manque en somme d'originalité et de réelle fantaisie. Plusieurs jolis morceaux dans la partition de M. Varney.

A LA COMÉDIE-FRANÇAISE, *Catherine*, de M. Lavedan. Bien que la conception en soit d'une honnêteté un peu uniforme et d'une idéalité voulue, la pièce a obtenu un grand succès près du public, heureux de se délasser des cruautés psychologiques auxquelles on l'a trop accoutumé dans ces dernières années. Interprétation impeccable, habituelle à la Comédie-française et à noter le succès particulier et personnel de Mlle Brandès.

AUX VARIÉTÉS, M. Lavedan aborde un tout autre genre qui ne lui réussit pas moins. Son *Nouveau Jeu*, nous transportant dans le monde des snobs et des viveurs à outrance, nous a prodigieusement diverti, amusé et charmé par sa fantaisie étourdissante et aussi à cause du jeu exquis de sa principale interprète, Mlle Jeanne Granier. *Catherine* à la

Comédie-française, le *Nouveau Jeu* aux Variétés, d'un tour d'esprit si différent, nous montrent que le talent de M. Lavedan se plie à tous les contrastes et sait noter avec autant de justesse les tendances diverses de caractère humain.

AUX FOLIES-DRAMATIQUES, *l'Agrès Crook and Co.*, n'a pas tenu l'affiche.

A L'AMBIGU, première représentation de *la Pocharde*, de M. Jules Mary. Drame judiciaire où ne manque pas même la guillotine que le principal personnage de la pièce aperçoit en rêve. Le public a paru peu enthousiaste de ce spectacle macabre.

LA GAÎTÉ, a repris *la Jolie Parfumeuse*, agréablement chantée par Mlle Sully. Cette opérette qui n'est pas la meilleure d'Offenbach n'a pas gagné en affrontant la rampe de nouveau.

Dans *Paméla* M. Sardou nous a donné au VAUDEVILLE un récit de l'évasion de Louis XVII en quatre actes. Cette pièce cherche à élucider un point obscur de l'histoire sans arriver à convaincre ni même à éclairer suffisamment le spectateur. Nous n'y trouvons pas en revanche les scènes humoristiques et les jolis tableaux qui avaient fait le succès de *Madame Sans-Gêne*. Mme Réjane est toujours d'un naturel et d'une fantaisie rares, et à côté d'elle M. Huguenet nous a montré une silhouette amusante de Barras.

REVUE DES REVUES.

REVUE DES DEUX-MONDES, 1^{er} février : M. Henry Houssaye poursuit son étude sur *la Bataille de Ligny*. — M. G. Valbert étudie *l'Historien Henri de Treitschke* d'après le livre récent de M. Th. Schiemann. Treitschke n'eut pas, dit-il, "le tempérament et le tour d'esprit d'un véritable historien." Son patriotisme prussien et son protestantisme intransigeant lui enlèvent toute impartialité. — 15 février : M. Emile Ollivier décrit *la Création et les procédés du gouvernement impérial sous Napoléon III*. — M. R. G. Lévy examine la situation actuelle de *l'Industrie allemande*. Elle est dans une ère de développement considérable, à tel

point que, paraît-il, les Anglais commencent à établir eux-mêmes en Allemagne des fabriques destinées à faire concurrence aux établissements indigènes similaires. L'Allemagne offre actuellement un heureux équilibre entre la production agricole et la production industrielle. — M. Roe donne quelques traits de mœurs militaires : *En Petite-Russie*. — M. T. de Wyzewa parcourt et analyse la correspondance de Dante Gabriel Rossetti.

REVUE DE PARIS, 1^{er} février : La revue publie une traduction de *Tête à l'évent*, l'une des œuvres les plus remarquées d'Anton Tchekhov. L'auteur est au premier rang parmi les nouveaux

rs russes, les successeurs de Dostoïevsky, Tourguéneff et Tolstoï.—*Les Lettres de Bruxelles* de Victor de Stasie, 1851-1852. Elles sont utiles pour la biographie du poète. L'histoire des événements du 1848. M. Michel Bréal commence à publier sous le titre de *Une héroïne de la Commune* la histoire de Stéphanie-Louise de Conti dont les mémoires lui ont servi de sujet de *la Fille naturelle*.—M. Bréal termine sa série d'articles sur les *affaires de Crète* en pronostiquant une action fatale et prochaine à la Crète. M. Jean Dornis apprécie *les lettres de Gabriel d'Annunzio*.—M. L. Douvrou étudie *la France et la danse vaudoise 1797-98*.—15 janvier : La revue publie la traduction nouvelle de Mme Mathilde Serao. sous le titre de *la Paix d'Orient*, M. E. examine la politique française depuis la cessation de la guerre turque. Il l'apprécie dans les plus sévères et montre les maux que causent à la France la violence du fanatisme musulman et la diminution de son influence en

CORRESPONDENT, 25 janvier : Le *Journal* publie, sous la signature de *un Diplomate*, un article sur les événements qui se sont passés depuis quelques mois dans l'Extrême-Orient.

Il résume ainsi : "Un nouveau monde est constitué au nord-est ; la Russie y est prépondérante ; l'Allemagne remporte un succès ; l'Angleterre est bernée, et ce—jusqu'ici—reste les mains libres. Au fond, ajoute-t-il, c'est un épisode du duel anglo-allemand, joué à Constantinople, l'avantage est allé à Guillaume II. — M. F. étudie l'œuvre de *Gabriel d'Annunzio*.—M. Paul Thirion montre l'importance de la *Mission Marchand* dans la région du Haut-Nil.—Le *Journal* de Nadaillac commence une étude sur *le Royaume de Bénin* d'après (en anglais) du capitaine Allan Cunningham et du commandant R. H. Hooper. 10 février : M. Hubert Valle étudie *l'Ouvrier américain*.

DES REVUES, 1^{er} février : M.

Griboyédoff, sous le titre de : *le Centenaire d'un héros oublié*, retrace la physionomie du général Humbert qui en 1797 commandait le corps expéditionnaire français qui débarqua en Irlande.—Mlle Blaise de Bury étudie *les héroïnes de Miss Rhoda Broughton* et montre leur caractère foncièrement anglo-saxon.—M. Rudolphe Scharf esquisse l'œuvre de MM. Dahn, Ebers et Sperl, les auteurs de *la Résurrection du roman historique en Allemagne*.—15 février : Le Dr A. de Neuville nous raconte *Comment on vénère les morts chez les sauvages*. Outre de pittoresques détails il y a de bien amusantes illustrations.—M. Jean Finot étudie *le Docteur Max Nordau et sa dernière œuvre*. Cette dernière œuvre : *les Faux Bourdons*, est un tableau grandiose de la haute finance avec ses "turpitudes, un des réquisitoires les plus passionnants" qu'on ait écrits contre elle.—M. Hugo Ojetti résume *le Mouvement littéraire en Italie*.

REVUE HEBDOMADAIRE, 22 janvier : Fin des *Souvenirs de Betzy Belcombe*, sur Napoléon à Ste-Hélène. Betzy Belcombe était enfant à l'époque de la captivité de l'Empereur. Elle eut le privilège d'amuser bien des fois le héros déchu. Plus tard elle a conté ses souvenirs qui fourmillent d'anecdotes amusantes et pittoresques. C'est la première fois qu'ils sont traduits de l'anglais.—29 janvier : Le baron J. Antomarchi conte d'intéressants souvenirs personnels sous le titre de *Quinze mois à Cuba au milieu des insurgés* (février 1895-mai 1896). C'est une utile contribution à l'histoire du soulèvement cubain.—Le comte Fleury conte la singulière réception de *Un ambassadeur turc sous le Directoire*.—5 février : Suite des *Souvenirs* du baron Antomarchi. D'intéressants détails sur les insurgés de Cuba et leur équipement.

REVUE BLEUE, 22 janvier : Conclusion de *l'Enquête sur les responsabilités de la Presse*, par M. Henry Bérenger. M. Henry Bérenger demande une série de mesures destinées à réprimer les abus de la presse. "Liberté entière, mais entière responsabilité." Le juge chargé de les appliquer devrait être "un tribunal de la presse," composé d'autorités illustres prises dans l'élite de la presse et de la magistrature et présidé par un juge

unique et inamovible.—M. V. Tissot analyse le *Songe d'une matinée de printemps*, de M. d'Annunzio.—29 janvier : l'*Affranchissement du pays de Vaud*, il y a exactement cent ans.—12 février : M. C. C. de Molina, sous le titre de *Cadeaux de souverains*, traduit quelques documents curieux relatant le gracieux cadeaux de douze hommes de haute stature que la République de Venise offrit en 1743 au roi Frédéric-Guillaume 1^{er} de Prusse.

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE, 29 janvier 1898 : M. Henry Lapauze donne une biographie intéressante de *Mme Emma Calvé*, la créatrice du rôle de Sapho à l'Opéra-Comique.—5 février : M. L. Van Keymeulen étudie : *Un romancier hollandais, M. Louis Couperus*. C'est probablement la figure la plus considérable du roman hollandais moderne. Malgré un cosmopolitisme marqué, son œuvre garde une couleur locale réelle : il a sa popularité à l'étranger comme parmi ses compatriotes.—M. C. Béguin résume la *Politique en Suède et Norvège* de 1875 à 1897.—12 février : Numéro à peu près totalement consacré à la graphologie, science actuellement d'une redoutable actualité.

LA QUINZAINE, 1^{er} février : M. Paul Thirion examine les *Problèmes de l'Extrême-Orient*. Il estime qu'il offre à ceux qui veulent le conquérir un avenir brillant mais borné dans le temps, et engage la France à ne pas s'y hasarder plus que ne l'exige la conservation de ses colonies d'Indo-Chine.

NOUVELLE REVUE, 1^{er} février : M. Henri Lichtenberger étudie *La question agraire et le parti socialiste allemand*. Il examine les attitudes successives qu'a prises le socialisme allemand vis-à-vis des paysans et fait remarquer qu'au récent congrès de Breslau ses chefs ont franchement reconnu qu'ils ne pouvaient rien pour le paysan propriétaire tant que celui-ci demeurerait attaché à sa propriété.—M. A. de Pourville étudie *les Ambitions européennes en Chine*.—15 février : M. L. N. étudie *Un grand Américain, Henry George*, le célèbre

auteur de *Progress and Poverty* récemment à New-York.

LA PLUME, 15 janvier : Un anonyme sur les *Cartes de visite* fois. Quelques détails amusant curieuses reproductions. — 1^{er} M. Adolphe Retté publie un ar l'*Antisémitisme*.

REVUE UNIVERSITAIRE, 15 M. Paul Bonnefon publie plusieurs inédites de Voltaire.

REVUE SOCIALISTE, 15 janvier : Jean Méliá consacre quelques pages au socialiste espagnol Pablo Iglesias dit-il, "est une des figures les plus sympathiques et les plus intelligentes du socialisme international."—M. N. analyse le troisième livre du *Capital* de Marx. — février : Sous le titre *Socialiste et les classes agricoles* la revue publie une brochure abrégée *Rapport au Congrès national socialiste italien* (18-20 septembre 1897), de Gatti.—M. Henri Thurow étudie *Socialisme en Allemagne en 1897*.

REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE FRANCE, 15 janvier : M. Joseph étudie *Les Origines de l'allemande dans la littérature française du XIX^e siècle*, depuis le commencement du siècle jusqu'en 1840.

MERCURE DE FRANCE, février : Jules de Gaultier étudie *le Boudin en Occident*.

REVUE BLANCHE, 1^{er} février : des amusantes *Œuvres inédites de l'Empereur*, forgées par M. Paul Albert Métin donne quelques notes sur le socialisme en Pologne.—J. Lasvignes étudie le récent volume de Paul Schlenther, sur *Gerhart Hauptmann*. —15 février : Il faut lire sous le titre *Les Décadents*, quelques pages du prochain de Léon Tolstoï qui s'y fait une attaque énergique contre ce qui est incompréhensible.

L'EFFORT, janvier-février : Ce numéro est consacré à une enquête sur "l'énergie chez la jeunesse."

REVUE NATURELLE, 25 janvier : revue publie un *Supplément* composé d'œuvres des jeunes poètes du Languedoc.

IM NEUEN LEBEN.

ALS Felix erwachte, staunte er über die Stille. Wo war er ? Fern seiner deutschen Heimat, in dem niedrigen Zimmer eines Farmhauses am Erie-See. Spät am Abend vorher, nach langer Reise, war er angekommen. Während er sich anzog, blickte er von Zeit zu Zeit in den Garten. Da hörte er, zwischen dem Zirpen der Vögel, ein leises Plätschern und sah auf der Veranda unter seinem Fenster ein Mädchen beim Waschen ; sie trocknete sich Hals und Schultern und seufzte. Es war ein leiser Seufzer, den die Morgensonne aus ihrer Brust hervorlockte. Da sah sie über sich den Jünglingskopf und verschwand.

Felix eilte ins Freie und wanderte in den Morgen hinein. Vor ihm blinkte ein Bach und verschwand in Wald und Nebel ; von den Ställen her hörte er das Brüllen der Kühe. Bald rief ihn die Frühstücksglocke zurück, und auf der Veranda erwartete ihn Harold, ein Engländer mit kahlem Schädel und mächtigem Bart. Mit diesem zusammen betrat er das Esszimmer. Petra, eine hohe Frauengestalt, begrüßte sie herzlich, ebenso Frauen und Männer in Arbeitstracht, welche nach und nach vom Hofe hereinkamen. Alle nahmen Platz und beugten ihr Haupt zum Gebete. Das Zimmer war niedrig, die Fenster klein und von Bäumen beschattet, aber allmählich überkam Felix ein tiefes Gefühl des Behagens, da er Petras mütterliche Formen, Harolds patriarchalischen Kopf und die ruhigen Gesichter der Anderen betrachtete. Er fühlte sein Herz aufgehen in ihrer Mitte und warf Harold einen dankbaren Blick zu, was dieser mit einem

Kopfnicken beantwortete, das zu sagen schien : "Siehst du, ich dachte es mir, dass du dich hier wol fühlen würdest."

"Ich habe unsern Freund auf dem Meere kennen gelernt," sagte er zu den Andern. "Wie Siegfried, der Held der deutschen Sage, zog er auf Abenteuer aus, und da habe ich ihn hierhergebracht."

Ein Lächeln ging langsam von Gesicht zu Gesicht.

"Wenn es ein Abenteuer ist, eine Familie zu finden, die aus vielen Köpfen besteht und doch ein Herz und eine Seele ist, und in der Einer für den Andern arbeitet, dann ist er hier richtig," bemerkte Petra.

"Es ist ein Häuflein Veteranen, in das du geraten bist," erklärte Harold, "Veteranen im Kampfe für das Wol der Menschheit. Einige sind schon in 'Brook-Farm' und Einer sogar in Owens 'Neuer Harmonie' gewesen, und das war eine der ersten communistischen Gemeinden in Amerika. Wir aber betrachten uns nicht nur als eine Gemeinde, sondern als eine Familie, der Liebe und der Arbeit aus Liebe geweiht."

Nach dem Frühstück wartete Harold, bis sich Felix eine Arbeitsblouse angezogen, die man ihm gegeben hatte, dann folgten die beiden Freunde den Andern, welche mit dem Heuwagen auf dem Weg nach der Wiese aufgebrochen waren. Petra nickte ihnen noch einmal von der Veranda aus zu.

"Wie mütterlich sie ist!" sagte Felix. "Heute erst habe ich verstanden, was du mir neulich erklärtest, dass man die geistige Atmosphäre guter Menschen wie reine Luft einatmen kann. Ich atme wie in einer andern Welt in diesem Kreise."

"Wir möchten, dass Ihr jungen Gelegenheit findet, besser zu werden, als wir Alten es konnten. Die Vorsehung pflanzt in die Herzen der meisten Menschen die Keime hohen und edlen Strebens, aber wo können sie in der Welt, wie sie ist, sich entwickeln? Ich habe gehofft, dass du dich hier wol fühlen würdest."

"Sind nicht noch mehr junge Leute hier, Harold? Ich sah heute Morgen auf der Veranda ein Mädchen beim Waschen; sobald sie mich erblickte, verschwand sie."

"Das war Rosaly."

“Erst lange nachher ist es mir eingefallen, dass es Unrecht war, sie zu belauschen.”

“Wer sich auf der Veranda wäscht, kann sich am Ende nicht wundern, wenn er gesehen wird.”

“Ich bin sicher, sie hatte keine Ahnung, dass noch Jemand im Hause war, und im Garten war es so still, als ob die Menschen noch garnicht geschaffen wären. Ist sie vielleicht meinetwegen nicht zum Frühstück gekommen?”

“Möglich,” sagte Harold, “vielleicht auch hat sie die Kinder unserer Gemeinde angezogen, die ihrer Obhut anvertraut sind. Jedenfalls wird sie nicht so verlegen sein, wie du denkst. Sie ist zwar eine kleine Puritanerin, aber so einfach und unschuldig aufgewachsen, dass sie die äussere Strenge der Puritaner nicht kennt.”

“Eine Puritanerin?” fragte Felix.

“Jawol. Petras Vorfahren sind Alle puritanische Prediger gewesen, seit sie mit den ersten Ansiedlern nach Amerika eingewandert. Dein Grundsatz: Alles erfahren, Alles genießen würde schwerlich ihren Beifall finden.”

“Und Rosaly—?”

“Ist Petras Tochter.”

Sie waren den Wagenspuren über die Wiese gefolgt, und erreichten jetzt die Mäher. Jenseits des hohen Uferrandes dehnte sich die weite Fläche des Sees aus.

“Hier steht noch eine Sense. Nun zeige uns, was du kannst,” sagte Harold zu dem Jüngling.

Dieser warf einen verstohlenen Blick auf die Anderen, um zu sehen, ob er das rechte oder linke Bein vorstellen sollte, dann ging er eifrig ans Werk.

“Langsamer, langsamer,” rief Harold. “So heftig hältst du es nicht lange aus. Bücke dich nicht so tief und halte die Sense leichter. Sieh dir den John da drüben an, der so gemächlich ans Werk geht und doch die Arbeit von Vieren tut. Er ist Lohnarbeiter und von Jugend auf an diese Arbeit gewöhnt; von uns haben manche noch mehr Eifer als Geschick.”

Felix griff mit frischen Kräften zur Sense, und siehe da, es gelang ihm, ihr den richtigen Schwung zu geben, sodass sie gerade und mühelos durch das Gras flog. Immer freier

wurden seine Bewegungen, gleichmässig wiegte er sich hin und her wie die Andern. Stunde auf Stunde verrann in stetiger Arbeit, aber da die Sonne immer heisser brannte, begann es in seinem Kopf zu summen, wie in einem Kochtopf, und die hellen Schweisstropfen rannen ihm von der Stirn herunter.

“Genug,” rief Harold, der es bemerkte. “Du bist nicht daran gewöhnt und wirst jetzt heimgeschickt. Du kannst auch am Bach entlang nach dem Farmhaus zurückkehren. Wir treffen uns bei Tisch.”

* * *

Die Schlucht, die sich der Bach mitten durch das Land unsrer Freunde gegraben, war unberührte Wildnis, von Erwachsenen selten betreten, dagegen kleinere Fussspuren, waren oft in dem schwammigen Moos zu sehen. Nackte kleine Beine kletterten durch die Zweige gefallener Bäume, unter denen der Bach hinwegglitt, oder schritten über andre, welche vom Moos bezwungen und der Zweige längst beraubt, zu brauner Erde unter ihnen zerbröckelten, und kleine Arme schlangen sich um die aufrechten Riesenstämme, nicht viel fester als das Moos, das an denselben emporwuchs und sie mahnte, dass sie einst zu der Mutter Erde, die sie an ihren Wurzeln festhielt, zurückkehren mussten, wenn sie auch einige Jahrhunderte mit den Wipfeln im Lichte träumen und sich ausbreiten durften. Von kleinen Händen getragen, fingen die Farrenkräuter an, zu wandeln, und die roten Beeren, in ihrem feuchten Dickicht nie von der Sonne erreicht, wurden von kleinen Fingern ans Licht gezogen und einem runden kleinen Mädchen um den Hals gehängt. Ein blasser magrer Junge von vier Jahren nahm die Käfer des Weges auf und setzte sie einem andern auf die langen Haare und auf die grossen Ohren, und dieser merkte es nicht, da er mit seiner schläfrigen kleinen Pflanzenseele verloren träumte wie die Sträucher und Bäume um ihn her. Vor sich hinplaudernd wie der Bach zogen die Kinder durch das Dickicht, die Vögel flogen nicht fort, sondern wiegten sich auf den Zweigen, und die Eichkätzchen sahen sich nach ihnen um. Mit ihnen ging ein Mädchen von sechzehn Jahren. Aufrecht und ernst schritt sie dahin durch die Schatten des Waldes. Von Zeit zu Zeit blieb sie stehen,

um ein Farrenkraut zu pflücken, oder um "Sammy" zu rufen, wenn der träumerische kleine Knabe mit den langen Haaren und grossen Ohren vor dem Loch eines Murmeltieres oder einem Wassertümpel zurückblieb. "Sammy" wiederholte dann Ted, der andre Knabe, gebieterisch, und "'Ammy" lallte das kleine Mädchen, mit den dicken Beinchen stampfend.

An einer Lichtung der Schlucht nahm das junge Mädchen die Kleine bei der Hand, um sie über einen flachen Nebenarm des Baches nach der Insel in der Mitte zu führen. Da zog Ted sie am Kleide :

"Gib mir Mosy, Rosaly."

Rosaly sah hinab in seine schwarzen Augen und fragte :

"Was gibst du mir für Mosy, Ted?"

Er dachte nach.

"Hast du garnichts?" fragte Rosaly.

Ted schüttelte den Kof.

"Dann gieb Rosaly einen Kuss."

Sie beugte sich nieder, küsste ihn und übergab ihm Mosys Hand.

"Nimm dich in Acht, dass Mosy sich nicht an einem spitzen Stein ritzt," warnte sie, während Ted stolz das Kind durch den Bach führte und das Wasser spritzen liess, um sie zu unterhalten. Rosaly folgte mit Sammy, über einige trockne Steine schreitend.

Der Bach spiegelte in der tieferen Stelle auf seinem Grunde von versunkenen Blättern eine rötliche Felswand und ein Stück blauen Himmels, und schimmerte hell um die Sandbank, die Rosaly und den Kindern als Spielplatz diente.

Dort sah sie Felix und kam zu ihnen über den Bach. Als er in Rosalys klare und ernste Augen blickte, fühlte er eine Reinheit und Hohheit in sich übergehen, wie er sie noch nie empfunden hatte.

Er setzte sich in den Sand und betrachtete verstohlen Rosalys Bild im Wasser; sie bewegte sich still und unbewusst, als ob sie allein wäre. Habe ich sie heute Morgen verletzt? fragte er sich. Soll ich um Entschuldigung bitten? Thöricht erschienen ihm solche Gedanken, während er sie betrachtete, doch gegen sein besseres Gefühl begann er zu sprechen.

“Bist du meinetwegen heute nicht zum Frühstück gekommen?”

Sie fuhr fort, die Farrenkräuter zu sondern, als hätte sie nichts gehört, worauf er tat, als hätte er nichts gesprochen.

Zutraulich kam Mosy zu ihm heran und sah ihn sich an. Er plauderte mit ihr, zeigte ihr den hellen Arm des Baches und sagte, es wäre Silber, zeigte ihr den tiefen, dunklen mit versunkenen Blättern und sagte, es wäre Gold. Die Sandbank, auf der sie sassen, nannte er ein Schiff; es würde mit dem Bach dahin segeln, und den Wasserfall hinunter in den See gleiten, denn es könne nicht untergehen, so lange Rosaly bei ihnen wäre. Dann würden sie einen breiten Strom hinunter an grossen Städten vorbeifahren und über einen noch grösseren See, den Ocean, bis sie nach Deutschland kämen, wo alle Leute Kinder wären und Rosaly zu ihrer Königin machen würden.

Ted und Sammy hörten eifrig zu, während Felix solche Kindergeschichten erzählte und allmählich leiser sprach, da Mosy in seinem Arm einschlief.

“Sie sieht aus, als träumte sie von Erdbeeren und Kirschen,” sagte Felix zu Rosaly, ganz leise, um das Kind nicht zu wecken. “Die warme Luft hat sie müde gemacht.”

“Sie ist sonst nicht gleich so zutraulich,” antwortete Rosaly und sah verwundert ihn und das schlafende Kind an.

“Mir ist, als ob ich auch dich schon lange kenne,” sagte er leise.

Dann sassen sie schweigend zusammen, bis das Mädchen aufstand und die Blätter und Zweige von ihrem Kleid schüttelte. Sie rief Ted und nahm Sammy an die Hand.

“Ich werde Mosy nach Hause tragen,” sagte Felix. “Sie ist nur halb wach.”

“Ist sie nicht zu schwer?”

“Oh nein, ein so reizendes dickes Packetchen.”

Die Kinder plauderten auf dem Heimweg, die Vögel sangen in den Zweigen.

* *

Der Nachmittag gehörte wieder der Arbeit.

Als die Männer am Abend hinter dem vollen Wagen her nach dem Farmhaus zurückkehrten, fühlte Felix sich müde

und wie betäubt von Landluft und Heuduft. Noch in dem dämmrigen Esszimmer hatte er den Kopf so voll von goldenem Sonnenlicht, dass er erst allmählich die Gesichter unterscheiden konnte. Er fühlte sich glücklich und fragte sich erstaunt, was es war, das ihn beglückte. Die Arbeit im Freien? Das Behagen, das er im Kreise seiner neuen Freunde empfand? Wie verschieden waren sie unter sich! Und doch fand er in fast allen Gesichtern einen Ausdruck des Friedens, der bei Manchen noch wie ungläubig aus tiefen Falten hervorschaute, während sie die Köpfe ein wenig gebeugt hielten.

Nach dem Abendbrot trat einer nach dem andern auf die Veranda. Die Schimmel, welche den Heuwagen gezogen, weideten auf dem Abhang vor dem Hügel. Hinter den Klippen versank die Sonne und mit ihr verschwand der Glanz des Baches und der Widerschein der Fenster, nur die Wolken über'm See waren noch beleuchtet.

"Ich werde diesen Tag sobald nicht vergessen," sagte Felix träumend. "Ich bin so köstlich müde."

"Köstlich müde!" wiederholte Harold, welcher rauchend auf den Stufen der Veranda sass. "Krumm und steif war ich, als ich zuerst hierher kam. Ich war aber auch älter als du und nicht so frisch."

"Und doch war die körperliche Arbeit für dich nicht die härteste," nahm Petra das Wort—sie benutzte den letzten Schein des Tages, um einen Strumpf fertig zu stopfen—"sondern die andre, die Arbeit an dir selbst."

"Die war noch härter," lachte Harold, "Vater Johannes hat mich gehörig in die Zucht genommen."

"Vater Johannes?" wiederholte Felix fragend, doch seine Blicke hingen an Rosaly, welche am Gitter stand. Da sah er plötzlich die schlanke, etwas gebückte Gestalt eines Mannes neben ihr, dessen Nahen er nicht bemerkt hatte. Derselbe nahm seinen Hut ab und küsste Rosaly auf die Stirne. Felix fuhr von seinem Sitz auf, Harold begrüßte den Ankömmling als "Vater Johannes" und stellte Felix als einen "Freund" vor.

Der Jüngling fühlte seine Hand von einer schmälern Hand fest umfasst, ein Paar tiefliegende graue Augen unter schwarzen zusammengewachsenen Brauen waren durchdringend auf ihn gerichtet.

“Er sei willkommen!” sagte eine weiche Stimme.

Der, dem sie gehörte und den man Vater Johannes nannte, konnte nicht älter als vierzig Jahre sein; als er sich von Felix abwandte, bewunderte dieser sein regelmässiges, wie in Marmor geschnittenes Profil; der Mund, der es gewagt hatte, Rosaly auf die Stirn zu küssen, blieb in einem dunklen Bart verborgen, aber der Wollaut der Worte, welche er gesprochen, weilte noch wie ein Zauber in ihrer Mitte.

Petras und Harolds Gesichter drückten Zufriedenheit aus über den günstigen Eindruck, welchen Felix anscheinend gemacht hatte.

“Ich wohne auf jenem Riff dort,” sagte Vater Johannes, “und werde mich freuen, dich bei mir zu sehen.”

Er wies auf die höchste Erhebung des felsigen Seeufers, welche das Land jenseits des Baches ebenso beherrschte, wie das Farmhaus mit seinen Wirtschaftsgebäuden das Land diesseits.

Ohne auf Felix' Antwort zu warten, wandte sich Vater Johannes wieder zum Gehen. Harold und Petra folgten ihm vor das Gitter. Nach kurzer Besprechung mit ihnen verschwand er in der Dämmerung.

“Er ist ein Held,” rief Petra. “Seitdem er vor drei Jahren unser Führer geworden, Ruhm und Ansehen der Welt aufgebend, um im Stillen Gutes zu tun, hat manches gescheiterte Herz hier Rettung gefunden und manches andre eine Zuflucht, noch ehe es gescheitert.”

Alle schwiegen, und es war, als ob er noch unter ihnen weilte.

Felix trat zu Rosaly, welche die Winden um die Stützen der Veranda flocht, und sein Blick folgte ihren Fingern. Er fühlte, es waren Finger von leiser Berührung.

“Bitte, geh,” bat sie, “und hole mir die Giesskanne vom Brunnen!”

Als er sie gebracht, dankte sie, goss das Wasser über die Blumen und schritt dann dem Hofe zu.

* * *

Einige Tage waren verflossen, da ging Felix eines Nachmittags den sonnigen Abhang vom Farmhaus hinab, und trat

mit dem Bach in den Wald ein. Die Zweige waren dicht verschlungen über ihm, als hätten sie ein Geheimnis zu bewachen, und Felix schritt spähend unter ihnen hin. Nur hier und da drang ein Sonnenstrahl schräg durch das Laub bis ins Herz der Schlucht, dann leuchtete das Moos in dem kühlen Grunde. Der Bach glitt rastlos dahin, in jedem Winkel, unter jedem Stein und unter jeder Wurzel suchend und immer suchend; neben dem Bach wand sich der schmale Pfad wie ein Faden durch die Bäume, und ihm folgte Felix, als ob er ihn vorwärts zöge. Jemand wandelte ihm entgegen, aber er konnte nicht hören, denn unter dem leisen Schritt bogen sich die Reiser und brachen nicht.

Es war Rosaly.

Sie kamen sich näher und trafen sich.

“Ich habe nach dir gesucht,” sagte er, und das Wasser des Baches murmelte: “Ich habe nach dir gesucht”, und die Blätter an den Zweigen über ihnen trafen sich und berührten sich zitternd wie junge Herzen.

Er kehrte mit ihr um, und sie wanderten nebeneinander auf dem schmalen Pfade, der unter ihren Füßen zu versinken schien.

“Ich habe immer nach dir gesucht.”

“Du kanntest mich ja nicht.”

“Ich habe mich immer nach dir gesehnt.”

“Und wenn du mich nicht gefunden hättest?”

“Hätte ich ewig gesucht.—Hast du nicht auch an mich gedacht? Hast du mich nicht erwartet?”

Sie schüttelte den Kopf.

“Rosaly,” rief er. “Ich bin mit der Sehnsucht nach dir geboren, ich trage dein Bild im Herzen, ich suche dich über die ganze Welt hin—und du erkennst mich nicht?”

“Wie soll ich dich erkennen?”

“Wenn ich deine Hand fasse, fühlst du nicht, als ob unsere Seelen selbst sich berühren?”

Er kniete vor ihr nieder und umschlang sie. Sie zitterte in seinen Armen, doch blickte sie vertrauensvoll zu ihm hinab und legte ihre kühle Hand auf seine heiße Stirne.

“Wie du mich erquickst!” murmelte er, drückte ihr Kleid an seine Lippen und blickte verehrend zu ihr auf. “Mein Herz ist voll von dir wie der Himmel voller Blau ist.”

“Aber das Blau verblasst, und die Wolken und die Nacht kommen,” sagte sie.

“Lass sie kommen. Die Liebe bleibt uns.”

“Nein, Alles wird uns genommen, Alles gleitet dahin : mein Vater starb und mein Bruder starb, und seitdem wage ich es nicht mehr, zu lieben.”

“Aber jetzt wirst du es wagen ? ”

Ihr Atem stockte, sie erbleichte.

Es war stiller um sie geworden. Das Gemurmel des gleitenden Baches klang in der Dämmerung nur noch wie ein Echo seiner selbst.

Sie wanderten weiter, er drückte die Zweige zur Seite, und blickte ihr selig in die Augen, endlich ergriff er ihre Hand und hielt sie an sein Herz.

“Es spricht laut,” sagte sie.

“Was sagt es ? ”

“Es ist froh.”

“Und deins—?”

“Ist still.”

“Sagt es nichts ? ”

Sie blickte von ihm fort : “Ja, es sagt etwas ganz leise, aber ich kann nicht sagen, was.”

Als Rosaly am Abend die Kinder zu Bett gebracht hatte, und in ihr Zimmer geschlüpft war, das neben Petras lag, da stiess sie die Fensterläden auf und folgte mit ihren Augen dem Bach und dem Pfad, die nebeneinander in die Schlucht zogen. Sie waren jetzt draussen kaum mehr zu sehen, aber in ihrem Herzen waren sie noch hell genug beleuchtet.

Plötzlich öffnete Petra die Tür und sagte : “Gute Nacht, mein Kind.”

Rosaly erhob sich, ging zu ihrer Mutter, schlang ihre Arme um sie und hielt ihren Kopf hin, um von ihr geküsst zu werden, aber Petra merkte nichts, bis Rosaly mit einem Mal sie an sich presste und an ihrer Brust schluchzte. Da nahm Petra ihr Kind in ihren Armen auf.

“Ach, liebe mich,” rief Rosaly.

“Ich liebe dich,” sagte Petra. “Mein Mutterherz wacht und sorgt um dich.”

“Ich möchte geliebt werden,” schluchzte das Mädchen, “und lieben,” setzte sie leise hinzu.

“Der Herr öffnet dein kleines Herz, mein Kind,” sagte Petra.

“Ja” flüsterte Rosaly. Sie wartete, als wollte sie mehr sagen oder hören, und dann rief sie: “Ach, du weisst es nicht, und ich kann es nicht sagen.”

“Ja, Kind, ich weiss alles. Eine grosse Liebe ist in dein Herz gedrungen.”

Das Mädchen sah ihre Mutter fragend an. “Ich weiss nicht,” sagte sie verlegen.

“Nun, ich weiss es, mein Kind, und du wirst es mit der Zeit begreifen, denn diese Liebe wird wachsen und wachsen, bis sie dich ganz erfüllt mit Leben und Seligkeit, bis Jeder sie in dir fühlt, und wo immer du Jemandem helfen kannst, wird dein Herz zu ihm ausgehen.”

“Zu Jedem?” fragte Rosaly.

“Ja, zu Jedem,” antwortete Petra und küsste ihre Tochter auf die Stirn.

Als Rosaly ihre einfachen Gewänder auf den Stuhl am Fenster legte, und ihren Zopf flocht, dachte sie noch an die Worte ihrer Mutter; aber als sie auf ihrem Kissen lag und schlummerte, sah sie Felix die Zweige zurückbiegen und zu ihr herabsehen; sie hielt ihr Herz geschlossen wie eine Knospe, doch war es eine Knospe, die anfang zu duften und allmählich träumte sie, dass sie Felix folgte, wenn auch zögernd.

* *

Am nächsten Tage bei der Arbeit war Felix wie im Traum in seinen Bewegungen behindert; geblendet von dem, was in seiner Seele vorging, nahm er die äussere Welt nur wie ein Schattenspiel wahr. So warf er schliesslich die Heugabel fort und sank, abseits von den Andern, am Rande des hohen Ufers, auf einen Heuhaufen nieder, um ihn und in ihm nichts als Sonnenschein und blauer Himmel, bis ein Schatten über ihn fiel und eine Gestalt vor ihm stand, in welcher er Harold erkannte. Felix nickte ihm zu, ohne sein glückliches Lächeln zu verbergen.

“So glücklich?” sagte Harold.

Der Jüngling blickte mit klaren Augen zu ihm auf. "Hat mich nicht der Schöpfer geschaffen, seinen Sonnenschein und seinen blauen Himmel in meiner Seele zu spiegeln!"

"Weiter nichts als das?" fragte Harold, "nicht einmal Wolken und Klippen?"

"Nein," entgegnete Felix. "Meine Seele ist wie ein See, der auf allen Seiten vom blauen Himmel begrenzt wird."

"Als ich jung war, habe ich das auch geglaubt, wenn ich in einem kleinen Kahne auf dem Rücken lag," bemerkte Harold, "und ich bin doch gerade in die Brandung hineingesegelt.— Willst du nicht arbeiten?"

"Lass mich ruhen! nur heute," bat Felix, "ich werde morgen das Versäumte nachholen. Vielleicht schreibe ich auch Briefe in die Heimat, ich muss doch endlich einmal schreiben."

Und damit stand er auf und streifte sich das Heu ab. "Adieu, Harold. Jetzt habe ich genug Sonne, jetzt gehe ich durch die Schlucht nach dem Farmhaus."

Er drückte Harolds beide Hände. Der schaute ihm nachdenklich nach.

Tief aufatmend trat Felix unter die Bäume. Auf der Brücke die über den Bach führte, blieb er stehen.

"Wo war Rosaly?"

Seine Blicke folgten dem Bach, der zum See hinabfloss, er überlegte, dann ging er hinab zum Gestade. Da stand er auf dem schmalen Ufersaume, vor ihm der blaue See ohne Segel, der blaue Himmel ohne Wolken, nur die schroffen Uferfelsen warfen ihren Schatten über das Wasser; das Einzige, was sich bewegte, waren die Möven in der Höhe, auf deren Fittichen die Sonne glänzte, und der Schaum am Strande, der um die Kiesel spülte. Wer würde ihm verraten, was er wissen wollte, die Möven in der Höhe oder der Schaum am Strande? Hier und da waren die feuchten Kiesel von einem Streifen weichen trocknen Sandes umsäumt. Felix wandte sich zur Linken und hatte nur wenige Schritte getan, da kniete er nieder, eine leichte Spur im dünnen Sande, ein leises Zeichen — er eilte weiter.

Als er den nächsten Vorsprung des Ufers erreicht, blieb er erschrocken stehen. In einer engen Bucht, zwischen zwei

Felsenvorsprüngen, auf dem Sande sass sie, die er suchte, und blickte über das Wasser hin. Sie war wie an dem Morgen, am dem er sie zuerst gesehen, nur mit Hemd und Rock bekleidet, die Füße waren bloss, und das Hemd über die eine Schulter und Brust hinabgeglitten.

Er stand regungslos am Felsen, sein Herz pochte laut. Rosaly nahm ein leinenes Tuch, das bei ihren Schuhen und bei ihrem Kleide neben ihr lag, und schlug es sich um die Schultern. Er fühlte, er musste gehen, aber er konnte nicht.

“Rosaly.”

Er sagte ihren Namen so lieb, so bescheiden, dass sie freundlich zu ihm aufsah. Er ging einige Schritte auf sie zu, wie um sich zu entschuldigen.

“Ich wusste nicht,” stammelte er.—“Kommt denn sonst Niemand hierher?” setzte er eifersüchtig hinzu.

“Niemand,” sagte Rosaly, die ihre Füße unter ihren Rock gezogen hatte. “Nur Harold hat es vorigen Sommer vergessen, dass wir hier baden, und ist mit einem Boot vorbeigefahren. Da sind alle Andern vor Schrecken aus dem Wasser heraus nach ihren Kleidern gelaufen, nur ich bin im Wasser geblieben und untergetaucht. Harold hat auch die Andern nachher geneckt.”

“Ich hatte ein Gefühl, als ob du hier am See wärst, wo es heute so gross und frei ist, und dann habe ich deine leisen Spuren im Sande gesehen. Siehst du, wie hier.” Und er warf sich hin und küsste ihre Fussspur im Sande.

Dann sass er still neben ihr und hielt ihre Hand.

Alles schien unbeweglich. Sie sahen die Möven nicht mehr und hörten das Wasser nicht mehr rauschen.

Nach einer Weile bat sie: “Geh nun, ich will baden.”

Beide standen auf, er legte seinen Arm um sie.

“Mir ist, als könnte ich nicht allein zurückfinden in die Welt.”

“Dann gehe voraus und warte auf mich.”

“Bis du gebadet hast?”

Sie nickte.

“Muss ich weit gehen?”

Sie antwortete nicht.

“Du meinst, ich soll um den Felsen herumgehen, damit ich dich nicht sehen kann? Und warum soll ich dich nicht sehen?”

Sie stand sinnend vor ihm.

“Wir sind doch nicht aus dem Paradiese vertrieben?” sagte er leise.

Sie erschrak—dann blickte sie ihm ruhig, fest in die Augen, —dann—band sie ihren Rock auf, löste ihr Hemd auf der Schulter und liess es hinabgleiten.

Sie ging an ihm vorbei und schritt durch das flache Wasser in den See hinein.

Er blickte ihr nach, dann wandte er sich langsam zum Gehen. Hinter dem Felsenvorsprung wartete er auf sie.

Als er sie, mit zum Trocknen aufgelöstem Haar herankommen sah, füllten sich seine Augen mit Thränen.

“Warum weinst du!”

“Vor Liebe.”

Ihr Gesicht war sehr ernst.

“Warum siehst du so ernst aus?” fragte er, fasste ihre beiden Hände und küsste sie leise auf den Mund.

* * *

Auf der Veranda des Farmhauses sass Petra, mit häuslicher Arbeit beschäftigt.

Als Felix und Rosaly vor sie hintraten, sah sie liebevoll auf.

“Rosaly,” sagte sie, “wir müssen Felix lieben, damit er sich zu Hause fühlt unter uns.” Dann fügte sie ernst hinzu: “Mache dich bereit, Kind, und gehe nach dem Kliffhaus. Vater Johannes hat nach dir geschickt.”

Rosaly gehorchte, Felix blieb allein mit Petra zurück und sah ihr eine Weile schweigend zu bei ihrer Arbeit.

Ihre Gestalt war nicht so fein und gerade wie die ihrer Tochter, sondern gewaltiger und mehr in sich versunken, ihre Augen nicht so gross und klar, sondern stahlgrau und nach innen gekehrt.

“Du bist so ganz anders als andre Menschen,” sagte Felix nachdenklich.

Sie nahm seine Worte freundlich auf. “Von klein auf hat man mir gesagt, dass ich anders wäre. Man wunderte sich,

dass ich als kleines Mädchen Kirchen aus Sand formte, anstatt Kuchen, dass ich meine Schulgefährtinnen im Regen unter meinem Schirm um mich versammelte und ihnen den Katechismus abfragte, und dass ich unter den Armen umherging und mit ihnen betete. Meine Mutter war Martha und liess mich als Maria aufwachsen. Aber jetzt versuche ich, mich auch praktisch nützlich zu machen," setzte sie bescheiden hinzu.

"Wenn ich sagte, du bist anders als andre Menschen, so meinte ich, du bist anders als andre Mütter. Wer zu dir käme, um die Hand deiner Tochter zu werben, der müsste nicht sagen: 'Ich liebe sie, ich habe Geld oder Stellung und will versuchen, sie glücklich zu machen.'"

"Nein, das müsste er nicht sagen," gestand Petra.

"Er müsste sagen," fuhr Felix fort, 'Ich liebe die Menschheit und will versuchen, sie glücklich zu machen; ich bin bereit, alles dafür hinzugeben.'"

"Du hast Recht, Felix. Unser Dasein ist nichts. Unser kleines Leben hat nur Wert als Teil des grossen Ganzen. Auch in unserer Liebe zu einander müssen wir vor allem daran denken, dass wir im Dienst der Menschheit stehen und nicht an unser eignes, selbstisches Glück."

"Ich bin nicht so wie du," sagte Felix. "Wenn ich liebte, würde ich nur an das Mädchen denken, das ich liebe"—er sah Rosaly an, die mit einem kleinen Bündel aus dem Hause kam. "Ich würde Alles für sie tun, Alles für sie aufgeben."

Rosaly küsste Petra und reichte Felix die Hand. Sie hatte seine Worte gehört und sah sein ehrliches Gesicht noch vor sich, als sie über die Wiese dem Kliffhaus zuwandelte.

"Bleibt sie die Nacht im Kliffhaus?" fragte Felix.

"Jawol und länger. Sie wird Vater Johannes helfen, einen Kranken zu pflegen."

Da wurde Felix traurig und jeder Schritt tat ihm weh, der sie von ihm entfernte. "Ich werde sie begleiten," rief er aufspringend. "Vater Johannes hat mich aufgefordert, ihn zu besuchen."

"Er wird dich rufen lassen. Wir suchen ihn nicht gern auf, wenn wir nicht wissen, dass er uns erwartet."

* *

Auf dem Kliff, wo Vater Johannes lebte, standen die Bäume gerade da, wie Säulen eines Tempels, zwischen ihren Wipfeln blickten die blauen Augen des Himmels herab. In ihrer Mitte stand ein schlichtes Holzhaus. Vater Johannes und seine Freunde hatten es selbst gebaut.

Rosaly trug sich aufrecht wie diese Bäume.

Vater Johannes erwartete sie im Garten vor dem Hause. Sie schien ihm verwandelt, als sie vor ihm stand. Die Farbe ihrer Augen und Lippen erschien ihm tiefer, die Formen ihres Körpers zeigten sich deutlicher unter ihrem einfachen Gewande.

„Sie muss andre Kleider tragen,“ dachte er.

„Rosaly,“ sagte er, „du wirst ein Weib.“

„Ja,“ sagte sie, tief aufatmend, „und ich bin froh darüber.“

„Warum Kind?“

„Ich weiss nicht, Vater Johannes. Es tut mir wol, zu fühlen, dass ich wachse.“

„Recht so, Mädchen, du musst wachsen, wie die Bäume hier, gross und grade, himmelwärts.“

Er nahm ihre Hände und blickte lange und forschend in ihre Augen. Sein Ausdruck wurde ernster und ernster.

„Wo ist meine Rosaly geblieben?“

„Fort, Vater Johannes!“ und sie barg ihr Gesicht schnell an seiner Schulter.

„Aus meiner Hut entwichen!“

Sie nickte.

„Auf Nimmerwiederkehr?“

Sie sah nicht auf. Vater Johannes zog sie an sich.

„Vertraue mir, Kleine. Ich liebe dich, nicht wie andre lieben, nicht um dich für mich zu nehmen, nicht um dich in Gefahr zu bringen, nein, um dir zu geben, zu helfen—“

„Tun das die Andern nicht auch?“

„Oh nein, die Liebe Andrer würde dich begehren, würde dich pflücken und für sich nehmen.“

„Ist das nicht gut?“

„Nein Kind, das ist überhaupt keine Liebe, das ist Hass.“

„Oh, Vater Johannes. Kann das Hass sein, was so wunderbar erscheint, dass man leben möchte, um es zu haben, sterben möchte, um es zu geben?“

“Ja, das ist Hass, von Vielen Liebe genannt. Der Jüngling kommt um das Mädchen seiner Wahl zu werben, Beide sind jung und glücklich, die Sonne scheint und die Vögel singen. Er verspricht ihr Erde und Himmel. Sie gibt sich selbst, und Alles ist verloren.”

“Verloren? Was ist verloren?”

“Das Weib. Sie hat sich fortgegeben. Sie gehört sich nicht mehr.”

“Sie gehört sich nicht mehr! Der Jüngling gibt ihr nichts dafür?”

“Oh ja, Versprechungen.”

“Er gibt sich nicht selbst?”

“Nein, Kind. Die Welt verlangt es nicht. Die Frau allein gibt ihr Alles, gibt jedes Anrecht an sich selbst.”

Des Mädchens glatte Brauen zogen sich zusammen. Sie sah in Gedanken Felix' Gesicht vor sich, hörte noch seine Worte von vorhin und daneben sah sie Vater Johannes' Antlitz, hörte sie Vater Johannes' Stimme.

“Nichts dergleichen soll jemals meiner Rosaly nahekomen. Sie braucht nur Herz und Augen nach oben zu richten. und mir zu vertrauen.”

Rosaly richtete ihre Augen nach oben, aber es war dunkel über ihr geworden; sie liess sie auf Vater Johannes' Antlitz ruhen, aber sie fand nichts darin, den Schmerz zu lindern, den sie aufquellen fühlte.

“Gibt es nichts Sicheres? nichts, das man nicht verlieren kann?”

“Ja Kind, das gibt es.”

“Wo ist es?”

Ihre dunklen Augen waren voll Verlangen, ihre Stimme klang fast verzweifelt ernst.

“Wir wollen darnach suchen,” sagte Vater Johannes, ihre Hand ergreifend. “Aber nur, wenn wir die Selbstsucht überwunden haben, können wir es finden.”

Rosaly zog ihre Hand aus Vater Johannes' Hand und ging ins Haus.

Vater Johannes wandelte durch den Garten und blieb vor einer Lilie stehen.

Rein, wie die junge Seele, in die er soeben geblickt hatte.

Er zog die Lilie näher an sich heran, um besser in den Kelch zu sehen, da fiel Blütenstaub von den Dolden auf die weissen Blätter. Vater Johannes erschrak und seufzte tief auf.

“Es ist so schwer,” dachte er, “irgend etwas ganz unberührt zu erhalten.”

* *

Nicht lange darauf führte Harold Felix zu Vater Johannes.

“Weisst du, warum ich hierhergekommen?” sagte Felix. “Ich kam frisch von der Universität, und mein Sehnen war ein solches Leben wie deines, von dem du mir erzähltest. An den grossen Ereignissen unsrer Zeit hast du Teil genommen und deinen Beruf gewechselt, wie einen Handschuh, weil du immer durch deine Persönlichkeit mehr warst als durch deine Stellung. Da wollte ich begreifen, warum du auf der Höhe deines Lebens mit einem Mal Mitglied einer kleiner Gemeinde von einfachen Farmern geworden bist.”

“Und hast du es begriffen?”

“Manches. Dass die Widersprüche des Lebens mit unserm innern Bewusstsein dir unerträglich waren und dass du ein “neues Leben” brauchtest, verstehe ich wol; dass du deine frühere geistige Arbeit aufgeben, dich dem Urteil eines Andern unterwerfen kannst, verstehe ich nicht.”

“Vater Johannes hat mir die Augen geöffnet, als ich ihn zufällig auf einer Reise in New-York predigen hörte. Da es Andern ebenso ging wie mir, haben wir dieses Heim gegründet, das wir uns bemühen, ganz mit dem Geist der Liebe zu durchdringen. Er ist uns die Verkörperung dieses Geistes, gegen den es bei uns keinen Widerstand gibt. Sein Urteil hat sich, auch wenn wir es nicht gleich verstanden, als das beste herausgestellt. Auch haben die vielen Gemeinden, die wie wir in Amerika den Weg zu einem ‘neuen Leben’ zu finden suchten, alle kurzen Bestand gehabt, wenn sie nicht einem Führer gehorchten. Durch unsre menschlichen Schwächen würde das neue Leben doch wieder dem alten gleich werden, wenn nicht Vater Johannes unsre Aufrichtigkeit und Aufopferung beständig auf die Probe stellte. Wenn du bei uns bleibst, wirst du merken, dass er die geheimsten Falten deiner Seele entdeckt und sie da prüft, wo sie es am Tiefsten empfindet. Auch die Arbeit dient uns dazu, unsre

Hingebung zu beweisen ; so sind wir zu jeder gleich willig. Ich habe gern unsre Erdbeeren auf den Eisenbahnstationen verkauft, weil Jemand es tun musste."

"Und das Haus hier habt ihr selbst gebaut?"

"Alle haben wir geholfen, und den Schlussstein dort über der Thüre haben wir zum Andenken verkehrt sitzen lassen, wie ihn Petra eigenhändig eingesetzt hat. Jene Rose hat Rosaly gepflanzt."

"Rosaly hat mitgearbeitet?"

"Eifrig hat sie mitgearbeitet."

Sie betraten das Haus.

"Du weisst, wir haben einen Kranken im Kliffhaus," bemerkte Harold leise. "Vater Johannes pflegt ihn Tag und Nacht."

Sie gingen durch die Vorhalle in das Erkerzimmer ebener Erde. Das Haus war durchweg innen geweisst, das Weinlaub vor den Fenstern war ein natürlicher Vorhang. Felix blickte sich lächelnd um, denn er sah in Gedanken hier Rosaly hämmern und schaffen.

Durch das Licht des Erkers geblendet, bemerkte er Vater Johannes nicht, der mit seinem leisen Schritt durch den Vorhang aus dem Nebenzimmer hereinkam. Der betrachtete das lächelnde Gesicht des Jünglings, legte die Hand auf seinen Arm und fühlte die Muskeln unter seinen Fingern schwellen, als Felix sich aufrichtete.

"Wir werden einen starken Arm wie diesen nicht zurückweisen, wenn er mit uns arbeiten will."

"Gern will ich arbeiten, wenn ich mit ganzem Herzen arbeiten kann. Ich habe in der Heimat keinen Beruf gefunden, bei dem ich mit ganzem Herzen dabei sein konnte. Ich fühlte, als müsste ich in die Ferne ziehen, um wachsen und gedeihen zu können. Da gibt es zu handeln, zu entschliessen, zu erobern, dachte ich ; wer weiss, wo mein Schicksal auf mich wartet, vielleicht finde ich es auf dem Meere, auf den Bergen, in der Wüste, vielleicht an den blühenden Ufern eines stillen Sees—so bin ich ausgezogen, mein Glück zu suchen."

"Und möchtest nun, wie mir Harold sagt, bei uns bleiben. Bei uns aber erobert nur Jeder sich selbst, opfert die mensch-

liche Liebe der göttlichen und gelobt unbedingten Gehorsam dem Geist dieser göttlichen Liebe."

"Gelobt unbedingten Gehorsam?" wiederholte Felix.

"Sonst würde er die Harmonie stören, die unter uns herrscht. Ist es diese göttliche Liebe, die dich hier zurückhält, oder die menschliche?"

"Die menschliche," antwortete Felix.

Die beiden Männer sahen sich voll in die Augen, allmählich verschleierten sich Vater Johannes' Blicke und verloren sich in die Ferne. Felix schlug seine zu Boden.

"Wird er mich fortschicken?" fragte er sich. "Hängt von diesem Manne mein Schicksal ab?"

Tiefe Stille herrschte. Vater Johannes sann nach, fast war es Felix, als kämpfte er mit sich selbst. Dann sagte er mit matter Stimme: "Die Entscheidung ist noch zu früh."

Harold gab Felix ein Zeichen, ihm zu folgen.

Im Park suchte der Jüngling seinen Freund zurückzuhalten und zog ihn nach dem Rand der Klippen, während er sich verstohlen nach Rosaly umsah, aber diese erschien nicht.

Die Enttäuschung, dass er Rosaly so nah war und sie nicht sah, ging Felix sehr zu Herzen.

"Ich fürchte, ich bin zu jung für eure Lehre der Selbstüberwindung," sagte er mit vor Erregung zitternder Stimme, nachdem sie eine Weile nebeneinander hergegangen. "Aber wenn ich auch kein Held bin — ich kann wenigstens ehrlich sein und will nicht unter falschem Vorwand bei euch weilen. Deshalb muss ich es dir gestehen, mag daraus werden, was wolle, mein Herz ist jetzt gerade so gross und sieht gerade so aus wie — Rosaly. Ich vergesse die ganze Welt und kann mir nichts Seligeres denken als so die Welt zu vergessen."

"Ist das der Jüngling, dem kein Beruf gross und frei genug, die Welt nicht weit genug war?"

"Meine Liebe ist nicht eng. Ich fühle wie ein Tropfen Ewigkeit, der sich mit einem anderen Tropfen Ewigkeit vereinigt. Mag sein, wenn ich es auch jetzt nicht begreife, dass eure Liebe weiter ist und die Seele weiter führt als meine; aber ich kann nicht lieben, was ich lieben soll, nur was ich lieben kann, und was ich lieben muss."

* * *

Rosaly war im Krankenzimmer eingeschlossen und war dort viel mit Vater Johannes zusammen. Sie fühlte sich nicht geschickt zur Pflege und wurde allmählich sehr müde von den Nachtwachen. Um so mehr bewunderte sie Vater Johannes' Ausdauer und seine Macht über die Menschen. Er war fast immer bei dem Kranken, wenn sie da war, anscheinend sogar frischer, weniger leidend als sonst, und der Kranke schien auch bei geschlossnen Augen sofort zu merken, wenn Vater Johannes an sein Bett trat. Bei der Berührung seiner Hand wurde er ruhiger und versank leichter in Schlaf.

Manchmal, wenn Rosaly vor Ermüdung die Augen zuhielten, legte Vater Johannes auch auf ihre Stirn oder auf ihre Hand seine Hand. Sie mochte es nicht, aber sie liess es sich nicht merken, sondern machte nur bald die Augen auf und suchte sich zu erheben. Dann drückte er sie wol auf den Stuhl zurück: "Du mußt ein wenig schlafen, Kind."

"Ich kann nicht schlafen, Vater Johannes," sagte sie, wenn sie auch noch so müde war.

Allmählich ging es mit dem Kranken besser. Seine Frau, die ihrer Angst und Aufregung wegen von ihm ferngehalten wurde, aber doch einmal zugegen war, als er anscheinend leblos dalag und nur unter der Berührung von Vater Johannes' Hand wieder atmete, glaubte und verkündete, Vater Johannes habe ihn gerettet.

Dieser schien sich seines Werkes nicht zu freuen, sondern sah erschöpft, finster und leidend aus. Er kam nicht mehr in das Krankenzimmer und schien Niemand sehen zu wollen, denn als Rosaly einmal auf dem Corridor ihm entgegenkam, kehrte er um und vermied sie. Aber Ruhe schien er nicht zu finden. Eines Nachts, als Rosaly in dem Zimmer neben dem des Kranken wachte und aus dem Fenster blickte, sah sie ihn den Lichtschein, der auf den Rasen fiel, überschreiten. Endlich blieb er einmal vor ihr stehen, als er ihr im Park begegnete, und fragte, ohne sie anzusehen:

"Kannst du an mich glauben und mir vertrauen?"

"Ich weiss nicht."

"Gibt es etwas, das zwischen uns steht, Kind? Suche danach, in dir oder in mir, und sage es mir offen."

Rosalys dachte nach. "Ich kann nicht, Vater Johannes. Es ist etwas, das ich fühle, aber nicht sagen kann."

"Wenn du etwas in mir fühlst, das dich abstösst, so muss es da sein." Er gab Rosalys Hand frei. "Ich denke nicht gern an die Not meiner eigenen Seele und kein Anderer denkt daran."

"Weil sie Alle glauben, dass du nur für Andre leidest, Vater Johannes."

"Und so wird es auch meistens sein," sagte er, traurig lächelnd.

Es schien dem Mädchen, als wüsste er, dass sie sich nie weit und nie lange von dem Kranken entfernte, und sie hielt tapfer aus. Endlich aber, als die Besserung bedeutende Fortschritte gemacht, bat sie eines Nachmittags um Urlaub, den ihr Vater Johannes nach einigem Zögern gewährte.

Nachdem sie ihre Mutter im Farmhaus besucht hatte, ging sie über die Felder zu den Uebrigen, die mit dem Schnitt des Getreides begonnen hatten. Alle fragten nach dem Kranken und sprachen mit Begeisterung von Vater Johannes.

* *

Am Rande der Klippen führte ein schmaler Weg durch das hohe Korn, etwas tiefer als das übrige Feld. Diesen wandelte Rosaly. Felix, der sich von den Anderen zurückgezogen und auf sie gewartet hatte, holte sie ein. Als der Weg vor ihnen bergauf stieg, schien er jenseits der Höhe in die Wolken zu führen, und es schien leicht, sie zu besteigen und in die Weite zu ziehen. Dann führte er wieder bergab durch den Wald und sie kamen an eine kleinere Schlucht, die kurz und steil zum See abfiel, ganz mit dichten, hohen Schachtelhalmen und noch höheren Blumen erfüllt. Unsichtbar strömte das Wasser durch ihre Wurzeln; aus dem Wasserfall war ein Blütenfall geworden; Schmetterlinge flatterten darüber hin. Sie flogen aus der Sonne in den Schatten, aus dem Schatten in die Sonne. Einer suchte sich von Spinnenfäden zu befreien, ein anderer kam und half ihm, dann flatterten sie beide in die Höhe, flogen um einander herum und küssten sich wieder und wieder.

Lächelnd schauten sich die beiden Menschen an, und sahen

sich einer in den Augen des andern. Jedem war es, als blickte ihn seine eigene Seele an.

Der Schatten zog allmählich über die blühenden Blumen hin, und die Schmetterlinge sassen jetzt ganz still mit weitausgebreiteten Flügeln.

Das Murmeln des verborgenen Baches mischte sich mit dem Rauschen am Strande, langgestreckte Wolken standen am Horizont und schwanden unmerklich dahin. Die Zeit schwand unmerklich wie sie.

Durch die Herzen der beiden Menschen strömte die Sehnsucht nach einander, wie der Bach durch die Wurzeln der Blumen.

Die Sonne hatte schon einen weiten Weg gemacht, als sie am Bach aufwärts kletterten, um seinen Lauf zu verfolgen. In einer Verbreitung der Schlucht schien sie längs des Wassers und liess es unter seiner weichen Pflanzenhülle erglänzen; es glänzten auch die Netze unzähliger Spinnen, die den Insekten-schaaren aufauerten und die kreuz und quer von beiden Seiten herabhängenden Bäume ganz umspinnen hatten. Die beiden Menschen verwickelten sich in den weissen Fäden und versanken in dem welken Laube. Sie atmeten auf, als sie aus dem Kessel herausgeklettert waren und Hochwald vor sich hatten, in dem die ragenden Stämme mit wenig Unterholz weit auseinanderstanden. Der Bach floss hier unterirdisch und kam erst im Kessel wieder hervor.

“Nun bist du auch voller Spinnweben wie der Schmetterling vorhin, und ich werde dich befreien,” sagte Felix.

“Du bist ein Schmetterling, nicht ich,” erwiderte Rosaly.
“Du willst Alles erfahren, Alles geniessen.”

“Mit dir.”

“Das sagst du jetzt. Der Jüngling gibt nicht sich selbst.”

“Das Mädchen gibt nicht sich selbst.”

Er suchte sie festzuhalten, sie schüttelte den Kopf und sagte leise:

“Ich möchte nichts lieben, was ich verlieren kann.”

“Ich möchte nichts lieben, was ich nicht immer wieder erobern muss.”

“Dann flattern unsere Herzen um einander wie die Schmetterlinge.”

“ Und küssen sich.”

“ Und verlassen sich.”

“ Und finden sich wieder. Glaubst du im Ernst, dass du mich verlieren könntest? Ich fühle, als könnte ich dich nie verlieren, als wären wir ein Ganzes und lebten nur, wenn wir zusammen sind.”

“ Ich fühle, als könnte ich Alles, was ich liebe, jeden Augenblick verlieren, und als müsste ich dann immer leiden. Du kannst ja nicht leiden, du kannst ja nur glücklich sein.”

“ Du auch, wenn du mit mir lebst.”

Sie sah ihn halb gläubig, halb ungläubig an.

“ Es wäre so selbstsüchtig, die Andern zu verlassen und nur an uns zu denken.”

“ Dann müssten wir nicht weit gehen, nicht weit von denen, die du nicht verlassen möchtest.”

“ Könntest du hier bleiben?”

“ Hier, ja! Hier im Hochwald, am Blütenfall, hier ein kleines Haus für uns, ein Stück Land, das wir selbst bebauen, aber dort im Neuen Leben—nein. Wenn ich Vater Johannes gehorchen wollte, wäre das Erste, was er verlangte, dass ich dich aufgebe.—Und wenn nicht—ich will dich von Niemand empfangen, als von dir selbst.”

“ Auch nicht von Petra?”

“ Nein.—Petra verlangt, ich soll Alles für das Glück der Menschheit aufgeben, ich aber bin zufrieden, wenn ich einen Teil der Menschheit glücklich mache, und dieser Teil bist du. Für dich kann ich Alles aufgeben, und ich wünschte, du auch für mich.”

“ Nein, Felix. Das kann ich nicht. Mich—vielleicht; die Andern nicht. Nur das Beste kann mich befriedigen, und wenn es das Beste ist, für die Andern zu leben und nicht für uns, dann will ich es tun.”

* * *

Als sie sich dem Kliffhause näherten, kam ihnen Harold entgegen und nahm Felix mit sich nach dem Farmhause zurück.

“ Die Zeit der Prüfungen, von denen ich dir gesprochen, wird nun beginnen, sagte er.”

“Ich bin zu allen Prüfungen bereit, um Rosaly zu gewinnen.”

“Du kannst sie nur gewinnen, wenn du sie in unserm Sinne aufgibst. Da gerade müssen deine Prüfungen einsetzen.”

“Glaubst du, dass ich mich so ganz verändern kann?”

“Das Neue Leben hat schon Wunder gewirkt. Wird es dir denn so schwer werden, uns Andre etwas mehr zu lieben und Rosaly nicht weniger, aber doch anders? An die Menschheit etwas mehr zu denken, an dich selbst etwas weniger?”

“Ach, Harold, das Glück der Menschheit ist so fern, die Wege, die dorthin führen, sind so verborgen! Die Harmonie zu Zweien aber, das fühle ich, ist erreichbar. Die Sehnsucht darnach strömt überall durch die Herzen der Menschen, wie das Wasser überall durch die Wurzeln rinnt, und keine Menschenliebe, keine Aufopferung kann diese Sehnsucht stillen.”

“Es ist Menschenloos, Felix, weite Wege zu wandeln und Ziele zu erstreben, die unerreichbar scheinen. Nur durch Aufopferung kann das Höchste erreicht werden, durch eine Aufopferung, die nichts für sich verlangt, nicht einmal Erfolg, und nicht irre wird, wenn er ausbleibt. Auch dein Ziel ist nicht so nah, wie du denkst. Stärker als jene Sehnsucht, von der du sprichst, ist in Rosaly die Liebe, die das Neue Leben in ihr geweckt hat. Du wirst sie nicht gewinnen, wenn du dich nicht eins mit der Menschheit und ihre Last auf deinen Schultern fühlst. Eure junge Liebe gibt euch Gelegenheit, ein grosses Opfer zu bringen, einen grossen Sieg zu erringen.”

“Und wir sollen glauben, dass es für die Menschheit geschieht?”

“Ist der Weg zum Neuen Leben für einige wenige Menschen gefunden, so ist er für die ganze Menschheit gefunden, und nur durch den Geist der Aufopferung kann es geschehen.”

“Und glaubst du nicht, dass ihr durch diese Liebe und Aufopferung unwillkürlich auf falsche Wege geraten könnt?”

“Das wissen wir nur zu gut. Die reinste Offenbarung kann unmerklich in Täuschung übergehen, der feinste Or-

ganismus kann in Verwirrung geraten, aber die Reinheit unserer Motive gibt uns die Gewissheit, dass wir uns vielleicht verirren, aber nicht verlieren können. Auf die Motive kommt Alles an, und in unsrer Gemeinde soll nur die Liebe herrschen, die nichts für sich begehrt, als zu opfern und geopfert zu werden. Bis diese auch in dir herrscht, fordere ich dich im Auftrag von Vater Johannes auf, von Rosaly fern zu bleiben."

"Und währenddessen soll sie bei Vater Johannes sein. Ist es denn nicht möglich, dass auch Vater Johannes sie liebt?"

"Gewiss liebt er sie und vielleicht unendlich mehr als du und mit einer Liebe, die weniger vergänglich ist als deine."

* *

Rosaly schlief in dem Zimmer neben dem des Kranken. Seit einiger Zeit hatte er sie nicht mehr gerufen, und Vater Johannes war nicht mehr zu ihm gekommen. Da erwachte sie eines Nachts mit einem Gefühl der Angst und sah beim fahlen Schein des hellen Himmels über sich Vater Johannes' Gesicht.

"Was gibt es, Vater Johannes?" wollte sie halb im Schläfe fragen, da merkte sie, dass er sich dicht über sie beugte, sie fest ansah und mit den Händen über ihren Kopf strich, wie er es bei dem Kranken getan.

"Was tust du, Vater Johannes?" fragte sie.

"Wir müssen dich pflegen, wie wir den Kranken gepflegt haben," sagte er.

Seine Hände brannten sie und sie lag wie auf Nesseln.

"Ich will nicht."

"Die Pflege hat dich doch mehr angegriffen, als du denkst. Aber wir werden dich schon wieder herstellen. Für heute schlafe wol, Kind." Er strich ihr die Haare aus dem Gesicht und richtete sich auf.

Rosaly machte sich Vorwürfe, dass sie so abweisend gesprochen, umsomehr, da sie merkte, dass Vater Johannes an sie jetzt fast noch mehr dachte als an den Kranken; dieser wurde mehr der Sorge seiner Frau überlassen. Rosaly bekam ein Zimmer am Ende des Corridors, musste für Vater Johannes Briefe schreiben und mit ihm Spazirgänge im Park machen. Immer, wenn sie an jene Nacht dachte, überkam sie ein

Gefühl der Scham, sie glaubte, es war die Erinnerung an ihr eignes unfreundliches Wesen.

Vater Johannes sprach viel mit ihr darüber, dass die Frau jetzt mehr als vorher ihren Platz im Kampfe für das Wol der Menschheit ausfüllen, dass ihr Einfluss dem Prinzip der selbstlosen Liebe gegen das der selbstsüchtigen in der Welt zum Siege verhelfen müsse.

Mehr und mehr sprach er auch von sich selbst.

“Bei der Verantwortung, die auf mir lastet, ist es so schwer, meine Seele immer ungetrübt zu erhalten. Oft denke ich, wenn du mir häldest, könnte ich mich höher erheben und in dir eine Kraft und Stütze finden, die kein Anderer mir geben könnte. Meine geheimsten Schwächen müsstest du kennen, und es sollte dir nichts verborgen bleiben. Wie du in manchen Dingen mein Kind bist, so muss ich in andern deines werden, und ich durste danach, von dir die Geheimnisse der Frauennatur in mich aufzunehmen, von denen die Welt noch nichts weiss, und die ich nur von dir lernen kann.”

Vater Johannes hatte einen grossen Zauber der Rede, den empfand Rosaly und folgte ihm, soweit ihrer Natur entsprach, was er sagte — nicht weiter. Sie dachte unablässig nach über das, was sie hörte, sie dachte nach über Vater Johannes, über Felix, über die Gemeinde und versuchte, sich nach ihrer Art über Alles klar zu werden, auch über ein Gefühl der Qual, das sie jetzt häufig empfand, und das sie nicht begreifen konnte.

Eines Nachts, als sie, wie so oft, schlaflos den Kopf auf den Arm gestützt, in ihrem Bett lag, sah sie den Vorhang sich bewegen, der ihr Zimmer vom Flur trennte, und herein trat Vater Johannes. Er war leichenblass.

“Wachst du auch?” sagte er. “Fühlst du das Gewitter, das über den See heraufzieht? Ich stand unten im Erker am Fenster, es war mir, als ob die schwarze Wolke sich auf meine Seele wälzte, als ob die elektrischen Kräfte der Atmosphäre in mir zuckten und mich entnervten. Der Boden wankte unter meinen Füßen, ich verlor fast die Besinnung. Da dachte ich, ich würde dich wecken, und du würdest mir beistehen.”

“Ich werde aufstehen und gleich zu dir kommen,” sagte Rosaly.

Sobald er hinter dem Vorhang verschwunden, sprang sie auf und stand in ihrem langen weissen Nachthemd vor dem Bett. Da kehrte er noch einmal zurück.

“Gib mir ein Glas Wasser, Rosaly, mir ist, als ob ich erstickte.”

Sie schenkte ihm an ihrem Nachttisch ein Glas Wasser ein. Er folgte ihren Bewegungen mit den Blicken. Als sie ihm das Glas reichte, fiel es aus seiner Hand zu Boden. Es war Rosaly, als hörte sie seine Zähne aneinander schlagen, sie wurde ernstlich besorgt um ihn.

“Soll ich nicht lieber nach dem Farmhaus gehen und Jemand zum Doktor schicken?”

“Nein. Es ist mehr eine Krankheit der Seele als des Körpers, und du kannst mir mehr helfen als der Doktor. Setze dich auf den Stuhl am Fenster, lass mich vor dir knieen, und höre meine Beichte, wie ich so oft die Beichte Andrer gehört habe. Es ist falsch zu glauben, dass die, die am höchsten streben, nicht der Versuchung ausgesetzt sind; sie sind es vielleicht mehr als andre, und ich fühle, als ob ich erliegen müsste, wenn du mir nicht hilfst. Das Heiligste, was ich in irdischer Gestalt kenne, flösst mir eine glühende Leidenschaft ein. Es ist, als wäre mein ganzes Leben ausgelöscht mit seinem Ringen und Streben.

“Was kann ich für dich tun, Vater Johannes?”

“Lege deine Hand auf meine Stirn, vielleicht kannst du mir helfen.”

Sie tat es und merkte, dass der Mann, der vor ihr kniete, wie vom Fieber geschüttelt wurde.

“Ich kann dir nicht helfen, Vater Johannes,” sagte sie und wandte sich von ihm ab.

Sie ging in ihr früheres Zimmer und bat die Frau des Kranken, die jetzt dort schlief, sie in ihr Bett aufzunehmen.

Am Morgen schnürte sie ihr Bündel und kehrte ins Farmhaus zurück.

* * *

So waren Felix und Rosaly wieder im Farmhaus zusammen, aber Harold und Petra beobachteten sie und liessen sie nicht zu einander kommen.

Erst am nächsten Morgen sah Felix von seinem Fenster aus

das Mädchen allein auf der Veranda stehen. Es war wieder so still und einsam wie am ersten Tage, und er eilte zu ihr hinunter.

“Du bist so traurig, kann ich dir nicht helfen?”

“Du kannst mir nicht helfen, ebenso wenig wie ich dir helfen kann oder irgend Jemandem.”

“Wenn zwei Menschen sich so lieb haben wie wir beide —”
Rosaly blickte fort.

“Dann können sie sich helfen.”

Rosaly schwieg, aber Felix fühlte, es war kein Schweigen, das sie vereinigte.

Nach einer Weile sagte Rosaly mit leiser tonloser Stimme:
“Ich glaube, es muss jeder ganz allein stehen. Es kennt einer den Andern so wenig, auch wenn wir noch so lange glauben uns zu kennen, und ich könnte es nicht ertragen, enttäuscht zu werden.”

“So hast du dein Vertrauen verloren? So sind auch wir aus dem Paradiese vertrieben?”

Rosaly nickte.

“Und gerade dort, in jenem Allerheiligsten da oben, hast du dein Vertrauen verloren!”

Schweigend standen sie nebeneinander. Felix’ Mund zog sich herbe zusammen, seine Augen wurden dunkel vor Leid.

“Wirst du dich wehren,” sagte er. “Wenn ich dich leise, unmerklich zurückführe, mögen auch Jahre darüber vergehen?”

Sie sah ihn ungläubig an.

“Zurückführe in unser Paradies? Wenn wir nur wieder so nebeneinander gehen, wenn nur deine Augen mich wieder so ansehen können, wie noch vor kurzem!”

“Das kommt nicht wieder, Felix. Das ist vorüber, als wären Jahre vergangen.”

“Du bist nur in Spinnweben gefangen wie damals der Schmetterling. Ich werde dich befreien, und wir werden zusammen aufflattern.”

“Du kennst mich nicht, Felix, und weisst nicht, wie sehr wir verschieden sind. Du bist für das Glück, ich bin für das Leiden geboren, wir können uns treffen, wie Tag und Nacht, aber wir können nicht zusammen bleiben.”

“Ich bin nicht für das Glück, ich bin für die Liebe geboren. Du wirst mich immer bei dir finden, und wirst begreifen, dass du mich nicht verlieren kannst.”

“Verlieren oder nicht,” rief Rosaly aus. “Niemand soll mir zu nahe kommen, und meine Seele soll frei sein.”

“Ich fühle, dass sie jetzt nicht frei ist, sondern Qualen erduldet,” sagte Felix traurig.

In diesem Augenblick kam Petra und rief Rosaly ins Haus.

Harold aber nahm Felix das Versprechen ab, nicht mehr, als durchaus notwendig, mit Rosaly zu sprechen. Auch verlangte er, Felix sollte, wenn er bleiben wollte, Vater Johannes Gehorsam geloben.

Felix blickte finster zu Boden, aber der Gedanke, dass er Rosaly nicht allein lassen konnte, überwand alle Bedenken.

“Ich will es tun,” sagte er, “doch ich behalte mir vor, mein Gelöbnis zurückzunehmen, wenn ich es mit meinem Gewissen nicht mehr vereinigen kann.”

“Das möge für jetzt genügen, wenn auch nicht für später. Da musst du beweisen, dass du Alles zu opfern vermagst.”

* * *

Obwol Felix von der frühesten Morgenstunde bis zum späten Abend die schwerste Arbeit verrichtete und in einer entlegenen Scheune schlafen musste, wachte er doch über Rosaly und wusste sie täglich zu sehen, wenn er auch nie mit ihr sprach. Er führte jeden Befehl auf das Gewissenhafteste aus. Als aber nach Verlauf von zwei Monaten Harold das Gelöbnis unbedingten Gehorsams forderte, erklärte er, dass er die Gemeinde verlassen würde.

Früh am Tage seiner Abreise ging Felix noch einmal an den Bach, er hatte Rosaly fortgehen sehen und suchte sie zum letzten Male. Manchmal blieb er stehen, und spähte und lauschte, doch keiner der schwankenden Schatten nahm ihre Gestalt an. Das Fliessen des Baches klang vor ihm fort, die Wolken schwanden weit, weit, die Zweige der Sträucher, die er streifte, schlugen ihm ins Gesicht. Als er an den See kam, dehnte er sich bleiern aus und knirschte in den Kiesel. Felix hatte fast die Hoffnung aufgegeben, da fand er Rosaly in jener Bucht, in der er sie schon einmal gefunden.

Sie blickten beide über das Wasser, und dachten an den sonnigen Tag, an dem sie sich schon einmal hier getroffen.

“Lass uns hier am Strand entlang bis zum Blütenfall gehen,” bat Felix.

“Wenn wir um den Felsen dort herumkommen.”

Sie kletterten über Steine, die im Wasser lagen und gelangten zu einer schmalen Spalte in dem schroffen Felsen. Dort standen sie dicht nebeneinander und sahen sich zum ersten Mal wieder voll in die Augen und—in die Seele.

“Die Felsenwände sind wie ein Grab,” sagte Felix, “aber die Welt ist tot, und wir sind lebendig.”

Weiter über die Steine schreitend, erreichten sie den Ufersaum wieder und bald darauf den Blütenfall. Das Wasser quoll aus Moos und Wurzeln, verschwand aber gleich wieder in den aufgehäuften Kieseln, und rieselte verborgen zu ihren Füßen, eine hohe Mauer blühender Blumen hing über sie herab.

“Sollen wir nicht auch blühen?” rief Felix, “uns mit ganzem Herzen lieben und alles Andre vergessen, bis wir uns ganz vereinigt haben? Sonst bleibt mir auch jene andre Liebe des ‘Neuen Lebens’ nur ein Wunsch und keine Erfüllung.”

“Wir können uns nicht vereinen,” sagte Rosaly. “Es ist nur ein Traum. Wir finden uns nicht, wir kennen uns nicht. Wir flattern umeinander wie die Schmetterlinge.”

“Und müssen uns doch immer suchen und immer sehnen und vereinigen, so viel wir können. Fühlst du das nicht auch, jetzt, wo wir uns trennen sollen?”

Leise sagte sie: “Ja, Felix, ich fühle es.”

“Und willst mir nicht folgen?”

“Du kannst dir jeden Wunsch erfüllen. Es wäre so selbstsüchtig, dir zu folgen.”

“Auch wenn wir ein Stück Land am Blütenfalle kaufen, uns ein kleines Haus bauen, und von unserer Hände Arbeit leben, den Rest unserer Habe aber für Andere verwenden?”

“Es ist nicht nur das Geben, Felix, es ist auch das täglich für Andere Leben und Denken.”

“Darin mußt du meine Lehrerin sein. Jemehr du von mir forderst, desto mehr liebe ich dich. Ich aber will dich dafür gewinnen, mit mir später die Welt zu sehen.”

“Du tust Alles nur um meinetwillen, und wenn du mich nicht mehr liebst, wird es dir Leid tun.”

“Willst du es daraufhin wagen und mir folgen, was auch Petra oder Vater Johannes sagen mögen?”

Sie sah ihm voll in die Augen: “Ja, Felix, ich will es tun.”

Sie stiegen am Blütenfall empor und standen Hand in Hand unter den hohen Bäumen.

“Versprich mir, Felix,” sagte Rosaly, “wenn du mich je verlassen kannst, dann musst du es tun.”

W. DIETRICH.

ZUR KRITIK DES SOZIALISTISCHEN ZUKUNFTSSTAATS.

IV.

Sehen wir uns noch einige weitere sozialistische "Beweisführungen" an, wie sie uns Herr Liebknecht vorführt, um uns die Verwirklichung des sozialistischen Zukunftsstaats plausibel zu machen. Nebenbei bemerkt freuen wir uns, dass Herr Liebknecht wenigstens eine terminologische Schrulle des Marxistischen Sozialismus fallen lässt und für das sozialistische Zukunftsgebilde den Namen "Staat" nicht ablehnt. Er spricht vom "Gemeinwesen," — "heisse es nun Staat oder Gesellschaft, das ist gleichgiltig." Gewiss! Nach der üblichen Redeweise soll es freilich in Zukunft keinen "Staat" mehr geben. Derselbe werde sich durch den Uebergang zu der "gesellschaftlichen Produktionsweise" von selbst auflösen. Auch dieser Nonsens hat seine "Gläubigen" gefunden. Es hat sicher gerade bei einer Verwirklichung des Sozialismus mit der Abschaffung des Staates seine guten Wege! Herr Liebknecht fällt freilich in seiner Darlegung, dass es in Zukunft keine "Regirung," sondern nur eine "Verwaltung" im Gemeinwesen geben werde, in die alte verkehrte sozialistische Auffassung zurück. Doch davon später.

Er wie alle anderen Sozialisten der Evolutionstheorie suchen mit der schillernden Halbwahrheit von Sätzen, wie "Alles fließt," "Alles ist in Bewegung," "niemals Stillstand," gern für ihre Lehren Propaganda zu machen. Er räumt daher auch richtig einmal ein—worüber die meisten Sozialisten hinweggehen—nun, wenn Alles im Fluss ist, so wird auch der

sozialistische Zukunftsstaat dermaleinst wieder anderen Organisationsformen weichen : die sozialistische Wirtschaftsordnung stelle somit auch nicht schlechtwegs "*die*," sondern "*eine*" Zukunft dar. Aber wird nun mit dieser Redefigur des griechischen Philosophen, dass "Alles fließt," im Grunde für den Zukunftsstaat irgend etwas bewiesen ? Einmal, selbst den vorhandenen wahren Kern des Satzes zugegeben, wie ausnehmend *langsam* in so vielen natürlichen, aber auch in psychischen, sozialen, wirtschaftlichen Dingen sind eben doch diese Bewegungen ! Wie gewaltig ist die *vis inertiae* ! Das Zeitmoment wird da viel zu wenig berücksichtigt und mit geologischen Perioden rechnen wir doch einmal in menschlichen historischen Dingen nicht. Die Ungeduld so vieler Sozialisten, die selbst schon noch das gelobte Land zu sehen hoffen, — Herr Liebknecht berührt den Punkt — hat schon viele und wird sicher noch weitere Enttäuschungen erfahren und vollends die Ungeduld der Massen der Anhänger, denen man den grossen "Kladderadatsch" so oft als nahe bevorstehend verkündet hat. Gut Ding will Weile haben — und für die Herren Sozialisten ist ja der Zukunftsstaat ein "gut Ding" — das sollte auch der Sozialist nicht vergessen.

Sodann aber : "Alles fließt, Alles bewegt, Alles verändert sich !" Heisst das denn — mindestens wieder in den Zeiträumen, mit denen jede Menschengeschichte zu tun hat — Alles verändert sich *von Grund aus* ? So gewaltig, wie der Sozialismus annimmt und annehmen muss, um seine Erwartungen von der Evolution nicht von vornherein als Träumereien und Hirngespinnste erscheinen zu lassen ? Nur durch einen salto mortale vom Sprungbrett des Entwicklungsprinzips und des Satzes "Alles fließt" aus gelangt der Sozialismus zu dieser Annahme. Er begeht hier unter Anderem schon ausserordentliche Uebertreibungen in Betreff der Tragweite des aus der fortschreitenden Naturerkenntnis folgenden zukünftigen Fortschritts. Ich erinnere an manche Stellen in Bebel's "Frau." Er macht sich noch grösserer Gedankensprünge hinsichtlich seiner Annahme von der psychisch-ethischen Veränderungsfähigkeit des Menschen und seiner gesamten Motivation, namentlich in der uns hier beschäftigenden Frage des wirtschaftlichen Strebens und

Handelns schuldig. In der Tat : *von Grund aus* müsste die psychische Motivation sich hier ändern, wenn der sozialökonomische Bau des Zukunftsstaats gelingen, die Arbeit hier nach den Voraussetzungen des Sozialismus ausgeübt, die Produktion der Güter durchgeführt, die Regelung der Anteile der Individuen an den Produktionsergebnissen der Collectivarbeit befriedigend vollzogen werden sollte, — so wie es nach der Liebknechtschen Auffassung vom obersten Zweck des Gemeinwesens, das möglichste Wohlergehen jedes einzelnen Gesellschaftsgliedes zu verbürgen, geschehen müsste. Etwas, das auch nur halbwegs als eine "*Beweisführung*" *wissenschaftlicher*, hier insbesondere *psychologischer* Art für die Annahme einer solchen Veränderungsfähigkeit der psychischen Motivation wirtschaftlichen Strebens und Handelns gelten könnte, habe ich in der sozialistischen Litteratur vergebens gesucht, und die Bemerkungen des Herrn Liebknecht über den natürlichen Arbeitstrieb, die ohnehin nur das Produktions-, nicht das Verteilungsproblem berühren, können doch unmöglich für eine solche Beweisführung passiren. Auch hier heisst es wieder : man muss es eben — glauben, *quia absurdum est*. An der gerade hier vorliegenden Aufgabe einer feineren Analyse der psychischen Motivation des Menschen auf wirtschaftlichem Gebiete geht der Sozialismus einfach vorbei, und doch wäre diese Aufgabe für ihn die vollends hier *gradezu indispensable*.

Der Sozialismus, auch Herr Liebknecht, will Alles durch die *Collectivarbeit* lösen. Diese soll von Gesellschaftswegen, durch das "Arbeitsamt" zur Durchführung des von diesem aufgestellten Produktionsplans, geordnet werden, aber unter Voraussetzung voller Freiheit und Freiwilligkeit der Gesellschaftsglieder, ohne Zwang, ohne das Privatinteresse anzuspannen. Ich halte eine Lösung dieser Aufgabe für etwas wie die Quadratur des Cirkels oder die Auffindung des Steins der Weisen. Aber auch wer die Aufgabe, wie der Sozialist, für lösbar hält, kann doch offenbar dann nicht umhin, mindestens zu zeigen, wie er sich die Lösung denkt. Dazu genügen doch wieder ein paar leichte Andeutungen über den angeborenen Arbeitstrieb nicht. Wie ist es mit der freien Wahl der Arbeitsart, des Arbeitsorts, der Arbeitszeit ? Welche psychischen Impulse und

Motive sind vorhanden und lassen sich wirksam machen, und auf welche Weise hat das zu geschehen, um die gesellschaftlich für die Produktionsaufgaben notwendige Gesamtarbeit zur Verfügung zu erhalten ; und zwar mit der Garantie, dass mindestens eben so viel, womöglich mehr quantitativ und und qualitativ geleistet werde, als im heutigen System der Privateigentumsordnung und der privatwirtschaftlichen Organisation der Volkswirtschaft? Wir erhalten keine Antwort!

Selbst aber angenommen, freilich keineswegs zugegeben, dass das Produktionsproblem vom Sozialismus in seinem Zukunftsstaat gelöst sei, wie steht es um die Lösung des *Verteilungsproblems*? Feststeht ja nur, dass alles dasjenige Einkommen, welches heute die Form von blossen privaten Besitzrenten (Pacht-, Miet-, Leihzins), Kapitalgewinn, Spekulations-, Conjunctionen-Gewinnen, annimmt—auch der Unternehmergewinn kann zu einem Teil mit dazu gehören—und dessen Privatbezug eine Konsequenz der Privateigentumsinstitution, des Privateigentums an den sachlichen Produktionsmitteln, ist, im Sozialstaat zur Verfügung der „Gesellschaft,“ will notwendig sagen: eines obersten „Verteilungsamts,“ stände. Als solches hätte vielleicht nach den sozialistischen, auch den Liebknechtschen, Ideen das geplante „Arbeitsamt“ mit zu fungiren. Aber *wie*, nach *welchen Prinzipien*, soll nun hier die Verteilung geregelt werden?

Vertragsmässige Regelung, wie sie im Wesentlichen heute im Lohn-, Zins-, Miet-, Pachtvertrag u. s. w. erfolgt, wäre ja nach der sozialistischen Lehre ausgeschlossen. Etwas Anderes als eine autoritative Regelung, etwa von der leitenden, pardon!—der „verwaltenden“ Behörde vorgeschlagen, vom souveränen Volke oder seiner Vertretung genehmigt, könnte nicht wol eintreten. Aber *nach welchen Grundsätzen* soll eine solche Regelung geschehen? Der Liebknechtsche Aufsatz übergeht dies schwierige Grundproblem völlig mit Stillschweigen. In der sozialistischen Litteratur wird es wenig, aber doch bisweilen—zwar nicht eingehend und gründlich erörtert, aber doch gestreift.

„*Einem Jeden sein Arbeitsertrag,*“ das war eine Zeit lang die Parole; jetzt hat man dies meistens aufgegeben, das wäre

auch zu "individualistisch" und—praktisch nicht durchführbar. Denn was ist des *Einzelnen* "Arbeitsertrag," bei geteilter oder Collectivarbeit, bei Mitbenutzung der der Gesellschaft gehörenden sachlichen Produktionsmittel, der Maschinen u.s.w.? Das liesse sich nur auf Grund von willkürlichen Fiktionen feststellen. "*Jedem nach seiner Leistung*," das ist ein ähnlich liegendes Problem, wie das vorige, mit ähnlichen Einwendungen vom sozialistischen wie vom praktischen Standpunkte. Sollen alle Arbeitsarten als gleichwertige behandelt werden? Wie will man, wenn man unterscheidet, den ökonomischen Leistungswert jeder Arbeit bestimmen? "*Jedem nach seinen Bedürfnissen*," das wäre nach einer im Sozialismus vertretenen, wenn auch nicht allgemein angenommenen Ansicht das letzte Ziel, aber wie uns Marx selbst zugesteht, davon kann wieder erst bei psychisch und sittlich ganz anders gearteten Menschen die Rede sein. Und ob dann mit Erfolg?

Praktisch bliebe schwerlich etwas Anderes übrig als eine *autoritative Regelung* der Verteilung *nach Compromissen zwischen verschiedenen Prinzipien*: mehr oder weniger willkürliche Veranschlagung des gesellschaftlichen Werts, der Arbeitsleistung, Berücksichtigung eines gewissen Normalbedarfs—eine Art System von Sozialtaxen, etwa nach Art unserer Gehaltsscalen im Staatsdienst, wenn auch nicht notwendig mit so grossen Unterschieden der Einzelsätze. Dazu dann vielleicht noch Modificationen, um den einmal nicht unterdrückbaren mitspielenden individualistischen psychischen Momenten notgedrungen etwas Rechnung zu tragen: Erhöhungen der "Portionen" zum Ansporn, zur Extra-belohnung; Verminderungen derselben für Faulheit oder schlechte Arbeitsleistung u.s.w. Aber welche technischen und wieder psychologischen Schwierigkeiten böte eine solche Einrichtung! Und würde sie *Zufriedenheit* der einzelnen Gesellschaftsglieder des souveränen Volks mit der ihnen zugewiesenen "Portion" sichern? Ja, wenn die Menschen des Sozialstaats eben völlig anders gearteten sein werden; nein, sicherlich nein, wenn sie das bleiben werden, was die Menschen waren, heute und vermutlich in aller Zukunft sind. Aus der "Zufriedenheit" des Beamtentums mit der Gehalts-

regelung im heutigen öffentlichen Dienst bekommt man einen Vorgesmack der allgemeinen "Zufriedenheit" im Sozialstaat, wenn einem Jeden so seine Portion zuerteilt würde. Und wie man sich auch zu dem Problem stelle: auf eine wenigstens einigermaßen derartige Weise müsste es im "Sozialstaat" gelöst werden.

Freilich, bei Herrn Liebknecht und seinen Freunden werden die allgemeinen Erwartungen von den Leistungen des Zukunftsstaates noch durch einige andere Gedankengänge unterstützt, die sich aber, genauer betrachtet, wiederum als ebenso viel Illusionen erweisen. So, wird uns versichert, der Sozialismus wolle und werde durch "Vereinigung der Menschen zum gemeinsamen Kampf und Ringen um ein menschenwürdiges Dasein" den in der Tierwelt herrschenden "*Kampf ums Dasein*" beendigen, den heutigen Widerstreit der Einzelnen bei der bestehenden wirtschaftlichen Ungleichheit, diese "nie versiegende Quelle von Elend, Laster und Verbrechen," in "sozialistische Harmonie" auflösen. Gewiss hat dieser Kampf ums Dasein in der Menschenwelt in seinen Formen und Mitteln schon manche Veränderungen mit fortschreitender Kultur erfahren, freilich nicht mit der Herrn Liebknecht stets allein vorschwebenden, auf naturwissenschaftlicher Erkenntnis und Beherrschung der Naturkräfte beruhenden, sondern ziemlich unabhängig davon, mit fortschreitender und sich ausbreitender sittlicher, religiöser und allgemeiner Bildungskultur. Aber lässt sich dieser Kampf völlig beseitigen? Und wäre seine Beseitigung durchaus erwünscht? Gerade um des Fortschritts der Gesamtheit willen? Würde der Fortfall jener Form, den der Kampf ums Dasein als "*Kampf um die bevorzugte Stellung*" annimmt, wirklich ein Segen für die Menschheit sein? Das kann nur wiederum Jemand annehmen, "glauben," der von der psychisch-ethischen Entwicklungsfähigkeit des Menschentums sich die hier schon öfters angedeuteten Illusionen macht. —

In der vorhin behandelten Frage der Regelung der Arbeit und Produktion, wie der Verteilung der Einkommenportionen in sozialistischer Weise muss bei allen Individuen, den Gesellschaftsgliedern, offenbar vorausgesetzt werden, dass sie *freiwillig übernehmen oder bereitwillig sich zuweisen lassen*,

welche Art, Maass, Zeit, Ort der Arbeit von ihnen verlangt wird, um die gesellschaftliche Produktion richtig durchzuführen; dass sie sich genügen lassen und zufrieden sind mit der "Portion," die ihnen aus dem Produktionsertrag zufällt oder zugewiesen wird, etwa wie die Glieder der Familie oder der primitiven auf dem Verwandtschaftsverband und der Autorität des Geschlechts- oder Stammeshaupts beruhenden alten Hausgenossenschaft. Sind nun Neid, Missgunst, Eifersucht, Ehrgeiz, Strebertum, Hochmut, Hass, Bosheit, Leidenschaft, Eitelkeit, Faulheit u. s. w., u. s. w. eben nur Gebrechen der heutigen Menschheit? Lassen sie sich immer nur auf *wirtschaftliche* Ursachen und Veranlassungen zurückführen? Spielen sie *nur* in der *kapitalistischen* Wirtschaftsordnung und bei *freier Konkurrenz* eine Rolle? Oder würden wir mit denselben "Sünden" und Gebrechen der menschlichen Natur auch im "Sozialstaat" rechnen müssen? Herr Liebknecht müsste es im Grunde, nach manchen seiner Ausführungen, verneinen. Wer wagt das sonst ernstlich zu tun?

V.

Damit komme ich auf einen wichtigen allgemeineren Punkt der sozialistischen Irrlehre, welcher auch in dem Liebknechtschen Aufsatz hervortritt. Er beruht, besonders deutlich zeigt sich das hier, auf der falschen dogmatischen Methode, auf dem constructiven Verfahren des Sozialismus, statt des Verfahrens unbefangener Beobachtung. Die kühnen Phantasiebilder, welche uns zum Schluss auch der sonst nüchterneren Führer der deutschen Sozialdemokratie entwirft, ganz in der Weise von Bellamy und Anderen, über all das Schlimme, was der Sozialstaat im Unterschied zum heutigen nicht mehr, all das Herrliche, was er vor diesem voraus haben werde, sind nur eine Folge dieser Irrlehren in diesem entscheidenden Punkte.

Es wird nämlich, ohne eine Spur eines Beweises, wieder wie ein Axiom, wie ein Glaubenssatz, immer so hingestellt, als ob bekannte Schäden unserer Gesellschaft *nur* oder doch *wesentlich nur*, Produkte *unserer* Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung seien, daher mit dieser im "Sozialstaate" verschwinden; dass die grossen Präventiv- und Repressiv-Institutionen

des Staats, teils die Mittel zur Abwehr, Verhütung, Bekämpfung jener Schäden, teils behauptetermaassen die notwendige Folge unseres auf der Privateigentumsordnung beruhenden "bürgerlichen," "kapitalistischen" "Klassenstaats," mit diesem selbst dereinst fallen, weil entbehrlich werden würden. Was wird aus diesen völlig willkürlichen Prämissen nun Alles abgeleitet? Das Unerhörteste!

Keine Verbrechen, keine gemeine Criminalität, — "höchstens noch Verbrechen aus Leidenschaft"; also doch! wie in einem lichten Moment hinzugefügt wird! — keine Prostitution mehr, denn kein Widerstreit der Interessen nach dem Fall unserer heutigen Wirtschaftsordnung mehr! Keine "Regirung," nur noch "Verwaltung," kein Militär, keine Polizei, keine Zuchthäuser und Kasernen, keine Justizpaläste und Kirchen mehr, kein Zwang, nur vernünftige Freiheit, keine Zölle, keine Steuern mehr, — kurz alles heutige Uebel oder was dem Sozialisten als Uebel gilt, verschwunden. Die Menschen "ideale Wesen," so wird es zwar nicht ausgedrückt, aber das ist der Inhalt der Phantasien. Eritis sicut deus, — das alte Lied. Und statt der verschwundenen Uebel nun lauter neue Herrlichkeiten. Prachtbauten für Schulen, Paläste für Kunst, Wissenschaft, Theater, Concerthallen, Bibliotheken, Paläste der Arbeit, der Parlamente, unentgeltliche Benutzung der Eisenbahnen, elektrischen Bahnen und — der Zukunftsflutschiffe, olympische Spiele, — kurz ein Götterolymp für die glückliche Menschheit, ein "Paradies" auf Erden!

Gewiss wird ja nun, um aus dem Allen hier nur diesen einen Punkt herauszunehmen, einzuräumen sein, dass die Criminalität durch die äusseren, namentlich auch die wirtschaftlichen Verhältnisse der Verbrecher und derer, welche Verbrecher werden, mit bestimmt wird. Aber *allein dadurch!* Kann man das nicht schon durch die heutige Criminalstatistik und die Analyse der einzelnen Verbrechensfälle auf das Bündigste widerlegen? Nicht einmal alle Eigentumsverbrechen kann man auf wirtschaftliche Momente zurückführen, geschweige alle Personalverbrechen, viele davon, zum Teil gerade die schlimmsten, gar nicht, die Geschlechtsverbrechen z. B., die gewalttätigen Körperverletzungen, die Beleidigungen beruhen meistens auf ganz anderen Motiven, als

solchen, welche das Mein und Dein betreffen. Dann auf dem "Mangel an Bildung," antwortet uns der Sozialist! Ja, vielfach, aber auch keineswegs ausschliesslich und am wenigsten etwa auf Mangel an intellektueller Bildung, gar naturwissenschaftlicher, welche die Sozialisten — auch Herr Liebknecht scheint es — beinahe allein als wahre Geistesbildung gelten lassen wollen. Es sind vielfach *durchaus andere* Momente und Motive, die hier mitspielen. Ich möchte den Satz nicht vertreten — wagte auch als "bürgerlicher Oekonom" ihn nicht aufzustellen, weil es dann leicht heissen möchte, so etwas kann doch nur ein "Bourgeois" sagen —, den Herr Liebknecht schrieb: "Niemand bestreitet, dass ein Gebildeter im Durchschnitt sittlicher ist als ein Ungebildeter." Niemand bestreitet das? Es ist ein blosser Glaubenssatz dieser sozialistischen Richtung, der durch Beobachtung so wenig als sein öfters eben so einseitig aufgestelltes Gegenteil zu einer allgemeinen, auch nicht zu einer Durchschnittswahrheit erhoben wird. Findet man einfache Herzensgüte mehr bei Gebildeten als bei Ungebildeten?

Herr Liebknecht knackt noch andere sozialistische Nüsse sehr leicht auf, die uns "bürgerlichen Oekonomen," wenn wir die Aufgabe übernehmen müssten, die sozialistische Wirtschafts-, Gesellschafts- und Staatsordnung einzurenken, unsere Zähne zerbrechen und recht schwere Arbeit machen würden. *Keine "Regirung"* mehr, nur noch eine "*Verwaltung*" soll es geben. Ist das nicht wieder nur ein Wortstreit, wie der von Herrn Liebknecht selbst als solcher richtig bezeichnete von "Gesellschaft" oder "Staat" es ist? Jedenfalls: Wie wird der Gesellschaftswille gebildet, festgestellt, ausgeführt? Natürlich wird hier bei den Sozialisten von Volkssouveränität ausgegangen, aber die Minorität soll doch auch nicht vergewaltigt werden, so wenig wie das "freie" Individuum. Wie die etwaigen Gegensätze zwischen Mehrheit und Minderheit, Gesellschafts- und Einzelwille, ohne dass letzterer gebrochen wird, ausgeglichen werden soll, — dass kann sich ein Jeder wieder denken, wie er will. Wie ein "Arbeitsamt," ein "Verteilungsamt," ein "Erziehungsamt" fungiren sollen *ohne Machtmittel* und *sehr starke* Machtmittel, d. h. ohne die Befugnisse der verpönten "Regirung" im heutigen Staate,

bleibt unserem gewöhnlichen "bürgerlichen" Verstande ein Geheimnis. Wahrscheinlich werden eben wieder nur einsichtigste, uneigennützigste, aufopferungsfähigste, gewissenhafteste, jeder egoistischen Regung des alten bürgerlichen Adam unzugängliche, rein ideale Menschen vorausgesetzt. Dann geht es freilich cher. Aber es ist das eben immer wieder die willkürliche Prämisse.

VI.

Wie solche allgemeine schwierigste Fragen der sozialistischen Organisation gar nicht erörtert oder mit einigen Behauptungen und nichtssagenden Redewendungen vom Sozialismus erledigt werden, so nicht minder praktisch schwierige Spezialpunkte, auf die man in jeder Behandlung des Problems des Zukunftsstaats unvermeidlich stösst. Ich will nur einige andeuten, die Frage von der Consumtion der Güter im Sozialstaat, diejenige von den Finanzen des sozialistischen Gemeinwesens und der Kostendeckung der öffentlichen Einrichtungen der "Verwaltung" und endlich die Frage von der Bildung des zu neuer und vermehrter Produktion dienenden Kapitals. Herr Liebknecht berührt nur mit einigen Worten die ersten beiden Fragen. "Geld" soll es im Zukunftsstaat nicht geben, das sei auch vollkommen überflüssig, wo kein Handel getrieben werde, keine Waarenproduktion aus Privatspekulation stattfinde. Von Finanzen hören wir nichts, als dass es natürlich im Sozialstaat keine Steuern u. s. w. geben würde. Unentgeltlich, also doch auf öffentliche Kosten, sollen gleichwol die Bürger, pardon wieder!—die Genossen des Zukunftsstaats auf den Eisenbahnen und auf den Luftschiffen fahren, wie sie heute schon die Landstrassen unentgeltlich benutzen. Wie das gemacht werden soll, erfahren wir wieder nicht. So "untergeordnete" Fragen wie die nach der richtigen Bereitstellung der zur Produktion erforderlichen Sachgüter—eben des Kapitals im allgemeinen ökonomischen Sinne, wie es jede gewesene und jede denkbare zukünftige Wirtschaftsorganisation für ihre Produktion braucht, jene Roh- und Hilfsstoffe, Werkzeuge und Maschinen, Baulichkeiten für die Betriebe, Unterhaltsmittel für die arbeitenden Elemente während des Arbeitsprozesses,—solche Fragen, die die heutige Wirtschafts-

ordnung vielleicht mangelhaft, aber immerhin für den Zweck so ausreichend löst, dass die Produktion eben tatsächlich vor sich gehen und sich den Bedürfnissen gemäss gestalten, ausdehnen und functioniren kann, indem im Wesentlichen die Privat-Kapitalisten die Bildung und Bereitstellung des ökonomischen Kapitals in ihrem Privatkapital, wie eine Art Functionäre der Gesellschaft, übernehmen,— solche Fragen kümmern unsere Sozialisten, auch Herrn Liebknecht, nicht. Da werden wir mit der Versicherung abgespeist, auch im Zukunftsstaate würden Bürgerinnen und Bürger — Herr Liebknecht lässt auch hier die Damen galant vorangehen und zeigt sich wieder vorurteilslos genug, von "Bürgern" selbst im Sozialstaat zu sprechen — ja auch zwei Füsse, zwei Hände und einen Kopf haben und sich schon einzurichten und zu benehmen wissen. Das ist freilich sehr notwendig, sie werden den Kopf brauchen müssen, um den Plan des Zukunftsstaats, den unsere heutigen Sozialisten nur in so völlig unklaren Umrissen zu entwerfen wissen, aufzustellen, und Kopf und Hände und Füsse, um diesen Plan durchzuführen. Aber ob sie es auch für so leicht halten werden, wie unsere heutigen Sozialisten?

Die *Frage vom Gelde* kann auch der Sozialist nicht umgehen weil damit eng die Frage zusammenhängt, wie denn nun schliesslich das "freie" Individuum, das freie Gesellschaftsglied seine Portion am Produktionsertrage in die von ihm begehrten konkreten Consumobjekte umsetzen soll. Diese Frage lässt sich nur dann als erledigt betrachten, wenn der Sozialist sonst die letzte Konsequenz ziehen würde, nämlich diejenige, dass einem Jeden auch seine "Portion" an den Arbeitsprodukten in *bestimmten Arten, Sorten und Mengen* der Güter, an *bestimmtem Ort*, zu *bestimmter Zeit* genau vom Arbeits- und Verteilungsamt zugewiesen würde. Ich halte das allerdings fast für die notwendig zu ziehende letzte Konsequenz des sozialistischen Systems, womit dann freilich, selbst bei reichlichen "Portionen," die Annäherung des Lebens im Sozialstaat an das heutige in "Kaserne und Zuchthaus" eine unverkennbar unheimlich grosse werden würde. Wer aber diese Konsequenz nicht zieht und wenigstens bei der Festhaltung von Privateigentum an den Arbeitsprodukten, wie es

der heutige wissenschaftliche und politisch - agitatorische Sozialismus tut, noch die *Freiheit in der Wahl der Consumartikel* für den Genossen des Sozialstaats festhalten will, der kommt nicht über die Frage hinaus: wie ist das nun hier einzurichten? Sozialistische Autoren haben daher gerade zu diesem Zweck die Einführung eines Arbeitsgeldes geplant, das in Bescheinigungen über geleisteten Arbeitswert bestehend als Zahlungsmittel für Waarenankäufe in den "sozialistischen Bazars" u. s. w. zu dienen hätte. Auch das wäre wieder ein unendlich schwierig zu lösendes Problem, weil unvermeidlich dabei ein umfassendes Arbeits- und Waarentaxwesen zu Grunde gelegt werden müsste, eine Nuss, die noch kein sozialistischer Arbeitsgeldtheoretiker auch nur halbwegs befriedigend zu knacken gewusst hat. Aber wenigstens ist das Problem so richtig gestellt. Auch Bellamys bekannte Ausführungen laufen im Prinzip auf Aehnliches hinaus. Und ohne irgend etwas Derartiges ginge die Beschaffung der *konkreten* Consumtibilien nach *individuellem* Ermessen überhaupt nicht. Mit dem völligen Ueberflüssigsein des Geldes im Sozialstaat hätte es also wieder seine guten Wege.

"Finanzen" im Sozialstaat? Sicherlich, so gut wie im heutigen, nur mit anderer, wahrscheinlich noch schwierigerer Einrichtung, und mit Streitfragen, Meinungsverschiedenheiten im "souveränen Volke" oder in dessen Vertretungskörpern, vor und bei den Wahlkämpfen und Abstimmungen, die mit den heutigen politischen Kämpfen um bestimmte Ausgaben und um die Deckungsmittel dafür, die Steuern, eine verzweifelte Aehnlichkeit haben würden! Nehmen wir Herrn Liebknecht beim Worte und z. B. an, dass wirklich im Sozialstaate Eisenbahnen und — Luftschiffe von Jedermann sollen so unentgeltlich benutzt werden können, "wie heute die Landstrassen." Nun, diese machen auch Kosten, und wenn diese Kosten nicht durch Gebüren, wie Wege-, Chausseegelder, mit gedeckt werden, müssen sie aus allgemeinen öffentlichen Mitteln des Staats, der Gemeinde, aus Steuern ganz und auch in diesem Falle immer grossenteils bestritten werden. Das Gefährte, den Transport zahlt man ausserdem als Bürger der kapitalistischen Wirtschaftsordnung noch — wenn man nicht

auf Schusters Rappen fährt. Bei den Eisenbahnen macht nicht nur die Herstellung, sondern auch der Betrieb immer notwendig grosse Kosten, d. h. nationalökonomisch aufgefasst: sie erfordern dafür eben eine gehörige Summe menschlicher Arbeit und Verwendung von Arbeitsprodukten. *Diese* Kosten sind in *jeder denkbaren* wirtschaftlichen Organisation vorhanden und werden sie nicht von den Benutzern der Bahnen, so müssen sie von der Gesamtheit getragen werden. Und wie hier, so ist es mit *jeder* anderen Art öffentlicher Einrichtungen auch im Sozialstaat, mit den Liebkechtschen Arbeits- und Erziehungsämtern und deren Kosten, mit den Palastbauten für all die Herrlichkeiten, mit den olympischen Spielen u. s. w., u. s. w. Da liegen *durchaus ähnliche "Finanzfragen"* wie im "bürgerlichen Staate" vor, und die *Opfer*, welche heute die Bürger in den Steuern für solche allgemeinen Zwecke tragen, würden den "Genossen" im Sozialstaate ebenso wenig erspart werden. Das "Volk" und seine Vertreter würden wahrscheinlich oftmals diesen Zwecken und Opfern einen ähnlichen Widerstand entgegensetzen, wie es heute geschieht, auch wenn es sich bei Aufgaben im Sozialstaat, wie uns versichert wird, nicht mehr um Militär- und Flottenfragen handeln würde und nur noch Ministerien des Aeussern zum Austausch der Produkte der sozialistischen Gemeinwesen untereinander (bis sie "in eins verschmolzen sind"!) und mit den noch nicht sozialistisch entwickelten Ländern gäbe.

Nur die *Form* dessen, was wir *heute Besteuerung* nennen, hätte gewechselt. *Heute* erhält ein Jeder sein Einkommen für sich, das als Einheit nur dem abstrakten Denken erscheinende Nationaleinkommen ist durch die Rechtsformen unserer Volkswirtschaft und unseres Verkehrs unter die einzelnen Bürger bereits verteilt, ist keine selbständige rechtliche Einheit. Nunmehr wird einem Jeden im Wege der Besteuerung, in den mancherlei Formen, welche diese hat, ein Teil von seinem Einkommen als Beitrag für die allgemeinen Kosten des Gemeinwesens und diejenigen öffentlichen Anstalten abgenommen, welche ihre speziellen Kosten nicht durch Gebühren und dergleichen mehr bestreiten. Erst *nach Abzug* dieses Beitrags ergibt sich, was der Einzelne für

seine persönlichen Zwecke und Bedürfnisse, eventuell auch für seine Kapitalbildung zur Verfügung behält.

Im *Sozialstaat* würde das Nationaleinkommen als ein Ganzes, eine *rechtliche Einheit* gewonnen. Alle unmittelbaren Produktionskosten, z.B. für den Wert der verbrauchten Stoffe, der Abnutzung der Maschinen u.s.w. wären dabei schon in Abzug gebracht. Dann müssten nun aber erst in notwendiger *Vorwegnahme* aus dem zu verteilenden Nationaleinkommen die Kosten für das Gemeinwesen, für die öffentlichen unentgeltlich zu benutzenden Einrichtungen gedeckt werden. Erst *nach Abzug dieser Kosten* ergäbe sich, was nun den einzelnen "Genossen" an "Portionen" für ihre Bedürfnisse bestenfalls überwiesen werden könnte. D. h. die Genossen hätten für Derartiges freilich keine Steuern zu zahlen, aber sie empfinden von vornherein geringere Portionen. Das läuft auf ganz dasselbe hinaus.

Ueber alle solche Dinge müsste natürlich das souveräne Volk, mindestens dessen Vertretung, Entscheidung treffen. Da es sich hier um unmittelbar zu bringende, in der sofortigen Verkleinerung der Portion sich fühlbar machende Opfer der Einzelnen handelte, so müsste es wiederum mit einem Wunder geschehen, wenn z. B. die Verwaltung des Sozialstaats hier oftmals nicht ganz ähnlicher Opposition und Schwierigkeiten begegnen würde, wie heute unsere Regierungen bei oft noch so notwendigen und zweckmässigen Ausgabebewilligungen und Steuerforderungen für öffentliche Zwecke. Denn wenn es sich auch wirklich dabei nicht mehr um Heeres- und Flottenfragen und dergleichen handeln sollte, auch über viele andere Dinge, scheinbar rein gemeinnütziger Art, können die Ansichten und — Interessen auseinandergehen, z. B. bei Eisenbahnbauten. Da könnten Provinzial- und Kirchturms-Interessen, bitte um Entschuldigung: Bildungspalastturms-Interessen — auch im Sozialstaate die Bevölkerung und ihre Vertretung trennen. Man müsste denn wiederum auf die "idealen," keine solche kleinlichen Gesichtspunkte kennenden biedereren Genossen des Zukunftsstaats sich sicher verlassen können.

Die Wirksamkeit des Referendums bei manchen Fragen der Uebernahme von allgemeinen Aufgaben und Kosten dafür in

den Kantonen und im Bundesstaate der Schweiz auf den Staat kann uns wieder einen kleinen Vorgeschmack davon geben, was für ähnliche Kämpfe im Sozialstaat zu erwarten wären. Und die Schweiz soll ja, nach Herrn Liebknecht, schon heute ein Stück Zukunftsstaat im Kleinen darstellen.

Ganz analog wie die Finanzfrage liegt aber im Sozialstaate auch die Frage der *Bildung des erforderlichen Nationalkapitals* zur Fortführung und Ausdehnung der Produktion. Ganz abgesehen von den riesigen technischen Schwierigkeiten, Aufgaben, welche in unserer heutigen Volkswirtschaft von zahllosen kleineren und grösseren Kapitalisten erfüllt werden, durch eine gesellschaftliche Behörde von oben aus ausführen oder doch ihre Ausführung durch Zwischeninstanzen kontrollieren oder leiten zu lassen, so liefe auch hier eben wieder Alles darauf hinaus, statt unmittelbar consumfähige Artikel, Genussmittel, herstellen und diese an die Einzelnen dann als Portionen verteilen zu lassen, einen Teil der nationalen Arbeitskräfte in der Herstellung von Produktionsmitteln (neuen Maschinen u. s. w.) zu beschäftigen oder aus dem Nationaleinkommen *Reservierungen* von Gütern zum Zweck der Bildung von Kapital, d. h. von Produktionsmitteln zu machen. Das ginge wieder nicht ohne unmittelbare Opfer für die Genossen ab. Und wieder müssten diese eine ungemeine Einsicht, Uneigennützigkeit, Opferwilligkeit besitzen, die Gesellschaftsverwaltung eine ungeheure Autorität oder — Macht und Zwangsgewalt, oder die Sache könnte oft ganz ähnliche Schwierigkeiten wie bei den besprochenen Finanzaufgaben des Sozialstaats bereiten, vielleicht gar nicht durchgesetzt werden. Jedenfalls wären auch hier, mindestens vorübergehend, ähnliche Consumbeschränkungen von der Bevölkerung zu ertragen, wie sie heute jede normale Kapitalbildung aus Erübrigungen aus dem Einkommen mittelst des verpönten "Sparens" mit sich führt.

VII.

In einer Menge Punkten wäre es noch möglich und notwendig, an die sozialistische Construction des Zukunftsstaats Kritik anzulegen. Doch es würde zu weit führen, und ich muss zum Schluss eilen. Ich will nur noch bemerken, dass

Herr Liebknecht, wie andere Sozialisten, auch die Tatsachen, welche die Vorbereitung der neuen Wirtschaftsordnung schon jetzt andeuten sollen, wol ebenso überschätzt, wie er die enormen Schwierigkeiten eines Ueberganges aus dem bestehenden in das neue System unterschätzt. Mit der eben wieder viel zu sehr verallgemeinerten sichtbaren Ausbreitung des Grossbetriebs wird nicht so viel bewiesen. Werke wie die Kruppschen, die grossen kaufmännischen Bazare sind eben doch in eminentem Maasse gerade *Glanzleistungen der Privatinitiative des Unternehmertums* und der *kapitalistischen Wirtschaftsordnung*. Wären sie selbst so leicht in die sozialistische Ordnung hinüberzuführen, wie Herr Liebknecht meint, so früge sich, ob diese die geeigneten Organe hätte, sie tüchtig *fortzuführen*. Vollends solche Grossunternehmungen *ganz neu zu schaffen*, erscheint für jeden Unbefangenen als eine ungemein schwierige Aufgabe einer sozialistischen Organisation.

Merkwürdig, und doch vielleicht aus der Stellung des Politikers Liebknecht bei dem theoretisirenden Sozialisten verständlich: die immerhin für ihn noch günstigsten Beispiele, dass wenigstens auf einigen wichtigen Gebieten *Staats- und Communalunternehmungen* bereits bestehen, zumal in Deutschland, erwähnt Herr Liebknecht gar nicht. Beispiele, die sich im Ganzen bewährt und jedenfalls gezeigt haben, dass das Produktionsproblem und im staatlichen Besoldungssystem selbst das Verteilungsproblem, wie es wenigstens wesentlich ähnlich in sozialistischer Wirtschaftsordnung vorliegt, auch vom heutigen "Klassenstaat" gelöst werden kann. Aber freilich *unter Voraussetzung der öffentlichen Autorität, Disciplinargewalt* und — eben nur auf *einigen Gebieten*. Immerhin, Forstwirtschaft, Bergbau, Eisenbahn-Bau und Betrieb, Post und Telegraphie des Staats, städtische Beleuchtungsanstalten und dergleichen mehr sind beachtenswert genug. Nur folgt daraus nicht die Möglichkeit und Zweckmässigkeit einer ähnlichen Einrichtung des *ganzen* Wirtschaftslebens,—und eine ähnliche müsste es im "Sozialstaate" immerhin werden, ob die Sozialisten das zugeben oder nicht. —

Ich habe in dieser Kritik mancherlei verschiedene Punkte berührt. Im Grunde gäbe der Liebknechtsche Aufsatz Anlass, an jeden einzelnen Satz noch eine kritische Glosse zu knüpfen.

Das Wichtigste sind mir die Einwendungen *psychologischer* Art inbetreff der Lösung des Arbeits- und Produktions-, wie des Verteilungsproblems. Jede ernstliche Erfassung der Aufgabe, welche dem Sozialismus hier obliegt, muss hier zu einer viel tieferen psychologischen Untersuchung führen, als sie der Sozialismus bisher geliefert hat, — wenn anders er seine Constructionen des Zukunftsstaats nicht als Träumereien, als Utopien will angesehen wissen. Denn, trotz Fr. Engels, auch der deutsche wissenschaftliche Sozialismus hat den Weg "von der Utopie zur Wissenschaft" noch keineswegs zurückgelegt, sondern steckt noch immer tief in der Utopie drin.

Ich habe dabei aber meines anderen Haupteinwandes nicht weiter gedacht, des *populationistischen*. Ich muss auch darauf verzichten, in dieser Hinsicht hier mehr als nur noch meine These hinzustellen, ohne sie an diesem Orte näher auszuführen und zu begründen. Das habe ich in der "volkswirtschaftlichen Bevölkerungslehre" in der dritten Auflage meiner Grundlegung der politischen Oekonomie eingehend getan.

Nach Allem scheint es mir wenig wahrscheinlich, dass eine sozialistische Produktion sich einrichten lässt und vollends, dass sie mehr leisten werde, als die gegenwärtige individualistische mit allen ihren Unvollkommenheiten. Ist das richtig, so wird das Nationaleinkommen eher *kleiner* ausfallen und *langsamer* wachsen, als in der heutigen Wirtschaftsordnung, d. h. der *Dividendus*, den das Nationaleinkommen in jeder Wirtschaftsordnung darstellt, droht *kleiner* zu werden. Nach Allem, namentlich nach allen mitspielenden psychischen und physischen Momenten ist es andererseits in hohem Maasse wahrscheinlich, dass die *Bevölkerung* im Sozialstaat eher die Tendenz hat, noch rascher zu wachsen, als in unseren Kulturstaaten. Diese Wahrscheinlichkeit—mehr lässt sich natürlich nicht sagen—wird von den meisten Sozialisten mit den unzulänglichsten Gründen bestritten, sie lässt sich mit den triftigsten, auch aus der heutigen Erfahrungswelt entnommenen Argumenten begründen. Dann müsste entweder wieder erst das Menschenmaterial des Zukunftsstaats ein sinnlich, physisch, sittlich, psychisch ganz anderes als das heutige sein,—oder man müsste den letzten Schritt machen, zur sozialen Regelung auch der Zeugung und Geburten schreiten. Anderenfalls drohte ein

stärkeres, rascheres Wachstum der Bevölkerung, des Divisors in jeder Wirtschaftsordnung. Dann hilft, trotz Fortfalls aller Besitzrenten u. s. w., kein Gott: der Quotient, die "Verteilungsportion" des Einzelnen, der Familie würde sich verringern—bis verheerende Repression wieder einen Gleichgewichtszustand herbeigeführt hätte. Malthus, der von den Sozialisten so verhöhnte "Pfaffe Malthus," hätte wieder einmal Recht behalten und—das Ende des Zukunftsstaats wäre damit wol auch gekommen.

ADOLPH WAGNER.

BERLIN, *Januar* 1898.

NAPOLEON I. UND PREUSSEN.

II.

Inmitten seiner Todfeinde und lauen Freunde und Rivalen erblickte Napoleon Preussen. Seine Freundschaft für Alexander und die Liebe des Zaren zu den Seelenfreunden von Memel hatten die Dynastie der Hohenzollern gerettet und ihr die knappe Hälfte der Provinzen zurückgegeben. So ungefähr stand es in der Friedensurkunde und ward so der Welt immer von Neuem verkündigt. Doch wäre es naiv zu glauben, dass der Biedersinn Friedrich Wilhelms und Luisens Liebreiz es über das leichtbeschwingte Herz Alexanders davon getragen hätten. Nicht einmal das Schamgefühl gegenüber dem früheren Alliirten, den er preisgegeben, hatte viel Raum in seiner zärtlichen Seele. Das Interesse an Preussen war für ihn, und so auch für Napoleon, lediglich bedingt durch ihre Stellung zu einander und durch den Gang der allgemeinen Politik. An sich konnte ein Staat, der nicht viel grösser war als Westfalen oder Bayern, für Beide nur sekundäre Bedeutung haben. Wenn sie ihm trotzdem grösseren Platz in ihren Berechnungen gewährten, so verdankte er das neben den Traditionen der Dynastie, die sich doch nicht so leicht wie die Grenzen selbst verwischen liessen, seiner geographischen Lage. Es war die Zwischenmacht zwischen den beiden Kaiserreichen. Napoleon duldete sie, weil er sich scheute, seine Macht bis unmittelbar an den Niemen vorzuschieben, und er glaubte es tun zu können, weil er durch die Ausdehnung des Rheinbundes bis an die Elbe den verstümmelten Staat von zwei Seiten umklammert hielt und durch die Herstellung Polens auch gegen Russland eine starke Stellung gewann. Es war eine der Konzessionen, die er dem neuen Freunde machte, um ihn gegen England zu gewinnen.

Und so lange dem Zaren an der französischen Allianz lag, blieb ihm das Schicksal Preussens recht gleichgiltig. Zwar hörte er nicht auf, Napoleon mit Bittgesuchen für seinen "unglücklichen alten Alliirten" zu bestürmen, Minderung der Contribution und den Abmarsch der Truppen zu fordern. Aber damit diente er in erster Linie sich selbst. Denn je weniger Franzosen in den Weichsel- und Oder-Festungen standen, um so leichter konnte er aufatmen, und um so eher darauf rechnen, in Preussen selbst wirksame Hilfe zu finden, falls sich der Wind einmal drehen sollte. Deshalb war er schon in Tilsit so übereifrig für die Restitution Magdeburgs an Preussen eingetreten, in demselben Moment, wo er bei Napoleon (natürlich im tiefsten Geheim vor den alten Freunden) um ein grosses Stück aus den polnisch-preussischen Provinzen bettelte und sich sogar auf den Kreis von Memel Hoffnung machte. Ganz entsetzt war er, als ihn der Kaiser im November durch seinen Gesandten ersuchen liess, ihm die Besetzung Schlesiens zu gestatten. Es war die Gegenforderung für die Donauprovinzen, die der Zar für sich verlangt hatte; Napoleon wollte dadurch seine Position im Osten auch Oesterreich gegenüber verstärken, das durch den russischen Besitz der Donaumündungen aufs ärgste verletzt wäre. "Die Forderung von Berlin," schrieb damals Caulaincourt mit treffender Ironie, "würde die Herren in Petersburg nicht so wild gemacht haben."

Nun erkennen wir aber, weshalb Napoleon nicht daran denken konnte, Preussen aus den Fesseln zu lassen. Da er diesem Staat in Tilsit die Unabhängigkeit garantirt hatte, besass er kein anderes Mittel, ihn niederzuhalten und sich die Verbindung mit Polen zu sichern, als die Contribution, die Festungen, die Etappenstrassen und alle die andern Foltern und Fesseln, in die er ihn einschnürte. Vergebens waren alle Versuche der preussischen Regierung, Erleichterung der Lasten zu erreichen; nur immer drückender wurde das Joch. Die Missionen Knobelsdorfs, Brockhausens und des Prinzen Wilhelm nach Paris blieben ganz ohne Nutzen. Es war nur zu wahr, was der Kaiser diesem, als er ihn im Februar 1808 empfing, erklärte: "Das Arrangement Ihrer Angelegenheiten hat seinen Platz unter den Combinationen der allgemeinen Politik, die

in der Entwicklung begriffen ist... Im Sommer werden vielleicht die grossen Angelegenheiten arrangirt sein." Und so war es in der Tat nicht die grössere oder geringere Geschicklichkeit der preussischen Unterhändler, was die Wendung herbeiführte, sondern der Umschlag in der allgemeinen Politik im Juli dieses Jahres: die Capitulation Duponts bei Baylen in Andalusien zwang den Eroberer, seine besten Truppen aus Norddeutschland wegzunehmen, und in Erfurt dem Zaren Finnland und die Donauprovinzen zu cediren, ohne etwas anderes als das Versprechen zu erhalten, eventuell gegen Oesterreich mitzuhelfen. Aber wenn er hoffte, dadurch die Wiener Angriffslust zu hemmen, so geschah, wie bemerkt, das Gegenteil. Und wie an der Donau, so erwachte auch in Preussen alsbald die Hoffnung, das Joch vom Nacken zu werfen.

In dem engen Rahmen dieses Essays kann ich leider nicht die Agitation schildern, in welche sich der preussische Staat durch den österreichischen Krieg im Jahr 1809 gestürzt sah. Man weiss, dass der König sich zweimal bis dicht vor die Erhebung drängen liess, im Mai, und zwar noch vor der Siegeskunde von Aspern, und Ende Juli, nachdem Oesterreich schon bei Wagram niedergeworfen war und in dem Waffenstillstand von Znaim den Frieden mit Napoleon eingeleitet hatte. Auch will ich nicht darüber richten, ob das Eintreten Preussens in den Krieg Aussicht auf Erfolg geboten hätte, ob es denkbar gewesen wäre, rechtzeitig neben den Oesterreichern dem Genie und der Kriegsmacht des französischen Kaisers zu begegnen. Militärische Erwägungen allein werden niemals darüber entscheiden können, da es dabei vor allem auf politische Momente ankommt: auf die Fragen, ob Oesterreich Treue gehalten hätte, ob der Aufstand in den westfälischen Bereichen ausgebrochen, ob von Alexander irgend etwas zu hoffen und nicht eher zu fürchten gewesen wäre. Doch wird man zugeben, dass, wenn überhaupt, nur im Frühling, als Oesterreich noch aufrecht stand, an einen Erfolg zu denken gewesen wäre. Nach Wagram glaubten die Patrioten selbst kaum noch an den Sieg, und als vollends das krieges müde Oesterreich die gebotene Hand zurückstiess, war ihr Versuch, den König dennoch in den Kampf hineinzustossen, kaum mehr als ein Akt der Ver-

zweiflung. Sie sahen den Untergang vor Augen. Denn Napoleon hasse Preussen, er wolle es vernichten und werde den letzten Streich führen, sobald er mit Oesterreich fertig sei — es bleibe nichts anderes übrig, als mit Ehren kämpfend zu fallen.

Und freilich hatten der König und seine Ratgeber im Herbst dieses Jahres Grund zur Furcht. Denn ihre Rüstungen und Absichten hatten sich nicht verbergen lassen, und im System Napoleons lag es, wie wir wissen, jeden Widerstand niederzuschlagen. So war es denn ein saurer Gang für den preussischen Unterhändler, Oberst von Krusemarck, als er am 5. November dem Kaiser den Glückwunsch Friedrich Wilhelms zu dem siegreichen Frieden zu überbringen hatte. Unsere patriotischen Historiker schäumen vor Entrüstung über die Brutalitäten und Sottisen, die der "Korse," der "Nichtswürdige" bei jener Audienz dem Preussen ins Gesicht geschleudert habe. In der Tat, liebenswürdig war der Empfang, den Napoleon dem Gesandten bereitete, nicht zu nennen; auch Bismarck, fürchte ich, würde im analogen Falle einen französischen Unterhändler nicht eben glimpflich behandelt haben.

Aber das Ende der Zornreden gegen Schill und "Bluquaire" und die revolutionirte preussische Armee entsprach dem polternden Ton keineswegs. Er habe zwar das Recht, Preussen den Krieg zu erklären, werde es aber nicht tun. Denn wozu? Etwa um in Preussen einen Sprossen seiner Dynastie einzusetzen? Das würde keinen andern Zweck haben, als eine entartete Nation schneller zu regeneriren und ihr die für ihr Dasein erforderliche Kraft zu geben. Oder um das Königreich Westfalen zu vergrössern? Er dachte nicht daran; denn wenn auch sein Bruder ihn nicht bekriegen werde, so würden doch ihre beiderseitigen Nachkommen mit einander in Kampf geraten. Darum wolle er sich mit dem Könige von Preussen verständigen, sobald dieser auf dem Platz sei, wohin er gehöre — er meinte: in Berlin. Kurz, diese Erklärung war, wie schon Ranke bemerkt hat, durchaus friedlich.

Nur hatte der Kaiser freilich keine Ursache, nach solchen Vorgängen die Fesseln zu lockern. Um so weniger, als in diesem Winter sich die grosse Wandlung in seinem Verhältnis zu Russland vollzog: mit seiner Werbung um die Schwester Alexanders, durch die er die Allianz hatte sichern wollen, hin-

gehalten, und schliesslich abgewiesen, wandte sich Napoleon in rascher Schwenkung dem Kaiserhof an der Donau zu.

Unter dem Druck dieser Wendung hat er aufs Neue, diesmal direkt beim Berliner Kabinett, die Forderung erhoben, die Contribution mit der Cession eines Stückes von Schlesien abzukaufen, ein Plan, der offenbar wieder ebenso sehr gegen Russland wie gegen Preussen gemünzt war. Es ist bemerkenswert, dass Napoleon den Gedanken an demselben Tage fasste, an dem er auf die russische Heirat verzichtete und die Werbung um die österreichische Prinzessin eröffnete (6. Februar 1810).

In Preussen führte diese neue Forderung eine innere Krisis herbei. Das Ministerium Altenstein, dem Scharnhorst angehörte, glaubte den Staat nicht anders retten zu können, als indem es die Abtretung der grössten Provinz gegen den Erlass der Contribution und einen völligen Systemwechsel, den engen Anschluss an den unbezwinglichen Kaiser, anriet; wie denn gerade Scharnhorst mehr als einmal für die preussische Politik die Alternative entschlossensten Widerstandes oder wirklicher Verbindung mit dem Eroberer gestellt und gefordert hat. Es war zunächst der König, dessen dynastisches Gefühl sich gegen den Verlust seines besten Besitzes sträubte; er entliess das Ministerium und beauftragte Hardenberg, der sich anheischig machte, das Geld trotzdem herbeizuschaffen, mit der Führung der Geschäfte. Aber die Hauptsache war doch (denn die Zahlungsschwierigkeiten blieben, wie sie waren), dass Napoleon nicht wieder auf jene Forderung zurückkam, die eben nur jenem Moment des Zornes und der Abwendung von Russland entsprochen hatte. Denn den völligen Bruch mit Alexander wünschte er trotzdem zu vermeiden, und selbst das neue Verhältnis zu Oesterreich duldete kaum die Annexion Schlesiens.

Seit dem Frühjahr 1811 aber spitzten sich die Verhältnisse so zu, dass der Kampf mit der letzten Grossmacht des Kontinents, die sich neben dem Eroberer aufrecht erhielt, unvermeidlich erscheinen musste. Ja es schien einen Moment, als ob Alexander ihn beginnen und die Rolle Oesterreichs wiederholen würde, als er im Frühjahr in Verbindung mit Fürst Adam Czartorysky, dem Führer der russischen Partei in Polen, in plötzlichem Anfall das Herzogtum Warschau zu überrennen

dachte. Es waren die alten preussischen Provinzen, dieselben, die er im Herbst 1805, den Einflüsterungen desselben polnischen Magnaten, damals seines Ministers, folgend, Friedrich Wilhelm zu entreissen lüstern gewesen war. Jetzt hoffte er sie für sich gewinnen zu können, indem er die preussische Armee selbst als Avantgarde gegen den Zwingherren Preussens vorschickte. Aehnlich ist es ja später gekommen : erst der Vertrag von Kalisch, in dem Friedrich Wilhelm auf seine polnischen Weichselprovinzen verzichten musste, hat den gemeinsamen Kampf gegen Napoleon ermöglicht. Im Frühjahr 1811 waren es die Polen selbst, die sich der "Befreiung" durch den Zaren versagten, und darum scheute Alexander im letzten Moment vor dem Wagnis zurück. Napoleon aber bemerkte die Gefahr erst, als sie fast vorüber war, und der Zar sich mehr als je in die passive Haltung zurückzog. Und auch in Preussen zitterte die Erregung, in welche es die Rüstungen hüben und drüben, die Anerbietungen Alexanders und die Furcht vor einem vernichtenden Angriff Napoleons gesetzt hatten, noch lange in stürmischen Verhandlungen der Kriegs- und Friedenspartei nach, als der Zar, der seine polnischen Pläne in tiefes Dunkel gehüllt, sie schon wieder aufgegeben hatte.

Für Napoleon war die feindselige Apathie des Zaren fast noch unleidlicher als ein rascher Bruch. Denn in seinen Plänen gegen England war er auch so gelähmt. Oder wie hätte er die Landung wagen können, wenn er in jedem Moment den Rückenangriff seiner Gegner unter Russlands Führung hätte befürchten müssen ! In Portugal hatte Wellington die Linien von Torres Vedras gegen alle Sturmangriffe Massenas verteidigt und den Vormarsch siegreich begonnen. Auch Frankreich begann die unaufhörlichen Opfer schwer zu empfinden. Man hörte, so berichtet ein russischer Diplomat schon im Januar 1811, den Kaiser bisweilen rasch, mit gedämpfter Stimme und ungeduldig sagen, wenn die Engländer es noch lange aushielten, so wisse er nicht, was daraus werden und was er anfangen solle. Die Weigerung Alexanders, das Edikt gegen die Neutralen auszuführen, hatte die Kontinentalperre für Russland fast illusorisch gemacht, und sein Zollgesetz gegen die französischen Weine und Seidenstoffe war eine geradezu beleidigende und feindselige Maassregel gewesen.

Hätte er, was jeden Augenblick zu fürchten war, die Häfen den Engländern vollends geöffnet und seinen Frieden mit ihnen geschlossen, so wäre das nicht bloss dem Bruche der Allianz, sondern dem Bunde mit dem unversöhnlichen Feinde des französischen Kaisers gleichgekommen. Auch dem Zaren gegenüber gab es für Napoleon kein anderes Gesetz als gegen jeden Staat des Festlandes: er musste ihn bei sich festhalten oder ihn niederwerfen.

Aber wie konnte er an ihn herankommen, wenn er sich beharrlich hinter seinen Grenzen hielt? Er musste den Niemen wieder erreichen, die Stellung von 1807. Dann erst durfte er darauf rechnen, Litthauen in Aufstand zu bringen, die Türken gegen die Krim, die Schweden, wie er noch hoffte, auf Finnland und Petersburg zu hetzen.

Lag es nun in seinem Interesse, Preussen auf dem Wege anzugreifen? Er hätte befürchten müssen, dass Alexander aus seinen Grenzen herausbrach und Polen überrannte, bevor er selbst hingelange. Nun kann man vielleicht urteilen, dass er dann den elementaren Mächten, die ihn in Russland überwältigten, entgangen, dass es ein Krieg für ihn geworden wäre wie der Feldzug gegen Oesterreich, gestützt auf die Festungen an der Oder und der Weichsel und rings umgeben von hilfreichen Vasallen. So die Meinung Vandals, während von deutscher Seite neuerdings die Chancen für eine preussische Erhebung an der Seite Russlands im Jahr 1811 als recht günstig bezeichnet worden sind. Ich will mit meinem Urteil zurückhalten. Jedenfalls rechnete Napoleon anders als der Historiker der Allianz von Tilsit. Er hielt es für unabweisbar, erst die russische Grenze zu erreichen. Wie ein Wildbach, sprach er, wolle er über Preussen hinweg, d. h. ohne Aufenthalt bis an den Niemen hinstürzen, um von dort aus mit der gesamten Macht den letzten Gegner niederzustossen.

Dazu bedurfte er aber mehr als je der Strassen und Festungen des unterworfenen Staates. Und nur um so mehr, weil er damit zugleich jede Regung des Widerstandes in ihm erstickend konnte. Er musste ihn völlig in seiner Gewalt haben.

So sahen die preussischen Patrioten aufs Neue die schwerste Wolke des Unheils herannahen. Diese endlosen Durchzüge von Truppen, Munitionskolonnen und Zufuhren, die unablässig

sige Verstärkung der Besatzungen in den Oder- und Weichsel-Festungen, die immer neuen Forderungen und dabei das Schweigen des Unergründlichen auf alle Anfragen, das Ablehnen der Bundesanträge selbst und das Ableugnen feindseliger Absichten gegen Russland — sprach das nicht Alles für die Absicht, Preussen zu vernichten? Konnte es stärkere Beweise geben für die Unaustilgbarkeit seines Hasses, die Unersättlichkeit seiner Herrschsucht? So hatten sie schon die ersten Vorbereitungen im März und April gedeutet. Je stärker aber die französischen Rüstungen wurden, um so grösser ihre Besorgnisse. Man müsse sich dem Eroberer entgegenstellen, so lange man noch die Schlinge nicht ganz um den Hals habe, Spandau, und wenn es dafür zu spät sei, Colberg, Graudenz, Pillau besetzen, mit dem Rücken gegen das Meer und gegen Russland, wie Wellington in den Torres Vedras, und Zar Alexander herbeiziehen. Auch jetzt glaubten die Patrioten kaum an den Sieg. "Wenn die Vorsehung das Wunder tun will, Preussen zu erhalten," schreibt Scharnhorst schon am 15. April in einem Gutachten, worin er den Krieg empfiehlt.

Den Heldenmut der Männer, die dem Staate lieber ein Ende im hoffnungslosen Kampf als ehrlosen Untergang wünschten, werden wir immer bewundern müssen. Und es kann wol sein, dass die Aussicht auf den Erfolg grösser gewesen ist, als sie selbst zu hoffen wagten — wenigstens im Frühjahr, so lange Alexander noch an die Offensive dachte. Aber ihre politische Einsicht, das dürfen wir uns nicht verhehlen, war gering. Auf diesem Felde waren sie Dilettanten. Sie rechneten niemals mit der allgemeinen Situation, in der Zar und Kaiser zu einander standen, und mit den Schwankungen, denen dieselbe unterworfen war. Dass Polen das eigentliche Motiv war in der verschlagenen Politik Alexanders, blieb ihnen ebenso verborgen wie die Wechselwirkung der Pläne Napoleons gegen England mit seiner festländischen Politik. In ihren Kreisen ist die legendarische Auffassung von der zwecklosen Eroberungsgier des Kaisers recht eigentlich ausgebildet, welche unsere Geschichtsschreibung so lange beherrscht hat. Indem sie aber den Krieg predigten, beschworen sie gerade dadurch die Gefahr des Angriffes herauf. Denn eine Hemmung auf dem Wege zum Niemen wollte freilich

Napoleon nicht erfahren ; und alle seine Rüstungen waren so getroffen, dass sie sich in jedem Moment ebenso gut gegen Preussen wie gegen Russland wenden konnten. Im November 1811 schien bereits die Stunde der Entscheidung gekommen. Damals wartete Davoust nur auf einen Wink seines Herren, um das rings umstellte Preussen zu überfallen, und nur die schleunige Unterwerfung des Königs hielt die Schwerter in den Scheiden.

Für die Ansicht der Patrioten beweist dies offenbar ebenso wenig wie die Rüstungen selbst. Dass Napoleon jeden Widerstand niederschlagen würde, verstand sich bei ihm von selbst ; er verfuhr darin gegen Preussen nicht anders, wie etwa gegen seinen Bruder, König Louis von Holland, und jeden andern seiner Bundesgenossen. Im Gegenteil ; bei seinem Temperament möchte man sich fast über die Langmut wundern, mit der er den ganz offenkundigen Rüstungen und Winkelzügen des Berliner Kabinettes zusah.

Zum Teil trug hieran freilich die Schuld sein Gesandter in Berlin, der seine Stellung, möchte man fast sagen, mehr im Sinne Preussens als Frankreichs auffasste. Es war der Marchese di San Marsano—oder Graf St. Marsan, wie der von Napoleon ihm verliehene Titel lautete—, ein savoyardischer Edelmann, einst Minister in Piemont und Gegner Frankreichs, der aber seinen Frieden mit dem Allgewaltigen gemacht hatte und Ende 1808 von ihm nach Berlin gesandt war. Seine Berichte sind in einem Grade wolwollend, ja verblendet für Preussen, dass man wol gemeint hat und sich kaum des Verdachtes erwehren kann, er habe sie absichtlich gefärbt und den Kaiser nicht aufrichtig bedient. Aber er erfüllte mit seiner conniventen Diplomatie wirklich nur seine Aufträge. "Meinerseits," schreibt er am 1. Juli 1809, in den kritischen Tagen zwischen Aspern und Wagram, dem Minister Champagny, "folge ich der Verwaltungslinie, die Ew. Exc. mir vorgezeichnet haben, und beobachte die grösste Mässigung. Ich unterlasse alle Klagen, die nicht dringlich sind, und bin in meinen Antworten so liebenswürdig wie nur möglich."—"Ich werde," bemerkt er in demselben Bericht, "mich aufs Aeusserste bemühen, um die hier herrschende Idee zu zerstören, als lächte man an eine zweite Invasion des

Landes." Er verdoppele, fügt er am andern Tage hinzu, seine Liebenswürdigkeit und Geduld und schliesse so viel als möglich über das, was vorgehe, die Augen. Dass der König loyal denke und eine aufrichtige Vereinigung mit Frankreich wünsche, blieb bis zuletzt seine Ueberzeugung. Auch an Hardenberg glaubte er felsenfest, und der Staatskanzler verstand es vorzüglich, dies Vertrauen auszunützen, um die grosse Wendung vorzubereiten. St. Marsan war es, der seine Rückberufung in das Ministerium, aus dem er in Tilsit von Napoleon gejagt war, bei diesem durchsetzte, und erst in Breslau sind ihm die Augen aufgegangen.

Nun mag man sagen, dass der Kaiser sich vielleicht absichtlich dies stumpfe Werkzeug ausgewählt habe, um desto sicherer und verborgener seine Netze zu stellen. Er würde sich so in seiner eigenen Schlinge gefangen haben. Aber dann müsste doch in den Akten, die heute rückhaltlos aufgedeckt sind, irgend eine Notiz oder Andeutung über seine schlimmen Absichten enthalten sein. Aber nichts dergleichen findet sich darin. Das einzige Dokument, das sie beweisen könnte, ein Gutachten Champagnys aus dem November 1811, in dem er für die Vernichtung Preussens plädirt, hat sich längst als gefälscht herausgestellt. Vielmehr entsprechen die geheimen Schriftstücke, die Vorträge der Minister vor dem Kaiser, die intimen Weisungen für den Gesandten im Wesentlichen der Haltung, die dieser dem Berliner Kabinett gegenüber beobachtete. Und wenn Napoleon einmal im Herbst 1811 über die allzu grosse Blindheit St. Marsans gegen die Intrigen und Rüstungen in Preussen ärgerlich wurde und an seine Abberufung dachte, blieben doch auch damals seine Instruktionen dieselben. Ja man muss sagen, dass der Kaiser den preussischen Hof viel aufrichtiger behandelt hat als dieser ihn, und dass seine persönlichen und offiziellen Erklärungen sich mit seinen geheimen Befehlen im Wesentlichen deckten.

So kehrt z. B. die Sprache, die er nach dem Siege über Oesterreich gegen Krusemarck führte, wörtlich wieder in einer Depesche Marets, des Herzogs von Bassano, der Champagny im Ministerium des Auswärtigen abgelöst hatte, aus dem Oktober 1811, worin er übrigens die allzu grosse Vertrauens-

seligkeit des Gesandten aufs schärfste rügt. "Wenn der König von Preussen," heisst es hier, "endlich die Maassregeln annimmt, welche seiner Lage entsprechen, so wird Seine Majestät sich nicht weniger auf Preussen verlassen, als wenn der König von Westfalen in Berlin regirte; aber die Aufrichtigkeit muss eine unbedingte, und der Kaiser über Preussen ebenso ruhig sein können wie über Westfalen und Bayern; er kann es aber nur, wenn Preussen auf seine alten Illusionen verzichtet, seinen wahren Rang einnimmt und keine andern Vorteile beansprucht als diejenigen, welche es erreichen kann." Am nächsten Tage gab Maret dem Gesandten genaue Instruktionen über die Linie, die er fortan einzuhalten habe: "Seine Majestät," heisst es darin unter Anderm, "hätte Preussen zerstören können, sie hat es nicht gewollt. Sie hat kein Interesse daran, es zu wollen, wenn Preussen nicht aus seiner natürlichen Stellung heraustritt. Sie will es durchaus nicht, weil sie ein System bilden will, in dem Preussen den ersten Rang unter den Mächten zweiter Ordnung einnehmen soll." Und ebenso in einer confidentiellen Note des Ministers ein paar Wochen vorher: "Seine Majestät sieht mit Vergnügen den König von Preussen im Besitz seiner Staaten. Sie hat ein Interesse daran, dass er seine Macht bewahre, so wie sie ist, und wird keinen andern Wunsch haben, so lange derselbe fest auf der Ausführung des Kontinentalsystems besteht."

Die Besorgnis der antifranzösischen Partei in Preussen fand besonders ihre Nahrung in dem Schweigen des Kaisers auf alle Bundesanträge und in dem Ableugnen der Kriegsgefahr. Dies schien ihnen im krassesten Widerspruch zu stehen zu den ungeheuren Rüstungen und der Weigerung, Glogau als Preis der Allianz dem König zurückzugeben. Aber Letzteres forderte doch das gewiss gerechtfertigte Misstrauen des Kaisers in die Aufrichtigkeit jener Anerbietungen; und andererseits war es völlig richtig, dass die Frage, ob Krieg oder Frieden, noch in der Schwebe war, und dass Napoleon, wie sehr er auch Alles auf den Zusammenstoss vorbereitete, ihn immer noch zu vermeiden wünschte. Es war in der Tat schon ein Abweichen von dieser Linie, als er auf das Ultimatum Hardenbergs vom 26. August seinem Gesandten die

Weisung zugehen liess, in die Verhandlung über die Allianz einzutreten.

Um die Hoffnung, welche St. Marsan auf eine "offene und aufrichtige Union" zwischen Frankreich und Preussen setzte, ganz zu verstehen, müssen wir auch der Stimmungen gedenken, die in Preussen damals über Frankreich herrschten. In den Berichten des französischen Gesandten werden diese nicht als besonders feindselig geschildert. Die Masse der Nation erscheint ihm recht gleichgiltig; erleichtere man ihr die Lasten der Contribution, so werde sie sich leicht mit dem französischen System befreunden. Die grossen Besitzer, meinte er im März 1809, also kurz bevor Schill ausbrach, die Geschäftsleute und alle Vernünftigen wünschten nichts als Frieden und Ruhe und würden mit einer Armee, die gerade so gross wäre, um die Polizei im Lande auszuüben, sehr zufrieden sein. Neben Hardenberg nennt er Beyme, Kalckreuth, Tauentzien und eine Reihe anderer hoher Beamter und Militärs als Gutgesinnte. Auch von der Königin vernahm er im Februar 1810 durch einen "guten Kanal," sie sei in ihren Gefühlen gegen Russland sehr erkaltet und denke mit lebhaftem Vergnügen an eine Reise nach Paris, um den Bund mit Frankreich enger zu knüpfen. Und ebenso merkwürdig ist es, was er im August 1811 über den jungen Kronprinzen zu berichten weiss, der damals schon den Einflüssen Delbrücks entzogen war und unter der Leitung Ancillons stand. Derselbe habe sich über die Tugendbündler und ihre altdeutschen Manieren lustig gemacht. Zum Beweise legte er die Durchzeichnung einer Karrikatur von der Hand des jungen Prinzen bei, die ihm kein Geringerer als der General Tauentzien übermittelt hatte. Von der Armee schreibt er im Herbst dieses Jahres, sie wünsche zum grössten Teil den Krieg gegen Frankreich nicht und glaube nicht an den Sieg, wenngleich sie sich wacker schlagen würde. Die Masse der Nation aber fürchte davon die Auflösung des Staates und sehe den Ereignissen in einer Art von Apathie entgegen. Diese Eindrücke verstärkten sich ihm nur, als der Bund endlich geschlossen war. Das Volk sei glücklich darüber und bezeuge laut seine Genugthuung; die Armee begrüsse den Kampf gegen Russland als eine neue Bahn des Ruhmes. Den wenigen Offizieren,

welche damals ihren Abschied forderten, stellt er die Meldungen vieler Anderer zum Eintritt in das Corps Yorks entgegen, besonders von Gardeoffizieren, darunter des jungen Neffen des Königs, Prinz Friedrichs, und seines Halbbruders, des Capitäns Grafen Brandenburg von den Gardes du Corps.

Solche Ansichten entsprechen wieder wenig der landläufigen Ueberlieferung, die sich nicht genug tun kann in der Schilderung des tiefglühenden Hasses, der das Volk in allen seinen Schichten, vor allem in der Armee erfüllt habe; mit Mühe habe es sich im Zaun halten lassen und dem Tage der Rache mit fiebernder Wut entgegen gesehen. Aber die Beobachtungen dieses Fremden werden durch hundert unverdächtige Zeugnisse, sogar aus dem Lager der Patrioten selbst bestätigt, und ich zweifle nicht, dass sich bei näherem Zusehen die gebräuchliche Farbengebung auch nur wieder als ein Stück der legendarischen Tradition herausstellen würde, welche das wahre Bild der Ereignisse dicht verschleiert hat. Der materielle Druck und die Ungewissheit des Schicksals lasteten schwer auf der Bevölkerung, aber die grossen Gedanken: Ehre, Freiheit, Vaterland sind in den Jahren der Unterdrückung unter der Menge noch selten genug zu finden. Der Ruhm der Helden, in deren Seele sie schon mit reiner Flamme glühten, wird dadurch wahrlich nicht geringer. Indem sie König und Regierung endlich in den rettenden Krieg hineinstiessen, ward sich erst die Nation unter dem mächtigen Eindruck des Kampfes und der Siege ihrer selbst bewusst und entzündete sich mit wachsender Glut an den Leidenschaften und Idealen ihrer Führer.

Ein Erfolg Napoleons gegen Russland hätte ohne Zweifel der französischen Partei im Rate des Königs das Uebergewicht verschafft und ihn wie sein Volk in der Stimmung der Ergebung unter den Willen des Eroberers festgehalten. Ich möchte meinen, dass auch Hardenberg, er, den "die allmächtigen Stunden beherrschten," in solchem Falle seinen Anker nach dieser Seite ausgeworfen hätte.

Soll man aber glauben, dass der Kaiser nach dem Siege den Staat, an dessen Zerstörung er schon vorher kein Interesse hatte, vernichtet haben, einen seiner Brüder damit ausgestattet oder ihn in Stücke zerschlagen und unter Polen, Oesterreich und

Sachsen ausgeteilt haben würde ? Als der König von Preussen ihm den Krieg erklärte, hat er diesen Plan gefasst. Aber keine Minute eher. Er folgte in jedem Moment nur seinem Interesse, dem was sein System ihm gebot. Wo aber lag sein Interesse an der Zerstörung Preussens, wenn es in sein Fahrwasser hineingesteuert und der Politik gefolgt wäre, zu der er es schon im Jahre 1803 hatte verführen wollen ? Nur wer ihm entgegengetrat, war sein Feind. Der Zar war es geworden : auf dessen Kosten hätte er seine Allirten entschädigt, schon um ihn mit seinen Nachbarn zu verfeinden. Das beste Loos würde gewiss Polen gezogen, Wilna und, wer weiss, vielleicht Kiew wieder erlangt haben. Auch der österreichische Schwiegervater hätte seine Belohnung erhalten, die ihm in dem Bundesvertrage bereits versprochen war. Doch sehe ich nicht ein, weshalb die sehr unbestimmt lautenden Worte darüber gerade auf Schlesien bezogen werden müssen, wie man, offenbar unter dem Eindruck der Vernichtungstheorie anzunehmen pflegt. Man könnte ebenso wol an die Donauprovinzen oder an die Länder nahe der Adria denken ; denn ich kann nicht glauben, dass die Aufstellung Oesterreichs zwischen Polen und Sachsen für Napoleon sonderlich angenehm gewesen wäre. Warum hätte aber Friedrich Wilhelm leer ausgehen sollen ? Auch für ihn war eine Entschädigung, freilich noch unbestimmter als für Kaiser Franz, in Aussicht genommen worden. Ich denke, Schwedisch-Pommern (denn Bernadotte musste für seinen Abfall bestraft werden) und vielleicht auch ein Stück der Ostseeprovinzen bis Mietau oder, gar bis Riga hinauf, wären unserm Staate ausgeliefert worden. Und wer weiss, ob nicht Hardenberg in diesem Falle seine Hoffnungen noch höher gespannt und die Personalunion mit Polen, welche Alexander für sich begehrt hatte, für seinen König angestrebt hätte ! Es war ein Gedanke, den er schon im Frühling 1811 geäussert hatte, und den er auch gegen St. Marsan einmal durchschimmern liess.

Halten wir daran fest, dass der wahre Feind Napoleons England war, auf dessen Niederwerfung mitten in den Rüstungen gegen Russland sein Absehen mehr als je gerichtet war. Man lese nur seine zahlreichen Weisungen an seinen Marineminister Admiral Decrès gerade aus diesen Jahren, wie unaufhörlich er

darin die Verstärkung seiner Marine betreibt und den Angriff in der Front gegen die englische Küste im Auge behält. Dies war sein Plan und nicht etwa der Zug nach Indien über Moskau hinaus. War er doch fast wider Erwarten zu dem Marsch gegen die russische Hauptstadt durch die Rückzugsstrategie des Zaren gezwungen worden. Er wollte Alexander in einem Feldzuge, mit einem oder ein paar gewaltigen Stössen zu Boden werfen, dann aber die Wendung gegen den Erbfeind Frankreichs machen. Denn dann durfte er wirklich hoffen auf der Pyrenäischen Halbinsel ohne Mühe Herr zu werden und den Kontinent gegen England zu schliessen, ohne befürchten zu müssen, dass ihm ein Feind in den Rücken falle.

Nehmen wir einen Augenblick an, dass Napoleon über Russen und Engländer gesiegt und die Dinge so sich gefügt hätten.—Preussen wäre ein Staat geworden von fast ausschliesslich protestantisch-deutschem Charakter, die baltisch-deutsche Vasallenmacht Frankreichs, umgeben von dem vergrösserten Polen und den Staaten des Rheinbundes, unter den Mächten zweiter Ordnung eine der ersten — während Russland tief in den Osten und das Binnenland zurückgeschleudert wäre. Wie lange würde ein solches Europa wol bestanden haben? Auf Legitimierung seiner Gewalt, auf die Gründung einer Dynastie waren alle Absichten Napoleons gerichtet. Ob ihm das Schicksal auch im Siege die Zeit gelassen haben würde? Die Krankheit, die seinen stählernen Körper auf St. Helena so rasch zerbrach, hätte ihn auch auf dem Throne schwerlich verschont. Und wie soll man glauben, dass die Vasallenreiche, dass die besiegten Parteien in Frankreich selbst eine solche Katastrophe ruhig hätten vorübergehen lassen? Man wird vielmehr sagen dürfen, dass der Tod des Eroberers und die Thronfolge des Knaben, den er hinterliess, alle seine Feinde, so gut wie seine Niederlage in Russland, gegen sein kaum festgewurzeltes System in die Schranken gerufen haben würden.

Doch genug der unfruchtbaren Betrachtung von Eventualitäten, die so weit von allem Geschehenen abweichen. Die Geschicke haben es anders gefügt. Im Kampf gegen den Unterdrücker, im Völkersturm, die deutschen Stämme hinter sich her ziehend, hat Preussen das Erbe seiner Väter, die Grossmachtstellung in der Welt neu erworben und unver-

welkliche Lorbeeren den ruhmvollen Traditionen seiner Geschichte hinzugefügt. Unermesslich ist der Segen, den die folgenden Generationen, den die ganze deutsche Nation davon gehabt hat. Der Staat Friedrichs des Grossen, die Vormacht des evangelischen Deutschlands, hat sich dadurch erst recht den Anspruch erworben, der Führer zur deutschen Einheit zu werden. Also, dass heute die Ruhmestaten, welche in deutschen Bürgerkriegen Preussens Macht begründet haben, wie ein Gemeingut des ganzen Deutschlands betrachtet werden, und dass die Siege von Warschau und Rossbach, ja die von Leipzig und Königgrätz in der nationalen Erinnerung fast schon dieselbe Stelle einnehmen wie die Tage von Wörth und von Sedan.

MAX LENZ.

“ZUKUNFTSSTAATLICHES.”

ZWEI OFFENE SCHREIBEN AN DIE REDACTION DER COSMOPOLIS.

HOCHGEEHRTER HERR REDACTEUR !

Was ich über die Aufsätze von Liebknecht und Adolph Wagner meine ?

Der Inhalt der Liebknechtschen Ausführungen ist ungefähr dieser : “ Mit einer Beschreibung des Zukunftsstaats kann ich nicht aufwarten. Bestenfalls würde ich einen Zukunftsroman liefern. So will ich fern von Wolkenkuckuksheim auf der Erde bleiben. Wir haben jetzt die Diktatur des Kapitalismus. Der Sozialismus ist das Ende der Diktatur in jeglicher Gestalt. In der sozialistischen Gesellschaft werden alle gleiches Recht und *gleiche Macht* haben,— Frauen ebenso wie Männer. Der Widerstreit der Interessen wird verschwinden. Die Bahn des Lasters und Verbrechens wird abgesperrt sein. Zwang und Zwangsmittel sind dann unbekannt. Der Mensch ist arbeitslustig. Es bedarf nur eines Arbeitsamtes, um den Arbeitstrieb zu *regeln*, zugleich die producirtten Güter auf die Einzelnen zu verteilen. Ein Erziehungsamt dient der Erziehung aller zur höchsten Bildung. Klassen, Klassenherrschaft, Klassenkampf werden verschwinden. Kasernen, Zuchthäuser,— vor allem auch Kirchen— wird es nicht mehr geben. Der soziale Friede wird auf Erden gekommen sein.”

Nach Liebknechts Ansicht ist solche Phantasie kein Zukunftsroman und *keine* Geschichte aus Wolkenkuckuksheim, vielmehr eine “ Schilderung der gegenwärtigen Gesellschaft, die aus dem Kapitalismus in den Sozialismus hineinwächst.” Er ist der Meinung, dass wir der Verwirklichung seiner Traumbilder schon nahe stehen. “ Das zwanzigste Jahrhundert gehört der Lösung der sozialen Frage ” (d. h. der Erzeugung

der sozialistischen Gesellschaft). Wie die Sache sich wol machen wird? Ganz nach Karl Marx. Die Konzentration der Betriebe (auch in der Landwirtschaft!) wird sich unausgesetzt steigern. Zuletzt "stehen nur noch wenige Personen zwischen der kapitalistischen und der sozialistischen Gesellschaft," d. h. es gibt nur noch wenige Riesenunternehmungen, die alles wirtschaftlich (und wol auch politisch) beherrschen. Dann ist die Sache einfach. Man spricht mit diesen paar Leuten und "erledigt zur gegebenen Zeit die Sache in zwei Minuten freundschaftlicher Unterhaltung unter vier Augen." Der künftige Gross-Krupp wird also den guten Augen des künftigen Liebknecht zu Liebe (wahrscheinlich "freiwillig") auf all seine Macht und Herrlichkeit zu Gunsten des Zukunftsstaats verzichten. Dann ist die sozialistische Gesellschaft da, das Eigentum an den Produktionsmitteln ist auf die Gesamtheit übertragen, und die Menschen verwandeln sich gleichzeitig in Engel, die freiwillig die ihnen zugewiesenen Arbeiten verrichten und mit den vom "Arbeitsamt" ihnen zugewiesenen Gütern innig zufrieden sind.

Wie wenig wert diese Liebknechtschen Zukunftsgedanken sind, hat Adolph Wagner hinlänglich klargelegt. Es bedarf keines Wortes darüber. Kein einziges der Probleme, welche die wirkliche Welt darbietet, wird auch nur angefasst. Vom Wesen der Bildung (die mit naturwissenschaftlichen Kenntnissen gleichgesetzt wird), von der Bedeutung des Königtums, von dem Wert der religiösen Kräfte für das Volksleben, überhaupt von dem *wirklichen* Menschen, wie er um uns leibt und lebt, scheint Liebknecht niemals etwas gehört oder gesehen zu haben. Ueberhaupt macht der Aufsatz den Eindruck, als ob er vor etwa fünfzig Jahren geschrieben worden wäre. Was an wirklichen Gedanken darin ist, stammt von Karl Marx. Nur dass die stetige "Verelendung" der arbeitenden Klasse fehlt, und demgemäss der Gedanke der Revolution hinter dem der "Evolution" fast völlig verschwindet. Vieles in dem Aufsatz scheint vor noch viel längerer Zeit, etwa vor hundertundfünfzig Jahren, geschrieben zu sein. Mit Staunen blickt man heute in unserm realistischen Zeitalter auf den abstrakten Menschen Liebknechts, den nur die Arbeitslust und Bildungslust beseelt.

Trotz alledem ist der Aufsatz Liebknechts von Interesse. Wir sehen, dass ein Mann, der doch jedenfalls gescheut ist, an die kommende sozialistische Gesellschaft *glaubt*. Man darf den Aufsatz als einen Beweis dafür betrachten, dass der Glaube an die sozialistische Gesellschaft (an den "Zukunftsstaat") noch immer von weiten Kreisen der sozialdemokratischen Menge geteilt wird und dass dieser Glaube eine Quelle der *Kraft* für die sozialdemokratische Bewegung bedeutet.

Diese Tatsache gibt zu denken. Es bedarf nur eines geringen Maasses geistiger Anstrengung, um zu erkennen, dass es niemals solche Menschen geben wird, die zu "Freiwilligen" des Liebknechtschen Arbeitsstaates passen, die bereit sind, sich die Art ihrer Arbeit und zugleich den Ertrag ihrer Arbeit von einem Arbeitsamte vorschreiben zu lassen. Mit anderen Worten: es bedarf nur eines geringen Nachdenkens, um einzusehen, dass dieser sozialistische Zukunftsstaat unmöglich ist. So liegt denn selbstverständlich die Wurzel der sozialdemokratischen Bewegung *nicht* in dieser sozialistischen Theorie. Diese Lehre entbehrt als solche durchaus der werbenden Kraft, zumal wenn sie (wie auch bei Liebknecht) mit dem Zugeständnis sich verbindet, dass ihre Verwirklichung nicht beliebig mit einem Mal, sondern nur ganz allmählich und nach und nach möglich ist. Die Wurzel der Sozialdemokratie und ihrer Macht liegt, wie sattem bereits bekannt ist, ganz allein in der Unzufriedenheit der Arbeiterschaft mit ihrer äusseren Lage. So folgt sie den sozialdemokratischen Führern, die den Leuten Besserung ihrer Lage versprechen und ihnen dabei den sozialistischen Staat vormalen. Alle Bekämpfung mit wissenschaftlichen, logischen Gründen ist fruchtlos. Der Glaube an den Zukunftsstaat hat den *Hass* gegen den Gegenwartsstaat zur alleinigen Wurzel und Nahrungsquelle. Diesen *Hass* gilt es zu überwinden. Nicht dadurch, dass die Unzufriedenheit der Massen durch Kampfmaassregeln seitens des Staates gesteigert, sondern umgekehrt dadurch, dass sie durch Gewährung der vollen bürgerlichen Freiheit und Gleichberechtigung beseitigt wird.

Das *Bild* vom sozialistischen Staat ist ein Traumbild, ein Traumbild des hungernden Magens. Daher die stark auf das Materielle gerichteten Züge des sozialistischen Ideals. Die

Lehre vom sozialistischen Staat der Zukunft ist ein alkoholisches Reizmittel, im hungernden Zustande eingenommen. Die Arbeiterschaft ist dadurch erregt, gereizt, geweckt worden. Jetzt gilt es, ihr gesunde Kost und wahrhaft stärkende Nahrung zu gewähren. Das kann allein dadurch geschehen, dass ihr die Freiheitsrechte des *bürgerlichen* Staats in *gleichem* Maasse wie den anderen zugemessen werden.

Du musst die *rechte* Freiheit geben, wenn du den Rausch des falschen Freiheitswahnes stillen willst.

LEIPZIG, im Februar 1898.

RUDOLPH SOHM.

SEHR GEEHRTER HERR!

DIE Auseinandersetzung, zwischen meinem Freunde und Parteigenossen W. Liebknecht und Professor Adolph Wagner über die Frage der zukünftigen Gesellschaft scheint mir zunächst an dem Fehler zu leiden, dass sie keine Debatte war. Liebknechts Ausführungen sind hauptsächlich dem Nachweise gewidmet, dass jeder Versuch, Einrichtungen der oder einer zukünftigen Gesellschaftsordnung genauer zu skizziren, notwendigerweise zum *Zukunftsroman*, d. h. zur Utopie führe. Nur ganz beiläufig werden einige Andeutungen eingeflochten, wie er sich die Regelung dieser oder jener Angelegenheit in einer sozialistischen Gesellschaft denkt und einige landläufige Einwände gegen den Sozialismus widerlegt. Die Gedankenreihe dagegen, die seinen Ausführungen als theoretischer Unterbau zu Grunde liegt, die Gesellschaftskritik, aus der der moderne Sozialismus den Kompass seines Wirkens und Strebens gewinnt, lässt Liebknecht mit flüchtigem Hinweis als bekannt bei Seite. Das Schwergewicht seiner Ausführungen liegt in dem Gedanken, dass die moderne Entwicklung keine Sprünge, wie vom kapitalistischen zum sozialistischen Gesellschaftssystem, kennt, sondern dass, von der etwa notwendigen Beseitigung unvernünftigen Widerstandes abgesehen, ein organisches Herauswachsen der sozialistischen aus der gegebenen Gesellschaft zu erwarten ist, wobei der Klassenkampf zwischen Besitzenden und Besitzlosen die treibende Kraft bildet. Professor Wagner

seinerseits dagegen verbindet mit der Kritik der Idee eines völlig sozialistischen Staatswesens die Kritik eines grossen Teils des ganzen Gedankeninhalts des modernen Sozialismus. Das war sein gutes Recht, aber wir erhalten so eine nur einseitig geführte Discussion. Wagner kritisirt allerhand, was Liebknecht entweder garnicht behandelt oder nur ganz nebenbei berührt hatte. Auf diese Weise kommt Liebknecht in der Kontroverse entschieden zu kurz. Das Thema ist zu allgemein und weit, um an sich zur Behandlung der gleichen Probleme zu veranlassen, die mit ihm im Zusammenhang stehen.

Ich kann mich mit dem Kern von Liebknechts Ausführungen hinsichtlich des Zukunftstaats nur einverstanden erklären ; wie er halte ich alle Spekulation über Einzelheiten zukünftiger Gesellschaften für verfehlt. Nur die auf Untersuchung der gegebenen Grundlagen des Gesellschaftslebens und ihrer Entwicklungsgesetze gestützte Betrachtung kann dem Streben nach besserer Organisation der Gesellschaft feste Anhaltspunkte liefern.

Auch Professor Wagner ist soweit mit Liebknecht einig. Das heisst, er verwirft den Gedanken, als ob zur theoretischen Begründung des Sozialismus ein völlig ausgearbeitetes System einer sozialistischen Gesellschaftsordnung erfordert sei. Er spricht die Sozialdemokratie von der Verpflichtung, ein solches System beizubringen, frei. Um so grösseres Gewicht legt er dafür auf die sozialistische Geschichtsphilosophie, und um so schärfer geht er mit den aus ihr abgeleiteten Voraussetzungen des modernen Sozialismus ins Gericht. Ganz natürlich. Der Utopist, der Ideologe, der ein ausspintisirtes, vollkommenes Gesellschaftssystem erstrebt, schöpft aus diesem die Berechtigung seines Handelns, steht und fällt mit ihm. Der Sozialist, der solch ein System für überflüssig oder selbst irreführend erklärt, steht und fällt als Gesellschaftsreformer mit theoretischen Voraussetzungen, aus denen er die Notwendigkeit und Zweckmässigkeit der verfochtenen Umgestaltung herleitet. Wenn also Professor Wagner z. B. die Frage aufwirft, inwieweit der Sozialismus berechtigt ist, eine so tiefgehende Veränderung der menschlichen Psyche vorauszusetzen, wie sie der Aufbau eines völlig sozialistisch oder kommunistisch geordneten Gemeinwesens erfordert, so ist diese Frage nicht von vorn-

herein mit dem Hinweis auf die Entwicklung, die das alles schon machen werde, oder dass die Oekonomie die Moral bestimme, abzuweisen. Das wäre wenigstens nicht sehr wissenschaftlich, würde den Rechtsanspruch, den der Sozialismus aus seiner Wissenschaftlichkeit herleitet, erheblich reduciren. Unzweifelhaft ist die psychische Natur der Menschen sehr entwicklungsfähig. Aber neben ihren, den Einflüssen von Erziehung und Umgebung unterworfenen Eigenschaften hat sie auch solche, die den Einwirkungen von Jahrtausenden Kultur spotten, und auf lange hinaus wird noch mit dem Wechselspiel von Neigung, Trieb, Laune auf der einen und Pflicht auf der anderen Seite gerechnet werden müssen. Für die Entwicklung der Gesellschaft zum Sozialismus handelt es sich eben nicht darum, welcher Leistungen das Pflichtbewusstsein Einzelner oder selbst ganzer Volksteile unter aussergewöhnlichen Verhältnissen fähig ist,—wir wissen, dass es da bis zur grössten Selbstaufopferung getrieben werden kann—sondern was man unter alltäglichen Verhältnissen vom grossen Durchschnitt in dieser Hinsicht erwarten kann. Wer nicht an Wunder glaubt, wird sofort erkennen, dass hier ein Problem, oder vielleicht richtiger: die Quelle einer ganzen Reihe von Problemen für die sozialistische Fortentwicklung der Gesellschaft gegeben ist.

Professor Wagner ist indes im Irrtum, wenn er meint, dass sozialistischerseits diesen Problemen keine Beachtung geschenkt wird. Ohne auf Widerspruch in der Sozialdemokratie zu stossen, hat Schreiber dieser Zeilen im vorigen Jahre in dem der Theorie gewidmeten Organ der deutschen Sozialdemokratie dargelegt, es sei "der Gedanke durchaus als utopistisch abzuweisen, als ob eine sozialistische Umwälzung den Staat in eine automatische Versorgungsanstalt umwandeln könne." Ferner: "die Zahl der Menschen, um die es sich da handelt, die Grösse des Raumgebietes, das sie einnehmen, die wachsende Zahl der Zweige, in die die Produktion sich differenzirt, und die grosse Zahl, Vielfältigkeit und Ausdehnung der Produktionseinheiten—all das macht eine automatische Harmonisirung aller Individualinteressen zu einem überall und in jeder Hinsicht sich gleichmässig bewährenden Gemeininteresse zu einer grossen Unwahrscheinlichkeit . . ."

Da nun die Weiterentwicklung der Produktion ganz ersichtlich nicht in Aufhebung der differenzierenden Arbeit bestehen kann, sondern nur in neuer Zusammenfassung auf Grundlage der ausgebildeten Differenzierung — auf die Personen übertragen, nicht in Aufhebung, sondern in Ergänzung der beruflichen Arbeitsteilung, so kann der Verwaltungskörper der Gesellschaft der absehbaren Zukunft sich vom gegenwärtigen Staat *nur dem Grade nach unterscheiden*. Und nur dem Grade nach wird denn auch in absehbarer Zeit an der *wirtschaftlichen Selbstverantwortlichkeit* der Arbeitsfähigen geändert werden können. . . . Der Sozialismus kann lediglich (dieser Selbstverantwortlichkeit) ihre *Erfüllung erleichtern*." (Probleme des Sozialismus, "Neue Zeit," Jahrgang 1896/97.)

Es bedarf keiner ergänzenden Worte, um erkennen zu lassen, dass in diesen Sätzen auch die Antwort auf verschiedene andere Fragen eingeschlossen ist, die Professor Wagner aufwirft. Zwar nicht die Antwort: "Dies wird so und dies wird so geregelt werden, sondern das Eingeständnis: hier liegt ein Problem vor, bezüglich dessen nur die Zukunft wird entscheiden können, in wie weit es völlig im Sinne des Sozialismus, d. h. der Freiwilligkeit und Unentgeltlichkeit, wird gelöst werden können."

Wie weit die angeführten und ähnlichen Sätze von den sozialistischen Lesern der "Neuen Zeit" gebilligt wurden, entzieht sich meiner Beurteilung. Jedenfalls aber kann so viel gesagt werden, dass die Zahl derjenigen Sozialisten nur gering ist, die auf einen unvermittelten, nur eine kurze Spanne Zeit erfordernden Uebergang zum vollendeten sozialistischen Gesellschaftszustand rechnen. Bei alledem sind freilich noch grosse Meinungsverschiedenheiten darüber vorhanden, wieviel der mit Wucht vertretene zielbewusste Wille, der Klassenkampf in seinen verschiedenen Formen, gegebenenfalls über die passiven Faktoren des Gesellschaftslebens vermag.

Für das zur Debatte gestellte Thema ist das indes sekundär, wenn auch nicht gleichgiltig. In erster Linie steht hier nicht die Frage, was mit mehr oder weniger Druck gelegentlich durchgesetzt, sondern *was mit Aussicht auf Bestand* durchgeführt werden kann.

Wer Zukunftsstaaten aus dem Kopf konstruiert, dem steht die

Wahl des Materials dazu frei. Er kann Menschen nach seinem Ebenbild oder seiner Phantasie in sie hineinsetzen. Wer aber den Phantasiesozialismus verwirft, der darf auch in seinen Berechnungen nichts anderes von den Menschen erwarten, als was die Erfahrung von ihnen lehrt. In dieser Beziehung nun kann als festgestellt gelten, dass so schwer es sich bisher erwiesen hat, unter normalen Verhältnissen (d. h. Notfälle u. s. w. ausgenommen) die Leistung regelmässiger Arbeit in Produktion und Verwaltung vom blossen Pflichtgefühl abhängig zu machen, das soziale Pflichtgefühl dagegen sich als ziemlich starker und zuverlässiger Faktor erwiesen hat, wo es sich um den Genuss unentgeltlicher oder gegen feste Abgaben geleisteter öffentlicher Dienste handelte. Dies gibt einen Fingerzeig dafür, wie sozialistische Reformen in der nächsten Zukunft mit dem grössten Erfolg würden ins Werk gesetzt werden können.

Hochachtend

ED. BERNSTEIN.

LONDON, den 8. Februar 1898.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

KRETA—DIE DEUTSCHE SOZIALDEMOKRATIE.

DER russische "Regierungsbote" hat über die kretensische Frage eine längere Veröffentlichung gebracht, die sich mit der für den Gouverneurposten der Insel in Aussicht genommenen Kandidatur des Prinzen Georg von Griechenland beschäftigt; diese Erörterung verdient Beachtung.

Eine der entscheidenden Stellen dieser offiziellen Aeussuerung lautet folgendermassen :

Bei seinem Antrage — es ist vom St. Petersburger Kabinett die Rede — den Prinzen Georg für diesen Posten zu ernennen, hatte Russland im Auge, die *Unversehrtheit des ottomanischen Reiches* sicher zu stellen, da seitens des Prinzen vorher die Einwilligung erfolgt war, die Suzeränitätsrechte des Sultans anzuerkennen und Frieden im Oriente zu bewahren, wozu es notwendig war, an die Spitze der Verwaltung Kretas eine Person zu stellen, welche dort völlige Ruhe einführen und mit der nötigen Autorität die Gewalt des General-Gouverneurs aufrechterhalten könnte, indem er sowol die christliche wie die muselmanische Bevölkerung der Insel schützt. Solches sind die einzigen Ziele der von Russland uneigennützig vorgeschlagenen Lösung der kretensischen Frage, welche ein für alle Mal den Mächten jeden Vorwand nimmt zur Einmischung, welche durch periodisch entstehende blutige Ereignisse auf der Insel hervorgerufen wird.

Eines an dieser Darstellung muss überraschen; wenn Russland der Ansicht war, dass ein griechischer Prinz als General-Gouverneur Kretas allen zu stellenden Anforderungen genügen würde, so ist die Politik, die von Petersburg aus bis zum griechisch-türkischen Kriege verfolgt worden ist, auf den ersten Blick schwer zu verstehen. Für die Kandidatur eines griechischen Prinzen wäre auch damals England und Frank-

reich gewiss zu gewinnen gewesen ; und ein solcher Ausgang hätte Griechenland sicher veranlasst, sich nicht in den Kampf zu stürzen, und in der Aussicht, diplomatisch zu einem Erfolg zu gelangen, hätte man in Athen gewiss auf die kriegesischen Gefahren gern verzichtet. Nur die Unmöglichkeit, irgend ein Zugeständnis zu erreichen, trieb Griechenland zum Zusammenstoß mit der Türkei. Für diese Wendung trägt gerade auch Russland die Verantwortung, und nunmehr kommt von Russland ein Vorschlag, der die Demütigung Griechenlands voraussichtlich hätte abwenden können, wenn er vor dem Ausbruch der türkisch-griechischen Feindseligkeiten gemacht worden wäre.

Auf den ersten Blick erscheint die Politik Russlands als ein vollständiger Widerspruch in sich selbst, und das offensichtliche Auftauchen dieses Widerspruches führte zu der Annahme, dass die Politik vor dem Ausbruch des griechisch-türkischen Krieges von der russischen *Diplomatie* in Rücksicht auf die Staatsraison verfolgt worden ist, während die Politik der neuesten Zeit nicht als eine Politik der russischen Staatsraison, sondern als eine Politik des gefühlvollen Herzens, als eine *Familienpolitik* zu betrachten sei, bei der vor allem Frauen mitgewirkt haben. Man erinnerte sich dabei, dass Prinz Georg, der Kandidat, zugleich der Lebensretter des jetzigen Zaren gewesen sein soll, als ein fanatischer Japaner den damaligen russischen Thronfolger bei seiner Weltreise im fernen Osten meuchlings angefallen hatte.

Ob derartige Motive sowie Familienbeziehungen bei dem russischen Vorschlag eine Rolle gespielt haben, kann erklärlicherweise nicht erwiesen werden ; aber es scheint nicht ganz richtig, den russischen Antrag allein aus solchen persönlichen Erwägungen hervorgegangen zu betrachten. Auch die russische Politik kann *heute* sich zu den griechischen Ansprüchen wesentlich anders stellen, als zur Zeit vor dem griechisch-türkischen Kriege, und das gerade aus dem Grunde, weil Griechenland inzwischen eine so schwere Niederlage erlitten hat.

In St. Petersburg rechnete man bis zum Kriege mit der Tatsache, dass Griechenland erhebliche Ansprüche auch auf türkische Gebiete des europäischen Festlandes mache ; und

zwar gingen die griechischen Wünsche bis nach Konstantinopel und die Phantasie der Griechen beschäftigte sich mit der Errichtung eines griechischen Kaiserreiches, dessen Hauptstadt das alte Byzanz, das heutige Konstantinopel, sein sollte. Solche Phantasien erschienen Russland unstatthaft.

Ansprüche dieser Art mussten Griechenland in erbitterten Gegensatz zu allen anderen ehrgeizigen christlichen Balkanvölkern bringen; Ansprüche dieser Art mussten Griechenland aber auch in Gegensatz zu Russland setzen, wo man der Ansicht ist, dass Konstantinopel neben Petersburg und Moskau als dritte Hauptstadt des Zarenreiches wol ein Mal in Betracht kommen könnte. Der Gegensatz zu den Balkanvölkern barg die Gefahr, dass der kleine griechische Staat plötzlich ein Mal die gesamte orientalische Frage auf die Tagesordnung setzen könnte, und zwar auch zu einer Zeit, wenn es den Grossmächten und wenn es Russland nicht passte. Eine solche Eigenwilligkeit erschien unerlaubt, und noch unerlaubter erschien die Hoffnung auf Konstantinopel, die Russland sich selbst vorbehielt.

Es hatte also ein sehr reales Interesse für Russland, in Hinsicht auf solche lockenden und gefährvollen politischen Zukunftsbilder eine Kur mit Griechenland vorzunehmen. Diese Kur besorgte die Türkei zu eigenem türkischen Frommen—woran Russland weniger lag—aber auch zum Nutzen des Zarenreiches. Griechenland wurde so gründlich besiegt, dass in Athen von einer Politik grossen Stils auf dem Festlande und von Bestrebungen, die sich nach Konstantinopel erstreckten, nicht mehr die Rede sein konnte. Diese auch für Russland vorhandene Unbequemlichkeit hatte die Türkei aus der Welt geschafft, und diese gesamte Politik, die dem Zarenreich nützlich war, kostete St. Petersburg so gut wie nichts. Höchstens hatte man nunmehr mit einem etwas gesteigerten türkischen Selbstgefühl zu rechnen. Aber man kannte russischerseits die Klugheit des Sultans zu gut, um zu wissen, dass dieser Mann für seine Person den Maassstab für den Wert der neuen türkischen kriegerischen Erfolge nicht verlieren würde.

Heute—das muss man anerkennen—befindet sich Russland einer gänzlich veränderten Sachlage gegenüber. Das gede-

reich gewiss zu gewinnen gewesen ; und ein solcher Ausgang hätte Griechenland sicher veranlasst, sich nicht in den Kampf zu stürzen, und in der Aussicht, diplomatisch zu einem Erfolg zu gelangen, hätte man in Athen gewiss auf die kriegerischen Gefahren gern verzichtet. Nur die Unmöglichkeit, irgend ein Zugeständnis zu erreichen, trieb Griechenland zum Zusammenstoß mit der Türkei. Für diese Wendung trägt gerade auch Russland die Verantwortung, und nunmehr kommt von Russland ein Vorschlag, der die Demütigung Griechenlands voraussichtlich hätte abwenden können, wenn er vor dem Ausbruch der türkisch-griechischen Feindseligkeiten gemacht worden wäre.

Auf den ersten Blick erscheint die Politik Russlands als ein vollständiger Widerspruch in sich selbst, und das offensichtliche Auftauchen dieses Widerspruches führte zu der Annahme, dass die Politik vor dem Ausbruch des griechisch-türkischen Krieges von der russischen *Diplomatie* in Rücksicht auf die Staatsraison verfolgt worden ist, während die Politik der neuesten Zeit nicht als eine Politik der russischen Staatsraison, sondern als eine Politik des gefühlvollen Herzens, als eine *Familienpolitik* zu betrachten sei, bei der vor allem Frauen mitgewirkt haben. Man erinnerte sich dabei, dass Prinz Georg, der Kandidat, zugleich der Lebensretter des jetzigen Zaren gewesen sein soll, als ein fanatischer Japaner den damaligen russischen Thronfolger bei seiner Weltreise im fernen Osten meuchlings angefallen hatte.

Ob derartige Motive sowie Familienbeziehungen bei dem russischen Vorschlag eine Rolle gespielt haben, kann erklärlicherweise nicht erwiesen werden ; aber es scheint nicht ganz richtig, den russischen Antrag allein aus solchen persönlichen Erwägungen hervorgegangen zu betrachten. Auch die russische Politik kann *heute* sich zu den griechischen Ansprüchen wesentlich anders stellen, als zur Zeit vor dem griechisch-türkischen Kriege, und das gerade aus dem Grunde, weil Griechenland inzwischen eine so schwere Niederlage erlitten hat.

In St. Petersburg rechnete man bis zum Kriege mit der Tatsache, dass Griechenland erhebliche Ansprüche auch auf türkische Gebiete des europäischen Festlandes mache : und

zwar gingen die griechischen Wünsche bis nach Konstantinopel und die Phantasie der Griechen beschäftigte sich mit der Errichtung eines griechischen Kaiserreiches, dessen Hauptstadt das alte Byzanz, das heutige Konstantinopel, sein sollte. Solche Phantasien erschienen Russland unstatthaft.

Ansprüche dieser Art mussten Griechenland in erbitterten Gegensatz zu allen anderen ehrgeizigen christlichen Balkanvölkern bringen; Ansprüche dieser Art mussten Griechenland aber auch in Gegensatz zu Russland setzen, wo man der Ansicht ist, dass Konstantinopel neben Petersburg und Moskau als dritte Hauptstadt des Zarenreiches wol ein Mal in Betracht kommen könnte. Der Gegensatz zu den Balkanvölkern barg die Gefahr, dass der kleine griechische Staat plötzlich ein Mal die gesamte orientalische Frage auf die Tagesordnung setzen könnte, und zwar auch zu einer Zeit, wenn es den Grossmächten und wenn es Russland nicht passte. Eine solche Eigenwilligkeit erschien unerlaubt, und noch unerlaubter erschien die Hoffnung auf Konstantinopel, die Russland sich selbst vorbehielt.

Es hatte also ein sehr reales Interesse für Russland, in Hinsicht auf solche lockenden und gefahrvollen politischen Zukunftsbilder eine Kur mit Griechenland vorzunehmen. Diese Kur besorgte die Türkei zu eigenem türkischen Frommen—woran Russland weniger lag—aber auch zum Nutzen des Zarenreiches. Griechenland wurde so gründlich besiegt, dass in Athen von einer Politik grossen Stils auf dem Festlande und von Bestrebungen, die sich nach Konstantinopel erstreckten, nicht mehr die Rede sein konnte. Diese auch für Russland vorhandene Unbequemlichkeit hatte die Türkei aus der Welt geschafft, und diese gesamte Politik, die dem Zarenreich nützlich war, kostete St. Petersburg so gut wie nichts. Höchstens hatte man nunmehr mit einem etwas gesteigerten türkischen Selbstgefühl zu rechnen. Aber man kannte russischerseits die Klugheit des Sultans zu gut, um zu wissen, dass dieser Mann für seine Person den Maassstab für den Wert der neuen türkischen kriegerischen Erfolge nicht verlieren würde.

Heute—das muss man anerkennen—befindet sich Russland einer gänzlich veränderten Sachlage gegenüber. Das gede-

mühtige Griechenland ist Russland gänzlich ungefährlich. Und dieses schwache, in seinen Begierden gezähmte, von den Mächten abhängige Griechenland für Russland wieder zu gewinnen, ist sogar für die St. Petersburger Diplomatie zweckmässig; dies Ziel wurde erreicht durch die Befürwortung der Kandidatur des Prinzen Georg.

Die Kandidatur wurde dann aber auch ebenso schnell wieder fallen gelassen. Es heisst im russischen "Regierungsboten":

Die von Frankreich, England und Italien mit Sympathie aufgenommene Kandidatur des Prinzen begegnete jedoch einem Widerstande, wie seitens Deutschlands, Oesterreich-Ungarns, so auch seitens des Sultans, welcher, wie früher, auf der Ernennung eines seiner Untertanen zum General-Gouverneur von Kreta bestand... Nachdem Russland sowol dem Sultan wie auch den Grossmächten offen seine Anschauung hinsichtlich des gegenwärtigen Standes der kretensischen Frage ausgesprochen hat, besteht es durchaus nicht auf der von ihm vorgeschlagenen Lösung.

Dass die russische Diplomatie so schnell von ihrem Vorschlag zurücktrat, entspricht wiederum vollkommen den Anforderungen der internationalen Lage; ob dieses Zurücktreten den Wünschen, die am russischen Hofe verfolgt werden entspricht, ist eine andere Frage.

Man muss Eines ins Auge fassen.

Blieb Russland bei seinem Vorschlag fest stehen, so bestand nicht der geringste Zweifel, dass es auch möglich gewesen wäre, den Vorschlag durchzuführen.

Von einem Widerstande Deutschlands zu reden, wie es der "Regierungsbote" tut, ist überhaupt nicht ganz richtig. Widerstehen bedeutet ein actives Handeln; Deutschlands Haltung wäre aber vielmehr völlig passiv geworden; Deutschland hätte nicht weiter mitgemacht; es hätte abgewartet; aber es hätte keineswegs durch actives Handeln Widerstand geleistet. Auch Oesterreich wäre zu greifbarer Opposition gar nicht im Stande gewesen; ebenso wenig die Türkei. Die Flotten beider Mächte hätten eine Lösung der kretischen Frage, die von Russland, Frankreich und England beschlossen und von Italien nicht missbilligt war, unmöglich verhindern können. Wenn also Russland dieser klaren Sachlage zum Trotze ein Ziel, das sich erreichen liess und zu dessen Verfolgung England und Frankreich beständig anreizten, nicht weiter anstrebte, sondern ganz freiwillig aufgab, so kann man von

einer russischen diplomatischen Niederlage gewiss nicht sprechen; und in der That braucht an der Kandidatur des Prinzen Georg der russischen *Diplomatie* nicht gar viel zu liegen, nachdem sie durch die freundliche Behandlung dieser Kandidatur das erreicht hatte, worauf es ihr ankommen musste: auf die Wiedergewinnung der Sympathien der griechischen Bevölkerung.

Auch das gedemüthigte Griechenland blickt wiederum nach Russland und nicht allein nach Frankreich und England. Daran musste Russland liegen, und das hat Russland erreicht.

Wer in Kreta Gouverneur ist, das hat für Russland nur eine geringe politische Bedeutung. Ob ein griechischer Prinz, ob sonst wer: immer bleibt die Insel den Intriguen Englands, Frankreichs und Russlands ausgesetzt; und auch ein griechischer Prinz wird Russland keine Bürgschaft dafür sein können, dass Kreta nicht zum Stützpunkt englischer und Russland feindlicher Interessen wird. Mit oder ohne einen griechischen Prinzen hat Russland die Vorgänge auf Kreta doch nicht allein in der Hand, und das Zarenreich bleibt in dem einen wie in dem anderen Falle gezwungen, seine dortigen Interessen von Fall zu Fall zu wahren und zu festigen.

Nachdem also Russland von Neuem als Schutzmacht der christlichen Völker des Orients sich erwiesen, nachdem die sympathischen Beziehungen wieder hergestellt waren, durfte die Kandidatur des Prinzen ohne Bedenken einer neuen Reihe politischer Erwägungen geopfert werden.

Oesterreich konnte mit Recht befürchten, dass ein Geschenk an das besiegte Griechenland—und sei es auch nur ein Geschenk, das erst in Zukunft das völlig freie Eigentum des Empfängers sein wird—die Begierden der anderen Balkanvölker in gefährlicher Weise reizen werde. Solche Gefahren zu fördern, hatte Oesterreich-Ungarn keine Veranlassung; solche Gefahren zu fördern hatte auch Deutschland keine Veranlassung in Rücksicht auf Oesterreich-Ungarn, wie in Rücksicht auf unsere guten Beziehungen zur Türkei, vor allem aber in Rücksicht auf den Weltfrieden. Und wenn Russland seine eigene Politik der letzten Zeit fortsetzen wollte,

die gleichfalls das Ziel verfolgte, den Frieden im europäischen Orient nach Möglichkeit zu schützen, schon aus dem Grunde, um für Asien nicht behindert zu sein, so ergab sich der Anschluss des Zarenreiches an Oesterreich-Ungarn von selbst; er war um so unbedenklicher, nachdem Russland für die christlichen Völker des Orients seinen guten Ruf als die ihnen *nach Möglichkeit* geneigte Schutzmacht wieder hergestellt hatte.

Unter solchen Umständen ist es, solange allein die *politischen* Faktoren in Betracht gezogen werden, durchaus nicht wahrscheinlich, dass die Kandidatur des Prinzen Georg die alten Beziehungen Russlands zu seinen westlichen Nachbarn stören wird. Man kann daher Zutrauen zu den Worten des russischen "Regierungsboten" haben, die besagen, dass das Zarenreich

in allerbesten Beziehungen zur Türkei, wie auch zu denjenigen europäischen Mächten verbleibt, welche sich nicht sympathisch zu Russlands Vorschlägen verhielten.

Es kann die begründete Hoffnung gehegt werden, dass die Kandidatur des Prinzen Gorg eine international bedeutungslose Episode bleibt, die Russland von den Wegen seiner bisherigen Politik nicht ablenkt, trotz den Wünschen einiger Mächte, die dies zu erreichen hoffen.

Für die Zukunft Kretas müssen jene Garantien geschaffen werden, die Russland verlangt, und gegen die sich zu stellen weder Oesterreich-Ungarn noch Deutschland eine Veranlassung haben. Kein Nachschub türkischer Truppen nach Kreta; keine Zwangsmaassregeln gegen die Insel; aber auch keine vollständige staatsrechtliche Loslösung von der Türkei; vielmehr ein Gouverneur, der nominell dem Sultan untersteht und der doch kein türkischer Untertan ist.

Für die Türkei ist Kreta in Wirklichkeit verloren. Dieser Verlust ist kein schwerer; denn die Insel schwächte nur die Türkei. Sie ist eine Verlegenheit für das türkische Reich, das eine hinreichende Flotte, um die Insel zu halten, nicht besitzt.

Die Aufgabe, die zu lösen ist, besteht also darin, das Selbstgefühl der Griechen nicht zu steigern, um nicht die Aufregung bei den anderen Balkanvölkern gefahrvoll zu

schüren, und der Insel einen Gouverneur zu geben, der langsam wieder die Verhältnisse zu friedlichen und menschenwürdigen Zuständen zurückführt.

Warum sollte nicht auch Russland hierzu helfen, und warum sollte dieses Ziel alsdann sich nicht erreichen lassen?

* *

Die Erörterung, welche die COSMOPOLIS über den Sozialismus angeregt hat, erscheint mir in hohem Grade interessant; sie ist umso beachtenswerter für Deutschland, weil gerade jetzt bei uns sich ein Symptom gezeigt hat, welches beweist, dass langsam neue Anschauungen in den Kreisen unserer radikalsten Partei sich zur Geltung durchzuringen suchen.

Dieses bei uns viel besprochene Symptom zeigt sich in einer Darlegung von Ed. Bernstein in der "Neuen Zeit,"* der auch in dem vorliegenden Hefte dieser Zeitschrift einen sehr bedeutsamen kleinen Beitrag gespendet hat, und der mit Karl Kautsky zur Zeit anerkanntermaassen der hervorragendste Theoretiker der sozialdemokratischen Partei Deutschlands ist.

Auf dem Londoner internationalen Sozialisten-Congress war die folgende These angenommen worden:

The economic and industrial development is going on with such rapidity that a crisis may occur within a comparatively short time. The Congress, therefore, impresses upon the proletariat of all countries the imperative necessity for learning, as class-conscious citizens, how to administer the business of their respective countries for the common good.

Diese These sprach das aus, was man gemeinhin bei den Sozialdemokraten erwartet und was man bei uns nach einem Bebelschen Ausspruch als den unmittelbar bevorstehenden, allgemeinen "Kladderadatsch" bezeichnet.

Den Glauben an diesen nahenden "Kladderadatsch" zerstört jetzt Bernstein. Das ist ein bedeutsames Anzeichen.

So lohnt es sich, in einem raschen Ueberblick zu zeigen, wie die politische Entwicklung der sozialdemokratischen Partei bei uns in Deutschland sich vollzogen hat, bis schliesslich die Hoffnung auf den "Kladderadatsch" das letzte Leuchtfeuer

* Die Neue Zeit, No. 16 und 18, vom 15. und 24. Januar 1898. Stuttgart bei J. H. W. Dietz.

wurde nach dem man marschirte ; und auch dieses beginnt zu flackern.

Schon in der Revolutionszeit des Jahres 1848 streute Karl Marx communistische Saat als Redacteur der "Neuen Rheinischen Zeitung" aus. Er war vorher in Brüssel Mitglied des Communistenbundes geworden, und er und Engels zusammen hatten unmittelbar vor der Februarrevolution auf Beschluss des Communistencongresses von 1847 das bekannte "Manifest der communistischen Partei" veröffentlicht.

Der Samen, den Marx in jenen Tagen bei uns ausstreute, hat so gut wie keine Früchte getragen.

In die revolutionären Verhältnisse des Rheinlandes verstrickt war damals auch Ferdinand Lassalle, und die communistischen Gedanken schlugen schon damals an sein Ohr, ohne ihn freilich gefangen zu nehmen.

Marx verliess Deutschland und fand eine neue Heimat in London ; hier stand im engsten persönlichen Verkehr mit ihm von 1850 bis 1862 Liebknecht, auch ein deutscher Flüchtling der Revolution von 1848, und wie dieser Mann, von dem die Leser der COSMOPOLIS soeben einen Beitrag vor Augen hatten, zu Marx sich stellte, das zeigt ein einzelner Ausspruch. Liebknecht hat "Karl Marx zum Gedächtnis" eine kleine Schrift herausgegeben ;* dort liest man :

Auch Marx war mir niemals ein Götze, obgleich er von allen Menschen, mit denen ich im Leben zusammentraf, der Einzige ist, der mir imponirt hat.

Man denke, der — Einzige.

Zur Zeit, da Liebknecht als unbedingter Anhänger von Marx nach Deutschland zurückkehrte, begann eine stärker und stärker hervortretende Entfremdung zwischen Lassalle und der Fortschrittspartei, der er bisher angehört hatte, Platz zu greifen. Ob Lassalle von der Fortschrittspartei verletzte Eitelkeit trennte, weil man ihm nicht eine gebührende Stellung einräumte, sei hier nicht erörtert ; jedenfalls verstand es Lassalle, auch sachliche Gegensätze herauszuarbeiten.

Die Fortschrittspartei kämpfte in jener Zeit den Verfassungskonflikt mit dem Ministerium Bismarck aus. Lassalle verlangte Fernbleiben der Linken aus dem Parlament, um damit die gesamte Regierungsmaschine schliesslich ins

* Wörlein & Co., Nürnberg 1896.

Stocken zu bringen. Auf diesen Boden wollte die Partei nicht treten. Die Misshelligkeiten steigerten sich. Da knüpfte Lassalle an die Tatsache an, dass die Fortschrittler die Frage des allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrechtes niemals im Interesse der Arbeiter kraftvoll in die Hand genommen hatten. Die Linke, die damals parlamentarisch die Macht in Händen hatte, verhielt sich zu jener Zeit in Preussen, wie in gleicher Lage später die Doctrinäre in Belgien und die liberalen Deutschen in Oesterreich, eine Entwicklung, die gleich verhängnisvoll für alle drei Länder und für alle drei liberalen Parteien wurde. Man war nicht mit vollem Herzen geneigt, die parlamentarische Macht, über die man verfügte, den Massen zugänglich zu machen, die vorläufig noch die Ausübung dieser Macht den bürgerlichen Schichten willig überliessen. Lassalle rief diesen zu: "Das allgemeine Wahlrecht ist das Zeichen, in dem Ihr siegen werdet." Und er ging weiter: dass allgemeine Wahlrecht sollte benutzt werden zur Umwandlung des Staates in sozialistischem Sinne; denn die Arbeiterbevölkerung ist durch das eiserne Lohngesetz in der heutigen Gesellschaftsordnung geschmiedet an ein Minimum des Einkommens, nur gerade ausreichend, um die Fortpflanzung zu ermöglichen. Der Uebergang zum Sozialismus aber sollte gesucht werden durch Arbeiterproductivgenossenschaften mit Staatscredit. Mit diesen Forderungen war der Bruch mit der Fortschrittspartei vollzogen und ein Programm aufgestellt, das die Arbeiter als Partei mit eigenen Interessen und eigenen Zielen zusammenzufassen suchte.

Diese Arbeiterpartei, die Lassalle langsam aus dem Nichts mit ungerheurer agitatorischer Energie zu schaffen suchte, wurde von ihrem Begründer zugleich mit aller Anstrengung auf nationalem Boden festgehalten, und diese Organisation sollte auch für die in der Luft liegenden nationalen Ziele, für die Einigung Deutschlands, eingesetzt werden.

Liebnecht, der aus der Umgebung von Marx, aus der cosmopolitischen Londoner Flüchtlingswelt, nach Deutschland gekommen war, wollte von einer *nationalen* Arbeiterbewegung nichts wissen. Er knüpfte vielmehr gerade an die sächsische und süddeutsche Preussenfeindschaft an, und er wie Marx

haben sicher auch niemals daran geglaubt, dass das gewaltige Arbeiterproblem durch so kleine bureaukratische Mittel wie die Gründung von Arbeiterproductivgenossenschaften mit Staatscredit sich lösen liesse; Mittel die noch dazu die radikale Demokratie in gefährliche Nähe zum jetzigen monarchischen Staate bringen musste.

Volkswirtschaftlich war der Blick von Marx ein viel weiterer als der von Lassalle; er konnte ein viel weiterer sein, weil Marx unter den wirtschaftlich so viel ausgebildeteren englischen Verhältnissen lebte, und so gelangte Marx zu der folgenden Anschauung, die dann Liebknecht nach Deutschland brachte:

Das Proletariat beginnt erst durch die hereinbrechende *industrielle* Bewegung für Deutschland zu werden, denn nicht die *naturwüchsig* entstandene, sondern die *künstlich producirt* Armut, nicht die mechanisch durch die Schwere der Gesellschaft niedergedrückte, sondern die aus ihrer acuten Auflösung, vorzugsweise aus der *Auflösung des Mittelstandes*, hervorgehende Menschenmasse bildet das Proletariat, obgleich allmählich, wie sich von selbst versteht, auch die naturwüchsige Armut und die christlich-germanische Leibeigenschaft in seine Reihen treten.

Diese Auffassung, die Erwartung auf die langsame Auflösung des Mittelstandes durch die industrielle Entwicklung, muss man sich vergegenwärtigen, um die Liebknechtsche Art des Vorgehens zu verstehen und um zu verstehen, dass Lassalle trotz all seiner Anstrengungen bis zu seinem Tode weitreichende Erfolge nicht zu erzielen vermochte.

Liebknecht trug den obigen Anschauungen von Marx Rechnung, und während Lassalle gewalttätig vorwärts ging, unter völligem Bruch mit der Fortschrittspartei, stellte Liebknecht seinen Sozialismus, der der Essenz nach viel konsequenter war, im Anfang vorsichtig zurück, zog fortschrittliche Kräfte — vor allem Bebel — an sich und hielt Fühlung mit den süddeutschen Demokraten.

Die Strategie Liebknechts in dieser Beziehung erkennt man aus einem die Karten aufdeckenden Briefe, den er an Bonhorst im Oktober 1869 schrieb; da heisst es:

Mein Wunsch ist, nicht vorzeitig mit der süddeutschen Volkspartei in Krakehl zu geraten. Von Gera nach Nürnberg, von Nürnberg nach Eisenach* ist schon ein rascher Vormarsch. Wartet noch ein wenig, dann sind die Leuten schon im Stande, nach Basel zu marschiren. Aber jetzt noch nicht.

* Wo die Parteiversammlungen stattgefunden hatten.

Und im November desselben Jahres schrieb Liebknecht an Bracke :

Die Volksparteiler verlangen ein Désaveu der Baseler Beschlüsse. Nimmermehr! Ich selbst bin *Communist*, also prinzipiell mit den Beschlüssen einverstanden.

Schon fühlte sich Liebknecht stark genug, alle Rücksichten fallen zu lassen und sich offen zum Communismus zu bekennen, dem er als Anhänger von Marx innerlich seit Langem angehörte.

Noch einmal erwies sich Liebknecht als ein hervorragender politischer Taktiker.

Lassalle war im Duell gefallen. Seine politische Erbschaft ward verzettelt und vergeudet unter kleinen Nachfolgern, bis Herr von Schweitzer in die Bewegung der Lassalleaner einen neuen sehr erheblichen Aufschwung brachte. Schweitzer, eine begabte, genussüchtige und frivole Natur, ein Mann in Farben schillernd, die denen Lassalles nicht allzu unähnlich waren, wurde schliesslich des Kampfes müde mit der Regierung, mit den Parteien, die rechts von ihm standen, und mit den marxistischen Anhängern von Liebknecht, den "Ehrlichen," die ihn auf das heftigste befehdeten aus Gründen der Führer- und Fractions-Rivalität, aus Misstrauen gegen seine Ehrlichkeit, aber auch aus rein sachlichen Gründen, die aus dem Gegensatz Lassalle und Marx fortwirkten; er zog sich aus der Bewegung zurück, und als jetzt die preussische Regierung beide Richtungen gleichmässig bis zum Aeussersten verfolgte und die gleichmässige Verfolgung die entzweiten Zwillinge in gleichem Unglück näherte, da zeigte sich Liebknecht und seine Umgebung wiederum taktisch der Lage vollkommen gewachsen.

Im Jahre 1875 vereinigten sich die Lassalleaner und die Marxisten zu Gotha, und um die Empfindungen der Lassalleaner zu schonen, legte man einen Entwurf der Einigung zu Grunde, in dem als unumstössliche Wahrheit auch das Lassallesche eherne Lohngesetz zu finden war, und das taten Liebknecht und seine Anhänger, obgleich Marx den Entwurf in einem Briefe an jene "verwerflich" und "demoralisierend," ein "ungeheuerliches Attentat auf die in der Parteimasse verbreitete Einsicht" nannte. Siebzehn Jahre rührten Liebknecht und seine Freunde nicht an dem ehernen

Lohngesetz, das in der Agitation nach wie vor die alte Rolle spielte und das gegen jeden Einspruch der Gegner verteidigt wurde und erst auf dem Sozialistencongress in Erfurt wurde endlich, nachdem Marxisten und Lassalleaner in der Partei vollständig verschmolzen waren, das eherne Lohngesetz Lassalles, dieses Zugstück der Agitation, zum alten Eisen geworfen-- , taktisch eine hervorragende Leistung, über deren Ehrlichkeit kein Wort zu verlieren ist.

Der sozialistischen Bewegung kamen in Deutschland zwei ausserordentlich glückliche Faktoren zu Hilfe : die *Menschen*, welche die Bewegung bei uns in Gang brachten, und die *Zeitumstände*, von denen die Agitation dieser Führer begleitet war. Man muss noch ein drittes, negatives Moment hinzuziehen : die mangelnde Fähigkeit der Gegner des Sozialismus, die Strömung einzudämmen.

In zweckdienlichster Weise ergänzten sich die Fähigkeiten von Lassalle, Marx und Liebknecht.

Lassalle war eine glanzvolle Erscheinung, und gerade auch seine Fehler, seine Neigung zu theatralischer Pose, seine blendenden, agitatorisch zugespitzten Formulierungen, dieses Don Juan-Leben bei einem Manne, der zugleich Gelehrter, Dichter und Volksbeglucker sein wollte, das alles war geeignet die Blicke auf ein politisches Unternehmen zu lenken, das in der Entstehung begriffen war. Will man vulgär sprechen, so kann man sagen, Lassalle war der wirkungsvolle Marktschreier der Bewegung, und zwar nicht allein der Marktschreier für die Arbeiterbevölkerung, sondern, seiner Vergangenheit als Gelehrter nach, auch für die gebildeten Stände. Nur eine Gestalt wie er konnte damals die Discussion des Sozialismus auf die Tagesordnung setzen ; damals, zu einer Zeit, als der Sozialismus eine politische Macht nicht war und aus diesem Grunde sich Beachtung noch nicht erzwingen konnte. Das war ein ausserordentlicher Vorteil ; und kein ephemerer.

Marx hob den Sozialismus aus dem Kleinkram Bakunistischer Verschwörungen heraus, und einer welthistorischen Bewegung, die durch eine tiefgehende Revolution in Handel und Verkehr erzeugt war, gab er in Betrachtung der englischen Vorgänge eine grosse breite Basis, die aus wissenschaftlicher Erkenntnis

und wissenschaftlichen Fehlschlüssen geschaffen war. Sah er in den Folgerungen nicht richtig, so sah er richtig in dem Punkte, dass mit der modernen Arbeiterbevölkerung ein Element von gewaltigem politischen Gewicht auf die öffentliche Bahn trat ; er erkannte, dass einer, der sich dieses Elementes zu bemächtigen verstand, eine starke Waffe in die Hand bekam ; ganz Lassalles Ansicht ; aber losgelöst von den heimischen Verhältnissen, in Mitten des englischen Weltgetriebes, fasste er die Aufgabe grösser und tiefer als Lassalle, der, den schnellen Erfolg anstre bend, weder so logisch, noch so konsequent die falschen und richtigen Voraussetzungen der sozialistischen Bewegung weiter verfolgte.

Die Marx'sche Anschauung, die eingehüllt ist in einen schweren, bei uns besonders imponirenden Mantel der Wissenschaftlichkeit, trug Liebknecht nach Deutschland, und er, der als Communist schon nach Deutschland kam, verdeckte seine Anschauungen mit taktischem Geschick so lange, arbeitete solange unermüdlich, bald Concessionen machend, bald unerbittlich, bis er eine einige grosse sozialistische Partei geschaffen hatte. Ein Theoretiker, ein glänzender *Herold* der Theorie und ein Taktiker, der mit unermüdlichem Geschick den Aufgaben des Tages gewachsen blieb, in einer gährenden Zeit, da Deutschland den Uebergang zum *Industriestaat* vollzog.

Diese äusserste Opposition musste zunächst mit jener Partei zusammenstossen, die bis dahin das Monopol der Opposition gepachtet hatte.

Die Fortschrittspartei, die damalige schroffste Opposition, war der Nachwuchs des bürgerlichen Radikalismus, der bei uns die Revolution von 1848 gemacht hatte.

In diesen bürgerlichen, zum Teil kleinbürgerlichen, Kreisen fehlte das volle Verständnis für die Wirkung der modernen industriellen Welt - Entwicklung, die in Deutschland nur schüchtern sich zu zeigen begann. Für die Anschauungen, die Empfindungen, die Bedürfnisse der modernen Arbeiter, dieses Typus, den die Maschinenindustrie geschaffen hatte, fehlte der radikalen Bourgeoisie das Verständnis, deren Blick im Wesentlichen auf politische Verfassungsfragen gerichtet war. Man griff auch wirtschaftliche

Fragen in origineller Weise auf ; Schulze-Delitzsch, der die so ausserordentliche segensvolle Genossenschafts-Bewegung ins Leben rief, damit Ausgezeichnetes, aber in erster Reihe für den kleinen Bürgerstand, nicht für den Arbeiter ; und die Gewerkvereine unter Max Hirsch packten auch ihrerseits nicht genügend die Arbeiter, weil sie gleichfalls zunächst in höherem Grade Instrument zur Förderung der politischen Ziele der damaligen Oppositionspartei, als Instrumente zur ausschliesslichen Förderung der Arbeiterinteressen waren, oder weil sie doch den Schein, fortschrittlich zu arbeiten, nicht genügend abstreiften. Ludwig Bamberger drückt das ein Mal so aus :

Das Grundübel unserer speziellen deutschen Gewerkvereine sitzt in ihrem politischen Ursprung. Parteiinteresse hat sie ins Leben gerufen. und nach dem oft angewandten Satze bleibt das Prinzip des Ursprungs auch das Prinzip der Erhaltung. Und nicht bloss das : ganz von selbst, wie sich die politische Tendenz der Pflege der Institution, so widmet sich die Institution der Pflege der politischen Tendenz.

Und während die politische Opposition in falscher Beurteilung des Wesens einer Bewegung, die eine neue Entwicklung des Wirtschaftslebens geschaffen hatte, die Zügel verlor, förderten ihrerseits auch die herrschenden Mächte diese nämliche Bewegung.

Die rücksichtslosen Verfolgungen des Staatsanwalts Tessen-dorf waren es vor allem gewesen, welche die verfeindeten Lassalleaner und Anhänger von Marx zusammengeschweisst hatten, und als dann die Festigkeit der Bewegung sich wieder etwas zu lösen begann, da waren es das Sozialistengesetz und die Erneuerung des Sozialistengesetzes, die die Partei mit einem eisernen Reifen zusammenschmiedeten, während die Umbildung Deutschlands zu einem Industriestaat immer neue Schaaren der Partei zuführten. Jetzt schien der Satz von Marx gerechtfertigt durch die Tatsachen "Proletarier aller Länder, vereinigt euch !"

Seitdem das Sozialistengesetz gefallen ist und seitdem die Erbitterung über den Polizeikampf langsam schwindet, tritt innerhalb der sozialistischen Partei wiederum die Frage hervor : Was beginnen wir mit den Kräften, die wir haben ?

Ueber die Durchführbarkeit der sozialistischen Ideale will ich nicht sprechen : das haben andere hier getan. Mir scheint

der Grundirrtum des Sozialismus in *einem* Umstande zu liegen. Liebknecht sagt ein Mal :

So ist die menschliche Kultur *Arbeit* und *Produkt* der Arbeitsmittel.

Es ist wahr : "die Geschichte der Menschen ist die Geschichte der Werkzeuge"—der Werkzeuge und der durch die Werkzeuge bedingten Produktionsformen.

Ist aber die menschliche Kultur Produkt der Arbeitsmittel, so ist auch die Kultur Allen zugänglich, wenn die Arbeitsmittel Allen zugänglich sind. Nur ein, und freilich das wichtigste, Arbeitsmittel—so ist zu erwidern—kann man nicht allen gleichmässig zugänglich machen : den Fleiss, die geistige und körperliche Kraft dessen, der die Werkzeuge benutzt. Dieses Werkzeug, das Werkzeug aller Werkzeuge, bleibt ewig ungleich verteilt und die sich daraus ergebende Konsequenz ist nicht aus der Welt zu schaffen.

So ist der Sozialismus nicht die politische Philosophie für die moderne Welt in ihrer Gesamtheit, sondern er ist nur die Philosophie der modernen Maschinenhalle, wo man den einen Arbeiter, der gleichwertig den anderen ist, zu anderen Maschinen ohne grosse Störung versetzen kann.

Aber näher liegend als der Zukunftsstaat selbst ist die Frage : wie gelangt man zu ihm ? Das ist die Vorfrage.

Marx erteilte hierauf die Antwort ; indem er die Vorgänge, die er vor Augen hatte, wie üblich, verallgemeinerte und die Hemmungen, die einer vorhandenen Bewegung entgegenstanden und sich weiter und weiter entgegenstellen, ausser Acht liess, kam er zu seinen Folgerungen. In immer weniger Hände gelangen alle Reichtümer der Welt, und diesen wenigen ungeheuer Reichen, die den Besitz der Masse sich aneigneten, die die Massen expropriierten, steht diese riesige Menge der Verarmten schliesslich allein gegenüber. Hat die Masse erst das Bewusstsein ihrer Kraft, so ist es ein kleines, reinen Tisch für eine neue Weltordnung zu schaffen. Die Vielen legen ohne Schwierigkeit die Hand auf den Besitz der Wenigen, und die Neuzeit bricht an.

"Die Expropriateure werden expropriiert."

Liebknecht behauptet von den Männern, die diese Gedankengänge festlegten :

Sie haben den Sozialismus zur Wissenschaft erhoben, ihn auf den Granitboden der Tatsachen gestellt und seinen Sieg zum notwendigen Ergebnis eines Rechenexemples mit festen, feststehenden Grössen gemacht.

Diesen Granitboden und dieses Rechenexempel untersuchte Bernstein—ich citire nicht aus seinen Darlegungen, man lese sie nach—und er kommt zu dem Ergebnis, dass die Armut der Massen nicht ungeheuer wächst und dass der Reichtum der Wenigen auch nicht ungeheuer wächst; er sieht, wie auch die moderne Zeit der Maschinen die Grundlage der vorhandenen Gesellschaft nicht fundamental erschüttert, und er glaubt deshalb nicht, dass aus dieser Entwicklung ein baldiger, ja nur ein absehbarer Zusammenbruch des Bestehenden zu erwarten ist.

Bernstein sagt :

Man wird nun die Frage aufwerfen, ob mit dieser Darlegung die Verwirklichung des Sozialismus nicht auf den St. Nimmerseinstag verlegt oder auf viele Generationen hinaus vertagt ist. Wenn man unter Verwirklichung des Sozialismus die Errichtung einer in allen Punkten streng communistisch geregelten Gesellschaft versteht, so trage ich allerdings kein Bedenken, zu erklären, dass mir derselbe noch in ziemlich weiter Ferne zu liegen scheint.

Aber sozialer Fortschritt für die Arbeiter, politische und wirtschaftliche Agitation und Organisation zur Erzielung dieses Fortschrittes—das bleibt erstrebenswert.

Damit knüpft man an die reale Wirklichkeit, an das, was sich heute und morgen erreichen lässt, wieder an, und mit dieser Anknüpfung ist die Möglichkeit des Zusammenarbeitens mit den Liberalen gegeben.

Das erste Auftauchen solcher Möglichkeiten heisst nicht Verwirklichung; der Weg ist noch weit und der Rückschläge werden noch viele sein; aber der Sommer kommt, und wenn die ersten Schwalben auch durch Hagelschauer wieder verscheucht werden.

Diese gesunde Entwicklung aber offen gehalten zu haben, ist das nicht hoch genug zu veranschlagende Verdienst des deutschen Liberalismus, der das Sozialistengesetz mit seinem äussern Zwang gegen die Sozialdemokraten bekämpfte und bekämpfte und schliesslich die Beseitigung des Gesetzes herbeiführte.

Begriff der Liberalismus die moderne Arbeiterbewegung nicht vollständig in ihrem Anfang, so lernte er sie später richtig beurteilen, und in jenen Tagen wird Deutschland, das wirtschaftlich von Tag zu Tag mehr ein moderner Staat wird,

auch politische ein moderner Staat sein, da aufgeklärtes Bürgertum und Arbeiter wieder gemeinsam den Kampf gegen die Reaktion aufnehmen.

Ich möchte wol wissen, woher die Liebe des Fürsten Bismarck für das Sozialistengesetz stammt ; ob nur aus seinem Glauben an den Erfolg der zugreifenden starken Faust, oder ob er nicht vor allem auch den Tag des erneuten Zusammenschlusses von Arbeiter- und Bürgertum hinausschieben wollte. Indem er die Arbeiter durch das Sozialistengesetz isolirte und in ihrer der Utopie zustrebenden Verbitterung festhielt, machte er diese Kräfte politisch für den heutigen Staat unbrauchbar.

Berlin, 19. Februar 1898.

IGNOTUS.

LITTERARISCHES BULLETIN.

DIE BÜCHER DES MONATS.

Vom Arbeitsfeld des Dilettantismus. Von Alfred Lichtwark. Dresden 1897. (Verlag von Gerhard Kührtmann.)

Der Dilettantismus hat in Deutschland seit langem an der Vorbildung des Geschmackes gearbeitet; Lichtwark macht den Versuch, die Arbeitsnormen zu kennzeichnen, durch die der Dilettant zu einem Förderer der Kunst, vor allem des Kunstgewerbes, werden kann. Er rühmt den heilsamen Einfluss, den der Amateurphotograph gegenüber dem oblatenhaften Retoucheverfahren des Berufsphotographen gewinnen kann, und betont den Wert der Blume, in Sonderheit der Feldblume, als Vorlage für Lesezeichen, Ex-libris, selbstentworfenen Bucheinbände, einfache Ornamentik. In Hamburg hat sich eine Gesellschaft gebildet, den Dilettantismus nach solchen und ähnlichen Gesichtspunkten zu organisieren; ihr ist, wenn man so will, das Büchlein gewidmet. In den kurzgefassten Betrachtungen deutet vieles auf ein feineres Verständnis und ehrliche Lust, an der künstlerischen Bildung des Publikums mitzuarbeiten.

Das Neunzehnte Jahrhundert in Bildnissen. Herausgegeben von Karl Wernke. (Vollständig in 75 Lieferungen à 1.50 M.) Erste Lieferung (Berlin. Photographische Gesellschaft.)

Eine Ruhmeshalle des neunzehnten Jahrhunderts ohne irgendwelche nationale Beschränkung, eine Sammlung von Bildnissen all derer, die dazu beigetragen haben, dem Jahrhundert

seine geistige Physiognomie zu geben. Ein solches Werk zu schaffen ist ein glücklicher Gedanke, und nach der ersten Lieferung zu urteilen, ist er glücklich ausgeführt. Die Porträts der Brüder Grimm, Ludwig Richters, Mendelssohns, Siemens', Thorwaldens, Byrons und Lamartines, die in der vorliegenden Lieferung geboten werden, sind nach den besten Originalen gewählt und sehr fein und sorgsam reproducirt. Ein besonderes Interesse darf das Bild Jakob Grimms beanspruchen, das nach einer Zeichnung von Herman Grimm ist. Herman Grimm hat auch die kurzgefasste Biographie der Brüder Grimm geschrieben; sie ist schlicht, eindringlich, monumental. Auch in den übrigen biographischen Skizzen dieser ersten Lieferung ist das Charakteristische meist scharf erfasst.

Formenschatz von Georg Hirth. Eine Quelle der Belehrung und Anregung für Künstler und Gewerbetreibende. Aus den Werken der besten Meister aller Zeiten und Völker. 22. Jahrgang. Heft 1. (Preis 1.25 M.) München und Leipzig. (G. Hirths Kunstverlag.)

Der "Formenschatz" hat auf das deutsche Kunstgewerbe seit Jahren einen erziehlischen Einfluss geübt, man sollte meinen, das Kunstgewerbe müsste nach solchen Vorlagen mehr leisten als es in Wirklichkeit tut. Auch in der ersten Lieferung des neuen Jahrgangs ist die Auswahl mit sicherem Geschmack getroffen, die Reproduktion durchweg vorzüglich gelungen. Bemerkenswert

sind die "Modernen Arbeiten in Kupfer" von H. Kellner und J. Winhardt (München). Die Ornamentik ist originell und der Form der Gefässe nicht unglücklich angepasst. Halten sie den Vergleich mit modernen englischen Arbeiten nicht aus, so macht sich in ihnen endlich doch ein selbständiges Vorgehen bemerklich. Leider lässt sich aus der Reproduktion nicht beurteilen, wie weit die Anwendung schwarzer Oxydtöne und roten Lacks der Farbenwirkung dient.

Frauenwille. Erzählung von Max Dreyer. Zweite Auflage. Stuttgart. (Fr. Frounans Verlag. Preis 2 M.)

Max Dreyer gehört zu den Autoren auf die man für die Entwicklung des modernen Dramas zählt. Seine Erzählungen "Frauenwille," die eben in zweiter Auflage vorliegen und bereits 1892 veröffentlicht waren, und somit zeitlich vor seine dramatischen Erfolge fallen, zeigen bereits die Vorzüge, die man an ihm kennt. Ein scharfer Blick für charakteristische Eigentümlichkeiten, ein gutmütiger, etwas spröder Humor, vor allem woltuende Ursprünglichkeit. Die Gestalten wollen sich noch nicht recht frei bewegen, man spürt hinter ihnen den Autor, der sie sanft am Gängelbände seiner Laune führt; dafür sind sie aber auch ohne Schöntuerei gezeichnet und in ihren Empfindungen natürlich und wahr. Nie ist irgendwelche äussere Spannung durch künstliche Mittel angestrebt. Dreyer will eben nur, dass man sich in Gesellschaft seiner Menschen wohlfühlt. Und er hat den Ton getroffen, in dem der Mensch ohne alle Gefühlszimperlichkeit zum Menschen spricht.

Pariser Gedenkblätter. Tagebuchaufzeichnungen aus der Zeit des grossen Krieges, der Belagerung und der Commune. Von Wilhelm Cahn. 2 Bände. Berlin 1898. (F. Fontane & Co. Preis 8 M.)

Cahn hat als Attaché der Schweizer Gesandtschaft die Krisen mitdurchlebt, die der deutsch-französische Krieg in Paris hervorgerufen hat. Ein nachdenklicher Betrachter hat er mit offenem Auge und aner kennenswerter Unparteilichkeit die Vorgänge, soweit sie in das Bereich seiner eigenen Erlebnis fielen,

festgehalten und damit die Memoiren-litteratur der Zeit um ein Werk bereichert, das vielfach auf Quellenwert Anspruch erheben kann. Dabei ist ihm ein kluger Skepticismus in Schilderung der maassgebenden Persönlichkeiten zu statten gekommen, und ein behaglicher Humor rückt die Geschehnisse in ein eignes Licht. Heut, da man den Communeunruhen der Kriegszeit auch in Frankreich mit grösserer Unparteilichkeit gegenübersteht, wird Cahn's Buch vielleicht dazu beitragen, die Anschauungen hüben und drüben zu klären.

Die Attribute der Heiligen. Ein alphabetisches Nachschlagebuch zum Verständnis christlicher Kunstwerke. Von Dr. R. Pfeiderer. Ulm 1889. (Heinrich Kerler. Preis 3 M.)

Für Gelehrte, Geistliche, Künstler und Kunstfreunde ein willkommener Begleiter durch Kirche und Sammlungen mit Schätzen mittelalterlicher Kunst. Wie oft fragt sich der Wanderer nach der Bedeutung dieses und jenes Geräts, welches der Heilige in Händen trägt, und das Büchlein gibt ihm Auskunft, ermöglicht ihm, aus den Attributen die dargestellte Figur zu erkennen und so erst zum verständnisvollen Genuss des Bildwerks und seiner Symbolik zu gelangen. Jahresangaben, soweit sie auf historische Treue rechnen können, vermehren das Interesse. Die neuesten Studien auf diesem Gebiet der Kunst sind zu den Ergebnissen früheren Sammelheisses hinzuge tragen, so dass das Buch auf eine gewisse Vollständigkeit Anspruch erheben darf. Wer sich über die *mehr als tausend* "Heiligen," resp. "Seligen," der katholischen Kirche praktisch und schnell orientiren will, wird das Werk gern zur Hand nehmen.—J.

Uhlands Tagebuch. Aus des Dichters handschriftlichem Nachlass herausgegeben von I. Hartmann. Stuttgart 1898. (J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachf.)

Der schwäbische Schillerverein, der den Nachlass Uhlands in Verwaltung hat, bringt aus diesem Erbschatz jetzt der Oeffentlichkeit ein wichtiges Dokument des Dichters, sein Tagebuch. Schon sein äusserer Eindruck ist be-

zeichnend für das Wesen Uhlands. Aeusserste Wortknappheit, Kargheit fallen auf: ein peinlich gewissenhafter Sinn; bürokratisch genaue Tagesteilung. Die Uhlandphilologie findet hier beachtenswerte Markierungen und Wegweiser. So trocken und nüchtern diese Seiten aber bei flüchtigem Durchblättern scheinen, so bergen sie doch viele Reize. Es sind spröde Zeilen, aber, liebevoll gelesen, fangen sie an zu tönen und zu klingen. Ja, bunte Frühlingsblumen und Walderdbeeren spriessen zwischen ihnen auf. Der lyrische Sinn des Dichters, seine weiche Empfänglichkeit, die er so sorglich in den Aeusserungen seines öffentlichen Lebens geheim hielt, leuchtet hier zwischen Akten, Büchern und Papier siegreich auf. Und ein menschlich interessantes Schauspiel ist's für den Sehenden, die verschiedenen Wesenheiten in einer Person in ihrer lebendigen Wirksamkeit neben einander anteilsvoll zu spüren.—P.

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE
BÜCHER:

de Amicus: Liebe und Gymnastik. Roman. Stuttgart 1897. Verlag T. Engelhorn. Preis 0,50 M.)

C. I. Cutcliffe Hyne: Gaunerlehre. Roman. Stuttgart 1897. (Verlag T. Engelhorn. Preis 0,50 M.)

Heinrich Friedjung: Der Kampf um die Vorherrschaft. 1855-1860. Zweiter Band. Mit 6 Karten. Stuttgart 1898. (Cotta.)

Hans Hoffmann: Von Frühling zu Frühling. Bilder und Skizzen. Dritte Auflage. Berlin 1898. (Verlag von Gebrüder Paetel. Preis 5 M.)

Cesare de Lollis: Augusto Platano. Hallermünde. Dalla nuova antologia Serie IV. Roma 1897. (Forzani E. C. Tipografi del Senato.)

Richard Lipsius: Glauben und Wissen. Ausgewählte Vorträge und Aufsätze. Berlin 1897. (Verlag Schwetschke.)

Max Lossen: Der Kölntische Krieg. II. Band. München und Leipzig 1897. (G. Franz.)

Erich Marcks: Kaiser Wilhelm I. Leipzig 1897. (Verlag Dunker und Humblot.)

Max Nordau: Drohnenschlacht. Roman. Zwei Bände. Berlin 1898. (Verlag Carl Dunker. Preis 12 M.)

Hilge Rode: Königssöhne. Schauspiel in 4 Akten. Leipzig 1898. (G. J. Göschen'sche Verlagsbuchhandlung. Preis 1,80 M.)

Ossif Schubert: Unter Uns. Roman in 3 Büchern. Berlin 1898. 5. Auflage. (Verlag Gebrüder Paetel. Preis 6 M.)

Karl Streckert: Frühthau. Essays und Skizzen. Berlin 1898. (Verlag H. Schönfeld.)

Léon de Tinscan: Vergessene Pflicht. Roman. Stuttgart 1897. (Verlag T. Engelhorn. Preis 0,50 M.)

DIE THEATER DES MONATS.

BERLIN.

Im DEUTSCHEN THEATER bestimmte das bevorstehende Ausscheiden von *Agnes Sorma* den Spielplan. In den Rollen, die sie zuletzt getroffen, trat sie wiederholt auf: neben Sudermanns "Johannes" wurden Hauptmanns "Versunkene Glocke" und "Weber," Halbes "Mutter Erde" und Fuldas "Mädchentraum" wiederholt. Eine Erstaufführung brachte das Deutsche Theater nicht.

Im KÖNIGLICHEN SCHAUSPIELHAUS gelangte "Der Burggraf" von Lauff zur ersten Aufführung. Es ist ein historisches Spektakelstück mit gutgemeinten

patriotischen Expectorationen, in denen sich die Vergangenheit im Licht unserer herrlichen Gegenwart spiegelt; das Ganze nicht ohne den Reiz unfreiwilliger Naivetät. "Mutter Thiele" von Adolff L'Arronge erlebte einige Wiederholungen. Neben Goethes "Egmont" kam Shakespeares "Coriolan" und König Lear zur Aufführung.

Das LESSINGTHEATER brachte eine Novität von Karlucis "Das grobe Hemd," in der soziale Probleme ziemlich platt zu wenig komischen Wirkungen ausgemünzt sind. Burekhardts "Das Kathert" erzielte im BERLINER THEATER guten

Erfolg, wie es bereits in Wien mit Erfolg über die Bühne gegangen ist. Burckhard hat die glückliche Fähigkeit, Gestalten aus dem Volk mit wenig Strichen sicher hinzustellen; er versagt in konsequenter Durchführung der Handlung.

Im THALIATHEATER wurde "*Das neue Ghetto*" von Theodor Herzl erfolgreich aufgeführt. Es ist ein Thesenstück, in dem die These nicht ohne Geist verfochten wird, dass das Judentum sich

niemals den Volksgenossen seiner neuen Heimat anpassen könne, dass die unsichtbaren Mauern des neuen Ghettos nicht zu überwinden seien. Es ist das die Erziehung zu Herzls zionistischem Programm, die dramatische Vorrede zum Gründungsprospekt des Judenstaats in Palästina.

Das Repertoire der übrigen Theater war in litterarischer Beziehung nicht von Belang.

REVUE DER REVUEN.

Die *Deutsche Revue* (Februar) enthält einen Aufsatz des Admirals P. H. Colomb über die *Entwicklung des Seekriegs*. Colomb schildert den Einfluss, den der Sporn am Kriegsschiff auf die Umgestaltung der Schiffstypen gehabt hat. Man legte ihm eine Zeit lang entscheidende Bedeutung bei und ging deshalb zu einer Frontarmirung über. Versuche, die angestellt wurden, sowie die Ergebnisse der Schlacht von Yalu zeigten, dass es ein Leichtes ist, dem Spornangriff auszuweichen, und so kehrte man wieder zur Armirung der Breitseiten zurück, oder vielmehr: man machte ein Compromiss. Ähnlich wie mit dem Sporn geht es mit dem Torpedoschiff. Die Ansichten schwanken, wie weit das Schlachtschiff dem Torpedoboot gegenüber sich behaupten kann. Colomb selbst neigt sich der Ansicht zu, dass ein Torpedoboot bei Tage unmöglich an ein Panzerschiff, das mit einer Maximkanone versehen ist, herankommen kann. Aber die Beurteilung der verschiedenen Schiffstypen ist eben dauernden Schwankungen ausgesetzt, schon durch die Fortschritte, die unablässig sowol in Armirung als auch in Widerstandsfähigkeit der Panzerplatten gemacht werden. Colomb schliesst daraus, dass ein Land vor allen Dingen sich darüber klar werden müsse, ob es vorzugsweise an Küstenverteidigung oder Kriegführung im offenen Meer zu denken habe; jedenfalls scheint ihm bei der augenblicklich herrschenden Unklarheit über die Wirksamkeit der Schiffstypen der Augenblick zu starker Flottenvermehrung nicht gekommen. — Klar und orientierend legt Sir Richard Temple die eng-

lische Ansicht über den Fernen Osten dar, indem er vor allem die Bedeutung Indiens für England kennzeichnet und die Gefahren — die übrigens kaum bestehen — darlegt, die eine Aufteilung Chinas herbeiführen würde. Während M. von Brandt unter dem Titel *La Britannia* die Ursachen der Verstimmung gegen England hauptsächlich aus der "Erzieherrolle," in der sich die englische Presse oder doch ein Teil derselben den kontinentalen Ländern gegenüber gefällt, herleitet. — *Einen Besuch bei François Coppée* schildert Bruno Petzold. Coppée bekannte dem Interviewer im letzten Jahre nach seiner schweren Krankheit ganz zu seinem Kinderglauben, oder doch zu den Idealen seiner Kindheit zurückgekehrt zu sein. Er beurteilt die französische Gesellschaft sehr pessimistisch als gänzlich dekadent und meint, dass Frankreich einer Revolution entgegentreibe. "Un temps de scepticisme, de sécheresse et de dépravation générale."

In der *Nation* (15. Januar bis 15. Februar) veröffentlicht Ludwig Bamberger eine Studie zur *russischen Münzreform*. Er weist darauf hin, dass Russland tatsächlich zum Monometallismus übergegangen sei und das Silber nach dem jüngsten Bericht des russischen Finanzministers nur noch als Hilfgeld zu fungieren habe. Schwierig mag es uns sein, das russische Volk, das an Papiergeld gewöhnt ist, an die Metallmünze umzugewöhnen; dieser Schwierigkeit aber steht die Tatsache gegenüber, dass die bereits ins Publikum übergegangenen Goldmünzen die Summe von 153 Millionen Rubel erreichten, ein Mehr von

117½ Millionen gegen das Vorjahr. — Angesichts der bevorstehenden Reichstagswahlen prüft Theodor Barth die *Wahlparolen*, die den verschiedenen Parteien zu Gebote stehen und kommt dabei zu einem sehr negativen Resultat. Der Liberalismus ist in sich uneinig, trotzdem er am ehesten in Bekämpfung des Junkertums und des Agrarierübermuts die Wahlparole fände; der Sozialismus hat in dem Maasse an Bedeutung zugenommen, in dem der Glaube an den Kollektivismus abgenommen hat. — Ueber das *Einfuhrverbot amerikanischer Äpfel nach Deutschland* schreibt M. Broemel einen launigen Aufsatz, in dem aber auch die einheimischen Schädlinge in Menschengestalt ernst kritisiert werden. Die Ergebnisse der Untersuchung sind für die Leistungen des deutschen Obstbaus nicht gerade schmeichelhaft. — Ueber *Gabriel Monod und den französischen Idealismus* veröffentlicht Malwida von Meysenbug eine mit grosser Liebe geschriebene Skizze. Sie entwirft ein Lebensbild Monods in knappen Umrissen, und deutet darauf, wie die Stellungnahme dieses Mannes vor allem geeignet sei, den Dreyfussprozess in betrüblichem Licht erscheinen zu lassen. Auch Monod gehört zu denen, die die allgemeine Lage in Frankreich sehr ernst auffassen. Er spricht von einer Erschlaffung und Erniedrigung in den Geistern und Herzen, in den Sitten des Einzelnen und im öffentlichen Leben, und wenn er so spricht, wird man sich auch in Frankreich bewusst sein, dass seine Worte weder für ihn selbst, noch für die, denen sie gelten, leicht ins Gewicht fallen. — Interessant ist eine Studie Ranschoffs über *Michel Bréal's "Essai de Sémantique"*. Ranschoff stellt sich durchaus anerkennend der Leistung des französischen Gelehrten gegenüber — und ein Aufsatz von Felix Poppenberg über *Pierre Lotis "Figures et choses qui passent"*, das er ein Buch des Herzens nennt; er meint, dass Lotis "Brüder im Gefühl" darin lesen werden, wie in ihrer eigenen Seele. Ueber *cinq neue Keats-Biographie* von Marie Gothein berichtet J. V. Widmann; über die *Schopenhauer-Biographie* von Eduard Griesebach schreibt Professor Bölin. —

Das Missverhältnis, das zwischen dem *Verhalten der englischen Presse* und dem der englischen Regierung besteht, wird in der "Politischen Wochenübersicht" (No. 20) sehr ernst kritisiert. Es heisst da: "Bei solcher Sachlage kann die Zukunft nicht zweifelhaft sein; entweder es gelingt England seine eigenen Kräfte durch einen Anschluss an andere Kräfte zu stärken, oder England wird das, was es seit Jahren erlebt hat, weiter erleben; es wird bald hier, bald dort gezwungen sein Ansprüche aufzugeben, die ein paar Jahre oder auch Monate früher als solche betrachtet wurden, die unter keinen Umständen fahren gelassen werden dürfen."

Die *Deutsche Rundschau* enthält eine eingehende Studie Lady Blennerhassetts über *Gabriele d'Annunzio*. Der Artikel schliesst mit einem Hinweis auf Fogazzaro, "Italiens grössten Romanschriftsteller," und das ist für die Stellung Lady Blennerhassetts d'Annunzio gegenüber bezeichnend. Sie sucht der Kunst seiner Sprachbeherrschung, dem musikalischen Wolklang seiner Rede, seiner farben-glänzenden Diction gerecht zu werden. — sie steht seinem künstlerischen Wollen kühl gegenüber. Ihre ethischen Ansichten trennen sie von ihm. Und wenn die Entwicklung, die d'Annunzio als Lyriker durchgemacht hat, ihr eine Bürgschaft für seine dichterische Zukunft bietet, so steht sie doch seinen Romanen, die sie sorglich analysirt, durchaus ablehnend gegenüber. "Wenn der Purpur dieses Stils nicht mehr das Meer und die Landschaft," sagt sie, "die Tempel und Ruinen beleuchtet, sondern auf menschliche Schultern zu fallen kommt, dann verändert sich das Bild und unter dem königlichen Faltenwurf bewegen sich Bettlergestalten." Sie nennt seine Menschen an anderer Stelle allesamt "Snobs." — Sehr schön ist auch der zweite Teil von Julius Rodenbergs *Erinnerungen aus der Jugendzeit*, das Bild, das er von Emanuel Deutsch entwirft. Mit dem ganzen Zauber jugendlicher Idealität ist die Freundschaft wiedererstand, die ihn mit dem jungen jüdischen Gelehrten verband. Man erlebt das Erscheinen der Talmudstudie in der "Quarterly Review" mit und

meint dabei zu sitzen, wie er in dem bescheidenen Gelóhrtenzimmer seine Arbeit dem Freunde zum ersten Mal vorliest. Bis zu seinem frühen Tode führen diese "Erinnerungen," die in jugendlich übersprudelnde Briefe eingeflochten sind. — M. von Brandt ergreift das Wort zu der neuen deutschen *Erwerbung Kiaotschau*. Er meinte, der Hafen sei durchaus geeignet, ein nördliches Hongkong zu werden und verspricht sich von einer Eisenbahnlinie zunächst nach Weihsien grosse Vorteile für den Handel. Er fordert, dass Kiaotschau ein Freihafen für alle Nationen werde.

Die *Preussischen Jahrbücher* bieten einen reichhaltigen Aufsatz *Deutschland und der Weltmarkt* von Paul Voigt. Nach einer geschichtlichen Untersuchung, deren Ergebnis in dem Satze gipfelt, dass Deutschland am Anfang des 19. Jahrhunderts eine agrarische Bevölkerung von etwa 80 Prozent, am Ende des Jahrhunderts von wenig mehr als 30 Prozent aufweist, stellt Voigt die Tatsache fest, dass es kaum noch einen wichtigen Zweig der deutschen Urproduktion gibt, dessen Erträge für den Bedarf der gestiegenen Bevölkerung ausreichen. Aus einer genauen Statistik sämtlicher landwirtschaftlicher Produkte ergibt sich, dass die verschiedenen Zweige der Landwirtschaft, einschliesslich der Forstwirtschaft, im letzten Jahre einen Einfuhrbedarf von beinahe 2 Milliarden Mark aufweisen, und das, trotz hoher Schutzzölle und gesteigerter Ertragsfähigkeit der einheimischen Landwirtschaft. Er schliesst daraus, dass die Landwirtschaft unter allen Umständen gefördert werden müsse, da sonst die Gefahr vorhanden sei, dass sie ganz versage. Die Bedingungen des deutschen Exports sieht Voigt in wenig rosigem Lichte, jedenfalls sind sie seiner Ansicht nach von der Weltwirtschaft abhängig, so dass die Aufrechterhaltung und Stärkung unsrer wirtschaftlichen Machtstellung in der Welt die wichtigste Aufgabe deutscher Politik ist. — *Die Bedeutung Schellings für unsre Zeit* untersucht Arthur Drews im Anschluss an Eduard von Hartmanns neues Buch über Schellings philosophisches System. Er rügt das stete Zurückgehen auf Kant,

dessen Philosophie er für die heutige Zeit als wenig fruchtbar in positiver Hinsicht erachtet, und meint, dass es darauf ankomme, den zerrissenen Faden mit der noch kantischen Spekulation eines Schelling und Hegel wieder anzuknüpfen, um dadurch über diese selbst hinauszukommen. — Interessant ist die Rekonstruktion des *Debora-Liedes* von Ludwig Riess.

In der *Zukunft* veröffentlicht Wagner eingehende Studien über die *Steuerbelastung im deutschen Reich* im Vergleich mit andern Ländern. Das Resultat seiner Untersuchungen ist ein für Deutschland durchaus günstiges; es handelt sich seiner Meinung nach darum, einen grossen Teil unsrer Kraft in Macht umzusetzen. Interessant ist eine Zusammenstellung, die er gibt, nach der vor der Reform 1804/05 von den aufzubringenden Steuern auf den Kopf 6.4 M. fielen — gegen 5 M. im Etatsjahre 1807/08. — Interessant ist eine Studie von Lichtwark: *Das Urteil über Böcklin*. Ähnlich wie Menzel ist es auch Böcklin ergangen; seine ersten Bilder standen dem Verständnis des Publikums nahe und gefielen. Dann ging er eigne Wege, und da brach der Entrüstungssturm los. Er gab keine Historien- und keine Genrebilder, an die man gewöhnt war; seine leuchtende Farbe wirkte aufdringlich und unwahr. Neben Böcklinschen Bildern verblassten die in Ausstellungen danebenhängenden. Die Kritik tat ihn ab, er fand weder Käufer noch Aussteller (ausser Gurlitt). Und dann seit 1890 mit einem Male der Umschlag, der Böcklins Ansehn aufs Höchste steigerte, sein Werk in den Mittelpunkt deutscher Kunst rückte. Mit Recht schliesst Lichtwark aus diesen Wirrungen, dass das originelle Urteil ebenso selten ist wie die originelle Produktion. — Zu der *Erwerbung Kiaotschau* durch Deutschland äussert sich Karl Peters. Er sieht die alleinige Bedeutung des erworbenen Hafens darin, dass er deutschen Schiffen als Kohlenstation dienen wird; in wirtschaftlicher Beziehung legt er ihm keine rechte Bedeutung bei. Die Spannung zwischen England und Deutschland sieht er ernst, hoffentlich zu ernst, an,

In der *Neuen Deutschen Rundschau* wird die Veröffentlichung der interessanten *Briefe Richard Wagners an Emil Heckel* fortgesetzt. Wagner fand in Heckel den getreuesten Aushelfer, Ratgeber und Geldschaffer in den Kämpfen um das Bayreuther Festspielhaus. Seine Briefe durchlaufen die ganze Skala der Stimmungen, von ausgelassenster Freudigkeit, die sich in Knittelversen Luft macht, zu gänzlicher Niedergeschlagenheit, die in telegraphischen Noten redet. Die ganze Ursprünglichkeit in Wagners Wesen kommt in diesen Briefen zum Ausdruck, in jedem Augenblick schreibt er ganz wie ihm ums Herz ist. — Sehr interessant ist eine Studie über *William Morris und die Entwicklung des modernen dekorativen Stils in England* von Georg Swarzenski. Nicht mit Unrecht wird Morris in den Mittelpunkt der gesamten Bewegung gestellt; die einzelnen Etappen seiner Entwicklung bezeichnen gleichzeitig die Fortschritte in der Ausbildung des dekorativen Stils. Die gefällten Urtheile zeugen von feinem Verständnis, und auch die Einflüsse der

Bewegung auf Deutschland sind richtig gekennzeichnet.

In der *Frau* veröffentlicht die Herausgeberin Helene Lange einen Aufsatz über die *politische Gleichberechtigung der Frauen*. Im Anschluss an ein Buch von Eliza Lehenhäuser, das den gleichen Titel führt, gibt sie in knappen Zügen einen Ueberblick über die Bewegung um das politische Wahlrecht der Frauen in der ganzen Welt. Sie stellt fest, dass die Versuche überall da, wo man sie praktisch durchgeführt hat, von vollem Erfolge gekrönt waren. Sie citirt u. a. die Erklärung des Staates Colorado, in der es heisst: "Wir Bürger des Staates Colorado wünschen als Freunde der Wahrheit und Gerechtigkeit unser Zeugnis abzulegen über den Wert des Frauenwahlrechts. Die prophezeiten Uebel sind nicht eingetroffen. Die woltuenden Erfolge hingegen sind eingetroffen oder in der Entwicklung begriffen." — Die Studien über *die erwerbstätigen Frauen in Deutschland* von Henriette Fürth und über *George Eliots Ethik* von Philipp Arnstein sind bemerkenswert.

Herausgeber: F. ORTMANS.

Le gerant: F. ORTMANS

THE MONEY MARKETS.

THE present state of tension in Europe generally, and between Spain and the United States in particular, is not calculated to increase the confidence of investors or speculators on either side of the Atlantic, and the present scarceness of money may be directly attributed to this universal feeling of uncertainty.

LONDON.—Nearly all departments of the Stock Exchange are lifeless. West Australians have gone up to some extent, but South Africans remain inactive. The falling off in the traffic receipts of Transvaal railways has reacted unfavourably on Transvaal securities in general. We are glad to note the somewhat firmer tone of American railways.

PARIS.—In spite of the anxiety caused by the Zola trial, the Paris Bourse manages to sustain prices. The most noteworthy event we have to record is the recent issue of bonds by the *Compagnie Impériale des Chemins de Fer Ethiopiens*. As this security seems to promise well for the future, we will give some account of the proposed scheme :—

The lines undertaken by this Company are to be divided into three sections. (1) From Jibutil to Harrar; (2) from Harrar to Entotto; (3), from Entotto to Kaffa and the White Nile. At present it is only a question of the first section. The concession has been granted for 99 years, the lease running from the date on which the railway opens. No other railway will be allowed to compete either on the coasts of the Indian Ocean or of the Red Sea in Ethiopia, or from Ethiopia to the White Nile. Jibutil, the point in French territory from which the railway starts, is as yet only in process of formation, but it is believed that the railway will rapidly develop it. The port there is deep enough for large vessels.

The principal clauses of the Ethiopian concession as accepted by the French Government are as follow ;—

(1) The Company is free to fix the tariff for merchandise and passenger transport, provided the actual rates for transport by caravan be not exceeded. It may be added that the "caravan" tariff is very high.

(2) The Company has, on the first section of 300 kilometres, a guarantee from the Ethiopian Government, of the interest on three million francs, an equivalent, that is, to a subsidy of 10,000 francs per kilometre. This guarantee represents about one-third more than the sum deemed necessary to pay the interest due on and the redemption of the bonds now to be issued, and (together with the share capital of eight million francs) to cover the expenses of construction of the first section—a section that will bring the railway into the centre of the most productive region of Ethiopia. The other sections will be developed as arrangements are made for special guarantees.

(3) The guarantee of the interest for the first section will be met by levying a tax of 10 per cent. on the customs' revenue from all imported and exported merchandise that enters Harrar and leaves it by the railway. This tax will be collected on French territory at Jibutil, under the supervision of an agent of the French Government, nominated by the Minister of the Colonies. The sums collected will be placed in a French banking establishment under the control and appointment of the French Government.

(4) The Ethiopian Government will insure that all goods paying transport rates and starting from Harrar or from Jibutil shall be carried by rail.

(5) The Ethiopian Government has ceded gratuitously to the Company all the land necessary for the building of the railway, with all forests, mines, and water, contained therein. The width of the ground conceded is 1,000 metres, while that of the ground to be taken by the line itself is calculated at fifteen. The rest can be sold or put into cultivation at the Company's discretion.

(6) The Company will be exempt from all customs' duties in Ethiopia, in so far as materials for the construction of the railway are concerned.

(7) The conditions by which the railway is to become State property on the expiration of the lease stipulate that the Government must purchase the rolling and other stock. The Company has signed an agreement with French contractors for the construction of the railway within the delay specified in the concession. The works are now in progress, and some of the material for construction has been ordered.

As the conditions of the concession have been based on the present, *i.e.*, the minimum, traffic returns of the Empire, these bonds may be considered a first-class investment. Issued at 325 francs, they are already quoted at more than 330.

BERLIN.—The Berlin Bourse shows no sign of improvement since we last wrote. The weakness of the Vienna market has caused an increase of sales, and prices have fallen still lower in consequence. Swiss railways have not yet recovered from their downward tendency.

CHRONIQUE DE LA MODE.

PARIS, 24 février 1898.

NOUS sommes dans une période de transition pour les chapeaux. La mode d'hier est sur son déclin, celle du printemps se dessine à peine et rien de définitif n'est encore arboré.

Ce n'est guère que pour la Côte d'Azur que nos modistes travaillent actuellement, et les plus jolis modèles vont se faire admirer sur la Promenade des Anglais à Nice ou dans les jardins du Casino de Monte-Carlo.

La note dominante c'est le vaporeux dans tous les genres. Des lignes souples mais indécises et capricieuses—des fleurs, beaucoup de fleurs, et parfois de la plume.

La paille disparaît sous les garnitures et l'avantage réel de ces formes multiples et diverses est de permettre à chaque femme de choisir celle qui convient le mieux à sa physionomie.

Mais, gare les impairs ! La moindre faute de goût se souligne d'une façon déplorable et le ridicule est près de l'extrême élégance.

Pour accompagner ces vaporeuses frivolités qui ornent la tête de nos élégantes mondaines, il faut une toilette de formes impeccables.

C'est dire que toutes celles qui sont dans la note juste et n'offrent à l'œil que des lignes harmonieusement étudiées sont signées : Paquin.

De plus en plus les jupes prennent l'aspect d'une corolle renversée.

Très plates du haut, très collantes devant et sur les hanches, elles vont s'étalant dans le bas en éventail.

Et c'est un spectacle délicieux que celui de toutes ces silhouettes se détachant finement sur le bleu foncé du ciel et de la mer.

On comprend qu'il faut être un véritable artiste pour connaître la femme et savoir l'habiller, la draper suivant chaque type particulier, sans détruire l'élégance des lignes en l'accentuant au contraire.

Quels délicats plaisirs ne devons-nous pas à un couturier de génie. Avec lui tout est joie pour les yeux !

Qu'importe si par son habileté suprême il a idéalisé et quelque peu déguisé la vérité moins parfaite !

Le rêve et l'illusion ne sont-ils pas ce qu'il y a de plus exquis dans la vie ?

BARONNE CHARLEY.

Le choix d'une poudre de riz est une des légitimes préoccupations féminines. Aussi croyons-nous répondre au désir des lectrices de COSMOPOLIS en leur indiquant la poudre de riz "Réjane" qu'elles pourront se procurer 26, rue Cadet, Paris, et qu'elles adopteront définitivement après l'avoir essayée.

La science qui renverse les lois de la nature en faveur de la coquetterie ne permet plus aux rides d'apparaître.—Vous avez toujours vingt ans, grâce au Sachets de beauté du Dr Dys.

En employant pour vos ablutions ces précieux sachets préparés par M. Darsy, 31, rue d'Anjou, Paris, vous n'aurez jamais à subir :

des ans l'irréparable outrage.

Mains de duchesse, aristocratiques dans leur exquise finesse et leur blancheur de lis. Quel plus beau titre de noblesse pour la femme consciente de ses charmes ! Et combien facile à acquérir avec la pâte des Prélats que la Parfumerie Exotique, 35, rue du Quatre-Septembre, Paris, tient en réserve pour son élégante clientèle féminine, toujours en quête de tout ce qui peut augmenter son charme enchanteur. B. C.



LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS.

Pour la publicité financière, et la publicité commerciale de **Cosmopolis** en France, s'adresser à l'**Argus de la Presse**, 14, rue Drouot, Paris (20^e année d'existence).

L. IX.

JANUARY, 1898.

No. 25.

Cosmopolis

An International Review.

EDITED BY F. ORTMANS.

CONTENTS.

Delavoy	DEBBY JAMES	127
Islam and the Future of England	H. M. HYNDMAN	128
Our New Books	ANDREW LANG	131
Theatre in London	A. D. WELLES	135
Home and the Island	HENRY THOMAS	136
<hr/>		
Paris Parisien	PAUL DE VIOY DE MANDEVILLE	141
Le Socialisme Français	THOM JAMES	147
Le Richelieu : Lettres sur l'Italie	IC DE LUTHERS	151
Les Arts à Paris	EMILE LAUREY	153
Le Théâtre à Paris	JULIEN GONZALEZ (de l'Académie Française)	157
Le Jeu de la Mort	FRANÇOIS DE PONSARD	170
<hr/>		
Die Kunst	WILHELM KUNSTHAUS	171
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	172
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	173
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	174
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	175
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	176
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	177
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	178
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	179
Die Kunst des "Kunststoffs"	W. KUNSTHAUS	180

SUPPLEMENT.

Library and Dramatic Bulletin: Notices of Reviews

(English
French
German)

London:

T. FISHER UNWIN, PATENTOFFICE BUILDINGS.

Paris:

AND COLIN & CO.

Berlin:

ROSENBAUM & HAAS

Vienna:

A. HARTLIEB.

New York:

INTERNATIONAL
PUBLISHING COMPANY.

St. Petersburg:

A. KINSERLING

Amsterdam:

KROONHOF & CO.

BINDING COSMOPOLIS.

THE EDITOR OF COSMOPOLIS has received orders from the publishers to bind the volume for the year 1906 in a new binding. The binding will be of a high quality and will be of a new design. The price of the binding will be 10s. 6d. per volume. The binding will be of a high quality and will be of a new design. The price of the binding will be 10s. 6d. per volume. The binding will be of a high quality and will be of a new design. The price of the binding will be 10s. 6d. per volume.

EDITOR'S ANNOUNCEMENTS.

The Editor of COSMOPOLIS has made arrangements with the following contributors for periodical chroniques on Literature, the Press, and Affairs:—

LITERATURE—ENGLISH	ANDREW LANG	
FRENCH	EMILE FAGUET	
GERMAN	ARTHUR DITTELMEYER	
THE DRAMA—ENGLISH	A. B. WALKLEY	
FRENCH	JULES LAGRANGE	
GERMAN	OTTO NEUMANN-HUEDE	
FOREIGN AFFAIRS—ENGLISH	HENRY NORMAN	
FRENCH	P. DE FENELLOUX	
GERMAN	"JÜRGEN"	

Answers from the Individualist standpoint to the Articles of M. Hyndman, M. Jean Jaurès, and Herr W. Lieke will be published in COSMOPOLIS for February.

The Supplement in Russian for the December Number of COSMOPOLIS contained the following Articles:

J. N. POTAPENKO	The Crown Councillor.
COUNT KAMAROVSKY	The Peace Associations of Europe.
ERN. RADLOF	Philosophy and Science.
Z. WENGUÉROF	Robert Louis Stevenson. (Continued.)
V. BIRIOUKOVITCH	The New Monetary Reforms in Russia.

Dutch, Scandinavian, Italian, and Greek Supplements will be published in course of the next few months.

SUBSCRIPTIONS.

Annual Subscriptions at 3s. 6d. (including postage) may be sent to the Editor, 11, PATERNOSTER BUILDINGS, LONDON. Such Subscriptions may be sent at any time. Terms for the half-year 1906 post free.

* The Editor has not undertaken to return any MSS. and will not be responsible for any loss or damage to any MSS. sent to him. All communications to the Editor should be addressed to the Editor, 11, PATERNOSTER BUILDINGS, LONDON.

The Editor's receipt of any MSS. sent to him will be the receipt of the Editor, 11, PATERNOSTER BUILDINGS, LONDON.



Carter's
Little
Liver
Pills



Weaver printed 5/08 on p. 11c.

David's little dog, who was sitting underneath it, he had brought to me, and I took him home. I believe he was the same dog, and I hope he is still with you. I hope you are well and happy.

On our side, we consider "John Hope Franklin" a threat to the status quo in the South.

Vol. IX.

MARCH, 1898.

No. 27.

Cosmopolis

An International Review.

EDITED BY F. ORTMANS.

CONTENTS.

of the East	F. W. ROBINSON	16
in Contribution to the Song of French History: The Revolution	GEORGE HERBERT	27
as an Element of the History of Comic Literature, edited by H. Buxton Forman	H. L. COLLIER	37
Literary Movement in Germany	JOSEPH G. ROBINSON	47
des	ARTHUR SYMONS	57
of London, a mystery	L. EASWELL	67
the Stone and the Island	HENRY NORMAN	77
Revue de la	JEAN WAGNER	87
Question Sociale	PAUL DEBEMAN, <i>Les Éléments de la</i> <i>Philosophie et de la Science</i>	97
Calvins de Montauban, publiés par Henry Espauze	J. A. D. JONES	107
Patriotisme russe du Lieutenant Napoléon Bonaparte 1785-1786, I.	ANDREW GUNSTON	117
des Médailles & Bustes d'Éliechal, publiés par Eugene d'Éliechal	JOHN STUART MUIR	127
du du Bois	FRANK DE PANDORA	137
Neuen Leben	W. DUTCH	147
"Kritik des sozialistischen Zukunftsstaats"	ADOLPH WAGNER	157
(Schluss)	MAY LEE	167
staaten I. und Preussen (Schluss)	RUDOLPH SPOFFORD	177
zukunftsstaatliches": Zwei offene Konflikte	EDWARD DEBEMAN	187
Rieses in deutscher Beleuchtung	"IONOTIS"	197

SUPPLEMENT.

Poetry and Dramatic Ballads, Notices of Reviews



London:

T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER BUILDINGS

Paris:

Berlin:

Vienna:

MAURICE CHUN & CO.

ROSENBAUM & HART

A. HAKELBERG

New York:

St. Petersburg:

Brussels:

COSMOPOLIS ADVERTISER

Small Pill.
Small Dose.
Small Price.



Carter's Little Liver Pills

1a. 1ld.,
at Chemists.

Each size and shape of Package.



Wholesale price per box in advance.

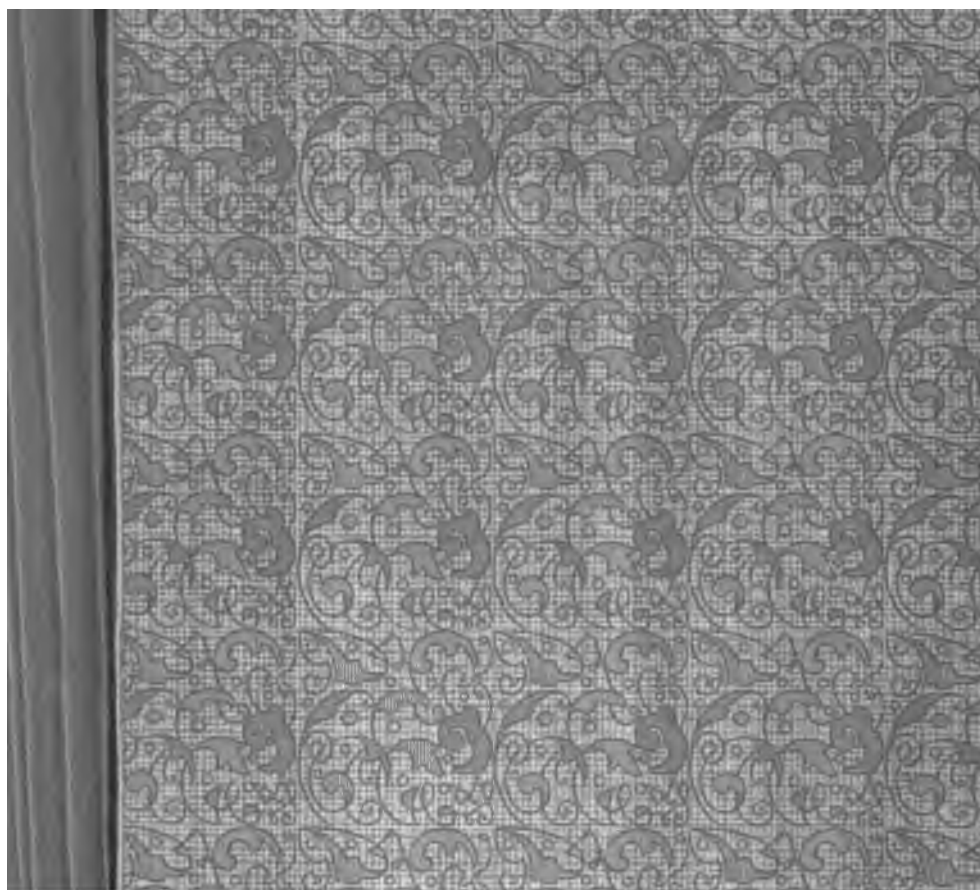
**CURE TORPID LIVER,
PALE COMPLEXION,
BILIOUS HEADACHE.**
GET THE SURE TEST AND CARTER'S

CARTER'S LITTLE LIVER PILLS ARE THE ONLY PREPARATION. IT IS THE ONLY PREPARATION FOR TORPID LIVER. CARTER'S IS THE ONLY PREPARATION FOR BILIOUSNESS. CARTER'S IS THE ONLY PREPARATION FOR HEADACHE. CARTER'S IS THE ONLY PREPARATION FOR CONSTIPATION. CARTER'S IS THE ONLY PREPARATION FOR ALL THE ABOVE.

IT IS THE ONLY PREPARATION FOR ALL THE ABOVE. IT IS THE ONLY PREPARATION FOR ALL THE ABOVE. IT IS THE ONLY PREPARATION FOR ALL THE ABOVE.

One Pill is one Dose.





Stanford University Libraries



3 6105 127 158 009

